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IN LIBRERIA

In un saggio gli indizi fotografici di quelli che sarebbero diventati geni della letteratura: da Benjamin, Woolf fino a Nabokov

Vizi e capricci da bambini
dei grandi scrittori del passato

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

DI ALBERTO FRAJA

uo una foto scattata quan-

P dos’e bambini fornire indi-

zi su quello che saremo da

adulti? Si o no e possibile dedur-

re da un’esperienza d’infanzia

una traccia aurorale, un segno

di quel destino che plasmera la

nostra esistenza

una volta diventati

uomini fatti? E una

curiosita tanto ine-

dita quanto profon-

da cui ha provato a

fornire soddisfazio-

ne Marta Barone, a

sua volta scrittrice,

nonché lettrice acu-

tissima. La Barone

ha nientepopodi-

meno che provato

a scovare i prodro-

mi della maturita

di undici giganti

della letteratura

mondiale: da Vladi-

mir Nabokov a Marguerite Your-

cenar, da Virginia Woolf a Wal-

ter Benjamin. Lo ha fatto inda-

gando, con acribia da entomolo-

ga, le foto che li ritraggono bam-

bini e scandagliando nelle loro

autobiografie. Cosa c’é stato, in-

somma, degli scrittori e delle

scrittrici, prima? Prima dei libri

che hanno scritto, prima di sco-

prirsi autori, prima ancora di sa-

perscrivere? Il risultato della cer-

ca é condensato in un godibilissi-

mo saggio «Ritratto dell’artista

piccolo» (Utet, 224 pagine, 15 eu-

ro), che hai caratteri di un viag-

gio affascinante ideale e contro-

corrente nella migliore letteratu-

ra del Novecento costellato di

genti, lingue, paesaggi, misteri e
ricordi.

«Qualche anno fa, per un certo
periodo, mi sono trovata a com-
porre una distratta collezione.
Andavo a cercare fotografie e ri-
tratti di scrittori da bambini -
scrive 'autrice -. Che cosa cerca-
vo? Probabilmente indizi di ca-
rattere, una traccia, un destino,

un legame fisico con cio di cui
avevo letto e che talvolta avevo
bisogno di incarnare. Non sem-
pre si trovavano immagini, so-
prattutto, naturalmente, di chi
non arrivasse da famiglie ricche
che fos—sero state fotografate pa-
recchie volte, elaloro stessarari-
ta, laloro sgranatura, o addirittu-
ra la loro assenza le rendevano
ancora pill prezio—se, piu inte-
ressanti».

L'idea della Barone non € quella
di cercare il «fatto» che spieghi
poila storia, la vita, I'arte di qual-
cuno, né di forzare la biografia
in questa direzione, ma qualco-
sa di simile al cercare dentro a
un viso diragazzino di un secolo
fa un’eco, segni sparpagliati del-
la personalita a venire. Ci sono
quindi la loro voce, il loro sguar-
do sulle cose e la loro interpre-
ta~zione dei «fatti», e anche i
loro silenzi. Ecco Marguerite
Yorcenar. I suoi genitori sono
girovaghi, non amano star fer-
mi. Il loro nomadismo li porta a

Bruxelles dove Marguerite na-
scera e dove, purtroppo, trovera
lamorta suamadre causa febbre
puerperale. A questo punto Mi-
chel torna con la bambina di sei
settimane alla gran-de casa do-
ve vive la madre, il Mont Noir,
un ca-stello di campagna su
una collina delle Fiandre france-

si. Intorno ci sono boschi, un
villaggio, grandi praterie, e diste-
se di papaveri, fiordalisi e mar-
gherite.

«Ci sono delle foto di Margueri-
te, con i suoi lunghissimi capelli
scuri e il viso da giovane elfo, tra
gli animali. Vestita da santa Elisa-
betta d’'Ungheria va a controlla-
re la vita dei conigli. Sin da mol-
to piccolarifiuta di mangiare car-
ne: sente di fare del male ingiu-
sto a creature pitt deboli, che
non possono nulla. Le bestie so-
no la sua prima esistenza, una
verita cui rimarra per sempre fe-
dele».

Eudora Welty nei suoi racconti e
neiromanzi ci fa entrare di tutto

del mondo esterno: le persone e
le loro vite intraviste, che Eudo-
ra piu tardi comincera anche a
fotografare imparando che biso-
gna essere pronti, perché la vita
non sta ferma. Fotografa gente
in circostanze di tutti i generi, e
capisce che il suo bisogno piu
grande e catturare la transitorie-
ta.

Interno camera da letto. Primo
piano sullamela cotta sulla stufa
a carbone che attende il risve-
glio di Walter Benjamin. Walter
apre gli occhi lentamente, e ri-
prende gradualmente contatto
con gli oggetti della sua camera.
Poi ecco la mela, bruna, lucente
e calda, cambiata nelle sue sem-
bianze dal viaggio «nell’oscuro
paese del calore della stufa, da
cuilamela aveva assorbitol’aro-
ma di tutte le cose che il giorno
mi teneva in serbo». Il bambino
insonnolito la mangia come una
promessa. Subito fuori ¢’ un tur-
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binio di altre immagini. Nel giar-
dino della loro casa c’e un chio-
sco decrepito e abbandonato
che lui ama per le sue vetrate
multicolori. Quando ¢ Ii dentro
e passa di vetro in vetro, si tra-
sforma, si colora come il paesag-
gio che, «ora avvampante ora
polveroso, ora sommesso ora

cMarta ‘Barone

™

‘Ritratto
dell’Artista
da piccolo

\
Il libro pagine, Walter
«Ritratto 15 euro) Benjamin
dell'ortista Al centroda Virginia woolf e
piccolo» di ~ sinistra alcuni Vladimir
Marta Barone  grandi della Nabokov
(Utet, 224 letteratura

lussureggiante, stava nella fine-
stra».

Vladimir Nabokov & gia austero
e sprezzante nonostante abbia
ancora i denti da latte. Gia a un
anno «con la vestina lunga bian-
ca, assiso su un seggiolino per
mangiare, il piccolo pugno ap-
poggiato sul tavolo» hal’aria «se-
verissima e giudicante» del nobi-

le russo. Ecco, infine, Virginia
(che sposera Leonard Woolf) e
la sorella Vanessa sotto il tavolo
achiedersi seigattineriabbiano
0 non abbiano la coda. A Rus-
tschuk, citta portuale sul Danu-
bio, nasce Elias Canetti che scir-
vera: «Tutto cio che ho provato e
vissuto in seguito era sempre gia
accaduto a Rustschulko».
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