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In un saggio gli indizi fotografici di quelli che sarebbero diventati geni della letteratura: da Benjamin, Woolf fino a Nabokov

Vizi e capricci da bambini
dei grandi scrittori del passato
DI ALBERTO FRAJA
Può una foto scattata quan

do s'è bambini fornire indi
zi su quello che saremo da

adulti? Sì o no è possibile dedur
re da un'esperienza d'infanzia
una traccia aurorale, un segno
di quel destino che plasmerà la

nostra esistenza
una volta diventati
uomini fatti? È una
curiosità tanto ine
dita quanto profon
da cui ha provato a
fornire soddisfazio
ne Marta Barone, a
sua volta scrittrice,
nonchélettrice acu
tissima. La Barone
ha nientepopodi
meno che provato
a scovare i prodro
mi della maturità
di undici giganti
della letteratura
mondiale:da Vladi

mir Nabokov a Marguerite Your
cenar, da Virginia Woolf a Wal
ter Benjamin. Lo ha fatto inda
gando, con acribia da entomolo
ga, le foto che li ritraggono bam
bini e scandagliando nelle loro
autobiografie. Cosa c'è stato, in
somma, degli scrittori e delle
scrittrici, prima? Prima dei libri
che hanno scritto, prima di sco
prirsi autori, prima ancora di sa
per scrivere? Il risultato della cer
ca è condensato in un godibilissi
mo saggio "Ritratto dell'artista
piccolo" (Utet, 224 pagine, 15 eu
ro), che ha i caratteri di un viag
gio affascinante ideale e contro
corrente nella migliore letteratu
ra del Novecento costellato di
genti, lingue, paesaggi, misteri e
ricordi.

"Qualche anno fa, per un certo
periodo, mi sono trovata a com
porre una distratta collezione.
Andavo a cercare fotografie e ri
tratti di scrittori da bambini –
scrive l'autrice . Che cosa cerca
vo? Probabilmente indizi di ca
rattere, una traccia, un destino,
un legame fisico con ciò di cui
avevo letto e che talvolta avevo
bisogno di incarnare. Non sem
pre si trovavano immagini, so
prattutto, naturalmente, di chi
non arrivasse da famiglie ricche
che fos¬sero state fotografate pa
recchie volte, e la loro stessa rari
tà, la loro sgranatura, o addirittu
ra la loro assenza le rendevano
ancora più prezio¬se, più inte
ressanti".
L'idea della Barone non è quella
di cercare il "fatto" che spieghi
poi la storia, la vita, l'arte di qual
cuno, né di forzare la biografia
in questa direzione, ma qualco
sa di simile al cercare dentro a
un viso di ragazzino di un secolo
fa un'eco, segni sparpagliati del
la personalità a venire. Ci sono
quindi la loro voce, il loro sguar
do sulle cose e la loro interpre
ta¬zione dei "fatti", e anche i
loro silenzi. Ecco Marguerite
Yorcenar. I suoi genitori sono
girovaghi, non amano star fer
mi. Il loro nomadismo li porta a
Bruxelles dove Marguerite na
scerà e dove, purtroppo, troverà
la morta sua madre causa febbre
puerperale. A questo punto Mi
chel torna con la bambina di sei
settimane alla gran¬de casa do
ve vive la madre, il Mont Noir,
un ca¬stello di campagna su
una collina delle Fiandre france

si. Intorno ci sono boschi, un
villaggio, grandi praterie, e diste
se di papaveri, fiordalisi e mar
gherite.
"Ci sono delle foto di Margueri
te, con i suoi lunghissimi capelli
scuri e il viso da giovane elfo, tra
gli animali. Vestita da santa Elisa
betta d'Ungheria va a controlla
re la vita dei conigli. Sin da mol
to piccola rifiuta di mangiare car
ne: sente di fare del male ingiu
sto a creature più deboli, che
non possono nulla. Le bestie so
no la sua prima esistenza, una
verità cui rimarrà per sempre fe
dele".
Eudora Welty nei suoi racconti e
nei romanzi ci fa entrare di tutto
del mondo esterno: le persone e
le loro vite intraviste, che Eudo
ra più tardi comincerà anche a
fotografare imparando che biso
gna essere pronti, perché la vita
non sta ferma. Fotografa gente
in circostanze di tutti i generi, e
capisce che il suo bisogno più
grande è catturare la transitorie
tà.
Interno camera da letto. Primo
piano sulla mela cotta sulla stufa
a carbone che attende il risve
glio di Walter Benjamin. Walter
apre gli occhi lentamente, e ri
prende gradualmente contatto
con gli oggetti della sua camera.
Poi ecco la mela, bruna, lucente
e calda, cambiata nelle sue sem
bianze dal viaggio "nell'oscuro
paese del calore della stufa, da
cui la mela aveva assorbito l'aro
ma di tutte le cose che il giorno
mi teneva in serbo". Il bambino
insonnolito la mangia come una
promessa. Subito fuori c'è un tur
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binio di altre immagini. Nel giar
dino della loro casa c'è un chio
sco decrepito e abbandonato
che lui ama per le sue vetrate
multicolori. Quando è lì dentro
e passa di vetro in vetro, si tra
sforma, si colora come il paesag
gio che, "ora avvampante ora
polveroso, ora sommesso ora

lussureggiante, stava nella fine
stra".
Vladimir Nabokov è già austero
e sprezzante nonostante abbia
ancora i denti da latte. Già a un
anno "con la vestina lunga bian
ca, assiso su un seggiolino per
mangiare, il piccolo pugno ap
poggiato sul tavolo" ha l'aria "se
verissima e giudicante" del nobi

le russo. Ecco, infine, Virginia
(che sposerà Leonard Woolf) e
la sorella Vanessa sotto il tavolo
a chiedersi se i gatti neri abbiano
o non abbiano la coda. A Rus
tschuk, città portuale sul Danu
bio, nasce Elias Canetti che scir
verà: "Tutto ciò che ho provato e
vissuto in seguito era sempre già
accaduto a Rustschuk".
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Il libro
"Ritratto

dell'artista
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