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In un saggio gli indizi fotografici di quelli che sarebbero diventati geni della letteratura: da Benjamin, Woolf fino a Nabokov

Vizi e capricci da bambini
dei grandi scrittori del passato
DI ALBERTO FRAJA
Può una foto scattata quan­

do s'è bambini fornire indi­
zi su quello che saremo da

adulti? Sì o no è possibile dedur­
re da un'esperienza d'infanzia
una traccia aurorale, un segno
di quel destino che plasmerà la

nostra esistenza
una volta diventati
uomini fatti? È una
curiosità tanto ine­
dita quanto profon­
da cui ha provato a
fornire soddisfazio­
ne Marta Barone, a
sua volta scrittrice,
nonchélettrice acu­
tissima. La Barone
ha nientepopodi­
meno che provato
a scovare i prodro­
mi della maturità
di undici giganti
della letteratura
mondiale:da Vladi­

mir Nabokov a Marguerite Your­
cenar, da Virginia Woolf a Wal­
ter Benjamin. Lo ha fatto inda­
gando, con acribia da entomolo­
ga, le foto che li ritraggono bam­
bini e scandagliando nelle loro
autobiografie. Cosa c'è stato, in­
somma, degli scrittori e delle
scrittrici, prima? Prima dei libri
che hanno scritto, prima di sco­
prirsi autori, prima ancora di sa­
per scrivere? Il risultato della cer­
ca è condensato in un godibilissi­
mo saggio "Ritratto dell'artista
piccolo" (Utet, 224 pagine, 15 eu­
ro), che ha i caratteri di un viag­
gio affascinante ideale e contro­
corrente nella migliore letteratu­
ra del Novecento costellato di
genti, lingue, paesaggi, misteri e
ricordi.

"Qualche anno fa, per un certo
periodo, mi sono trovata a com­
porre una distratta collezione.
Andavo a cercare fotografie e ri­
tratti di scrittori da bambini –
scrive l'autrice ­. Che cosa cerca­
vo? Probabilmente indizi di ca­
rattere, una traccia, un destino,
un legame fisico con ciò di cui
avevo letto e che talvolta avevo
bisogno di incarnare. Non sem­
pre si trovavano immagini, so­
prattutto, naturalmente, di chi
non arrivasse da famiglie ricche
che fos¬sero state fotografate pa­
recchie volte, e la loro stessa rari­
tà, la loro sgranatura, o addirittu­
ra la loro assenza le rendevano
ancora più prezio¬se, più inte­
ressanti".
L'idea della Barone non è quella
di cercare il "fatto" che spieghi
poi la storia, la vita, l'arte di qual­
cuno, né di forzare la biografia
in questa direzione, ma qualco­
sa di simile al cercare dentro a
un viso di ragazzino di un secolo
fa un'eco, segni sparpagliati del­
la personalità a venire. Ci sono
quindi la loro voce, il loro sguar­
do sulle cose e la loro interpre­
ta¬zione dei "fatti", e anche i
loro silenzi. Ecco Marguerite
Yorcenar. I suoi genitori sono
girovaghi, non amano star fer­
mi. Il loro nomadismo li porta a
Bruxelles dove Marguerite na­
scerà e dove, purtroppo, troverà
la morta sua madre causa febbre
puerperale. A questo punto Mi­
chel torna con la bambina di sei
settimane alla gran¬de casa do­
ve vive la madre, il Mont Noir,
un ca¬stello di campagna su
una collina delle Fiandre france­

si. Intorno ci sono boschi, un
villaggio, grandi praterie, e diste­
se di papaveri, fiordalisi e mar­
gherite.
"Ci sono delle foto di Margueri­
te, con i suoi lunghissimi capelli
scuri e il viso da giovane elfo, tra
gli animali. Vestita da santa Elisa­
betta d'Ungheria va a controlla­
re la vita dei conigli. Sin da mol­
to piccola rifiuta di mangiare car­
ne: sente di fare del male ingiu­
sto a creature più deboli, che
non possono nulla. Le bestie so­
no la sua prima esistenza, una
verità cui rimarrà per sempre fe­
dele".
Eudora Welty nei suoi racconti e
nei romanzi ci fa entrare di tutto
del mondo esterno: le persone e
le loro vite intraviste, che Eudo­
ra più tardi comincerà anche a
fotografare imparando che biso­
gna essere pronti, perché la vita
non sta ferma. Fotografa gente
in circostanze di tutti i generi, e
capisce che il suo bisogno più
grande è catturare la transitorie­
tà.
Interno camera da letto. Primo
piano sulla mela cotta sulla stufa
a carbone che attende il risve­
glio di Walter Benjamin. Walter
apre gli occhi lentamente, e ri­
prende gradualmente contatto
con gli oggetti della sua camera.
Poi ecco la mela, bruna, lucente
e calda, cambiata nelle sue sem­
bianze dal viaggio "nell'oscuro
paese del calore della stufa, da
cui la mela aveva assorbito l'aro­
ma di tutte le cose che il giorno
mi teneva in serbo". Il bambino
insonnolito la mangia come una
promessa. Subito fuori c'è un tur­
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binio di altre immagini. Nel giar­
dino della loro casa c'è un chio­
sco decrepito e abbandonato
che lui ama per le sue vetrate
multicolori. Quando è lì dentro
e passa di vetro in vetro, si tra­
sforma, si colora come il paesag­
gio che, "ora avvampante ora
polveroso, ora sommesso ora

lussureggiante, stava nella fine­
stra".
Vladimir Nabokov è già austero
e sprezzante nonostante abbia
ancora i denti da latte. Già a un
anno "con la vestina lunga bian­
ca, assiso su un seggiolino per
mangiare, il piccolo pugno ap­
poggiato sul tavolo" ha l'aria "se­
verissima e giudicante" del nobi­

le russo. Ecco, infine, Virginia
(che sposerà Leonard Woolf) e
la sorella Vanessa sotto il tavolo
a chiedersi se i gatti neri abbiano
o non abbiano la coda. A Rus­
tschuk, città portuale sul Danu­
bio, nasce Elias Canetti che scir­
verà: "Tutto ciò che ho provato e
vissuto in seguito era sempre già
accaduto a Rustschuk".
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Il libro
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