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Undici ritratti inediti
di artisti giovanissimi
II'inizio del secolo scorso
una “bambina
misteriosa”, Marguerite,
crescesolanelgrande
giardinosu una collina delle
Fiandre francesi. Un’altra
bambina, Natalia, qualche
anno pill tardi sisiede soprala
vascaasciuttadiun parco
torinese escrive romanziche
non finisce mai. Tranne uno,
diecipagine: Le prodezze di
madame Neve.Unbambino,
Elias,ai confini dellEuropatra
bulgari eturchi, greci,
albanesi, circassi, armeni,
zingari, rumeni e qualche
russo, ¢ incantato dalla voce
deigenitoricheparlanoin
tedesco.E credechele cose
meravigliose si possano dire
soloin quellalingua.
L’'immagine dell'infanzia per
Yourcenar, Ginzburg, Canetti.
E, accanto,quelladiEudora
Welty, Gregor von Rezzori,
Ingeborg Bachmann, Anna
Maria Ortese, Walter
Benjamin, Magda Szabo,
Virginia Woolf, Vladimir
Nabokov. Cosa c’éstatoprima,
primadei libri che hanno
scritto, prima ancora disaper
scrivere? Undici infanzie di
scrittori e scrittrici raccontate

piccole preziose storie che si
compongono con calcolata
lentezza eindugionelle
citazioniintorno ad un oggetto
pressochéineffabile: appunto
I'infanzia come mito
personale, smarrito per
sempre, & il pezzo, per
eccellenza mancante, del
successivomosaicodi
esperienze.

Benjamin bambino infilala
manonei calziniarrotolatie
rincalzati come piccole borse
inarmadio, veroe proprio
ventre da cui tirare fuorile
meraviglied’ognigiorno,
d’ogni ora. E con quel gesto,
chenellaripetizione acquista
sempre pill forza e autonomia,
afferra il “regalo”all'interno.
Con unaulteriore sorpresa:
tirandolo lentamente fuori,
scoprechenélaborsanéil
“regalo” esiste pill.
L'esperienza gliha insegnato
chedella sua stessa esistenza
non é rimastoaltrocheil
sedimento del suoabbandono,
«formae contenuto, custodiae
custodito, sono la stessa cosa».
L’ideaelaveritinonsono
qualcosa d’altrorispettoal
proprio rovescio impresso,
come ilsigillo, nella ceralacca.
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