
LETTERATURA
Undici ritratti inediti
di artisti giovanissimi
All'inizio del secolo scorso

una "bambina
misteriosa", Marguerite,
cresce sola nel grande

giardino su una collina delle
Fiandre francesi. Un'altra
bambina, Natalia, qualche
anno più tardi si siede sopra la
vasca asciutta di un parco
torinese e scrive romanzi che
non finisce mai. Tranne uno,
dieci pagine: Le prodezze di
madame Neve. Un bambino,
Elias, ai confini dell'Europa tra
bulgari e turchi, greci,
albanesi, circassi, armeni,
zingari, rumeni e qualche
russo, è incantato dalla voce
dei genitori che parlano in
tedesco. E crede che le cose
meravigliose si possano dire
solo in quella lingua.
L'immagine dell'infanzia per
Yourcenar, Ginzburg, Canetti.
E, accanto, quella di Eudora
Welty, Gregor von Rezzori,
Ingeborg Bachmann, Anna
Maria Ortese, Walter
Benjamin, Magda Szabó,
Virginia Woolf, Vladimir
Nabokov. Cosa c'è stato prima,
prima dei libri che hanno
scritto, prima ancora di saper
scrivere? Undici infanzie di
scrittori e scrittrici raccontate
da Marta Barone. Undici

piccole preziose storie che si
compongono con calcolata
lentezza e indugio nelle
citazioni intorno ad un oggetto
pressoché ineffabile: appunto
l'infanzia come mito
personale, smarrito per
sempre, è il pezzo, per
eccellenza mancante, del
successivo mosaico di
esperienze.
Benjamin bambino infila la

mano nei calzini arrotolati e
rincalzati come piccole borse
in armadio, vero e proprio
ventre da cui tirare fuori le
meraviglie d'ogni giorno,
d'ogni ora. E con quel gesto,
che nella ripetizione acquista
sempre più forza e autonomia,
afferra il "regalo" alfinterno.
Con una ulteriore sorpresa:
tirandolo lentamente fuori,
scopre che né la borsa né il
"regalo" esiste più.
L'esperienza gli ha insegnato
che della sua stessa esistenza
non è rimasto altro che il
sedimento del suo abbandono,
«forma e contenuto, custodia e
custodito, sono la stessa cosa».
L'idea e la verità non sono
qualcosa d'altro rispetto al
proprio rovescio impresso,
come il sigillo, nella ceralacca.
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