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I sogni di bimba
che hanno reso
grande Natalia
L'infanzia della scrittrice nella casa di via Pastrengo
tra amici immaginari e ambiziosi progetti di vita

quando erano ancora lontane le nozze con Leone Ginzburg
di Marta Barone
Pubblichiamo un estratto dedicato a
Natalia Ginzburg da "Ritratto dell'arti
sta da piccolo. Undici infanzie di scrit
trici e scrittori", di Marta Barone , pub
blicato da Utet

Una bambina di nome Natalia Levi
gioca in un giardino. Sono gli anni
venti del Novecento e lei ha tre, quat
tro, cinque anni  è nata nel 1916. È il
giardino della casa di via Pastrengo, a
Torino, dove la sua famiglia si è trasfe

rita da Palermo. Non sono di Palermo,
ma di molti posti: i suoi genitori sono
uno d'origine triestina, il padre, e una
d'origine milanese con mescolanza
triestina, la madre. Prima che lei na
scesse hanno abitato a Firenze, Sassa
ri, Palermo e poi sono arrivati a Tori
no nel 1919 perché il padre Giuseppe,
scienziato e anatomista, ha avuto una
cattedra nella città. Lei è l'ultima di
cinque figli, tutti più grandi di lei an
che di molti anni. È stato il maggiore

dei fratelli, Gino, nato nel 1901, a sug
gerire il suo nome, le dicono: Natalia,
come la protagonista di Guerra e pa
ce. Non ricorda Palermo, aveva tre an
ni quando se ne sono andati, ma sua
madre ne ha nostalgia, ha nostalgia
della luce, mentre questa casa di via
Pastrengo per quanto grande è buia e
umida, crescono i funghi nel gabinet
to. In effetti, però, la nostalgia mater
na non è troppo affidabile: a Sassari
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rimpiangeva Firenze, a Palermo Sas
sari eccetera. È quando se ne va da un
posto che quel posto comincia a sem
brarle bellissimo.
Intanto però la bambina è nel giardi

no "incolto e selvaggio" della via Pa
strengo, dove passa tutto il suo tem
po, sola. Nessuno del resto ha tempo
per badare a lei. Un bovindo guarda
sul giardino, e c'è un ciliegio dove suo
fratello Alberto, il più scapestrato, si
arrampica con gli amici, e ci sono del
le rose di cui nessuno si occupa ma
che, misteriosamente, fioriscono lo
stesso ogni anno. Ci ronzano i gatti, e
uno in particolare, nero, diventa il suo
preferito. Cerca di adottarlo, ma falli
sce. Soprattutto c'è una bestia immagi
naria, lo Zameda, nome tratto da una
storia del "Corriere dei piccoli", una
cosa a metà tra il rospo e il maiale, dal
le qualità magiche, buone e cattive, sa
piente e dispettosa, che diventa sem
pre più vera per la bambina  le scava
persino una sua buca, dove le pare di
sentire la sua presenza numinosa. La
bambina ha un caschetto di capelli ne
ri, occhi dal taglio allungato ed è sem
pre vestita con calzoni di fustagno e
una "sudicia maglia gialla". Nel giardi
no c'è anche una vasca asciutta e lei ci
si siede dentro a scrivere romanzi.
Non li finisce mai, tranne uno, lungo
dieci pagine: Le prodezze di madama
Neve. C'è anche un disegno, perché si
distribuisce equamente su tutte le ar
ti; non ha ancora deciso se vuole diven
tare una grande scrittrice, o una gran
de pittrice, o magari una violinista pro
digio. Sono segreti, come lo Zameda e
molti dei suoi riti e dei suoi desideri,
non li dice agli altri per non sciuparli.
"Non potevo interpellare nessuno de
gli adulti che mi circondavano perché
li sentivo ridere ogni giorno di cose
che per me erano sacre." Sono così ter
ribilmente adulti, questi adulti, anche
se lei li ama, "così nemici di ogni storia
infantile, così incapaci di tornare al
l'infanzia sia pure per un istante".
Ci sono tante cose che accadono in

torno: il dopoguerra, la carestia, il fa
scismo, l'assassinio di Matteotti. I gran
di sono, generalmente, incomprensi
bili: in casa sua si litiga moltissimo,
con urla e strepiti, in modo assurdo, in
sensato. Per reazione, lei diventa sem

pre più timida, "una timidezza proter
va"; e conduce in silenzio la sua vita se
greta, parallela, ricolma e lucente.
Il fantasticare lei lo chiama "parla

re di notte", anche se fantastica di
notte e di giorno. Nella fantasia ospi
ta intere popolazioni, piccolissimi es
seri che lei chiama "i noi", e la fanno
ridere, arrabbiare, bisbigliare, discu
tere. A volte camminando per strada
con sua madre si mette a fantasticare
come se fosse nella sua stanza da so
la, risponde ai "noi" con segni, smor
fie e sussurri. Sua madre se ne accor
ge e lei si vergogna. Non c'è niente
che le piaccia come "parlare di not
te", ma per strada, e in presenza di
sua madre, avere quelle creature im
maginarie intorno le sembra una co
sa ridicola e umiliante. Alla luce del
giorno il parlare di notte non può so
pravvivere.
Poi si stufa dei "noi" e inventa una

persona, il principe Sergio. Il princi
pe Sergio ha calzoni alla zuava, riccio
li biondi, una sorella e tre fratelli pro
prio come lei, ma anche "qualche or
so" e "un cane lupo abbastanza fero
ce". Natalia gli dà case sontuose dove
si nasconde, essendo un profugo
"scappato dalla Russia nella rivolu
zione con dei segreti di stato". Lei
ama in lui la vita "principesca e ran
dagia". Dato che il principe deve
scappare sempre, cambia casa in
continuazione, e Natalia gli telefona
spesso, fingendo di avere in mano un
ricevitore appena è da sola. Dice:
"Pronto, c'è il principe Sergio?". A
volte è lui a rispondere, a volte la so
rella, Vassilissa. La storia d'amore
con il principe Sergio dura molti an
ni: poi lei si stufa delle persone inven
tate e comincia a trovare più interes
santi quelle vere. I suoi genitori sono
senz'alcun dubbio creature originali.
Il padre ama "il socialismo; l'Inghil
terra; i romanzi di Zola; la fondazio
ne Rockefeller; la montagna, e le gui
de della Val d'Aosta". Adora la monta
gna, e li porta in lunghe gite e villeg
giature. Adora anche brontolare di
tutto e di tutti. Le sue ire sono terribi
li: è un prepotente, ma è anche buffo
e spiritoso, a modo suo. La madre, Li
dia Tanzi, prima di sposarsi studiava
medicina, e a Milano la sua famiglia

frequentava Turati e Anna Kuli
scioff, che per lei rimane un punto di
riferimento. Sua sorella Drusilla di
venterà la Mosca di Montale. Suo fra
tello, "il" Silvio, un giovane musici
sta, si è un giorno ucciso nei giardini
pubblici di Milano, ma lei parla sem
pre con gioia e affetto del Silvio, per
ché "ha una natura lieta" e chiacchie
ra, e canta arie d'opera, e prende le
zioni di russo e di pianoforte, e le pia
ce andare a spasso. Alla sua ultima
bambina sempre aggrondata dice,
quando entra in una stanza col mu
so: "Ecco Maria Temporala". Nelle ra
re foto, soprattutto in una di quand'è
ragazza, Lidia ha sempre il bel viso
aperto e ironico, i grandi occhi limpi
di, un sorriso socchiuso come se stes
se per dire qualcosa.
Da piccola non rivelava mai
i suoi segreti agli adulti:
"Li sentivo ridere ogni

giorno di cose che per me
erano sacre"

Ultima di cinque figli
è stato il fratello maggiore
a suggerire di chiamarla
come la protagonista
di Guerra e pace

In famiglia
Natalia Levi
bambina, dai
capelli a
caschetto, è
appoggiata alla
madre Lidia
Tanzi. Assieme a
lei i fratelli Gino,
Paola, Mario e
Alberto in una
istantanea
scattata a
Torino, dove la
famiglia si è
trasferita nel
1919. (Foto
dall'archivio
LeviGinzburg)
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La presentazione
L'autrice
presenterà
il libro il 14
novembre alle
21 al Circolo
dei lettori con
Mattia De
Bernardis
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