
L'infanzia felice

degli scrittori
Szabó, Canetti, Ginzburg, Nabokov, Ortese
Undici autori novecenteschi raccontati
prima della fama. E il saggio di Marta Barone
di Rosella Postorino

Che cosa cercavo? Pro
babilmente indizi di ca
rattere, una traccia,
un destino».
Così, nell'introduzio

ne a Ritratto dell'Artista da piccolo,
appena uscito per Utet, Marta Baro
ne spiega perché ha voluto indaga
re l'infanzia di undici scrittori. So
no tutti novecenteschi, o nati co
munque alla fine dell'800, ma per
caso, non perché lei lo abbia deci
so. D'altronde, dice, «l'infanzia è
un'invenzione recente».
Bruno Maida definisce infatti il

XX secolo quello del bambino, cioè
l'epoca in cui l'infanzia diventa pro
tagonista dei processi storici, socia
li e politici: è però, dunque, anche
il secolo del bambino in guerra. E
questi undici ragazzini che diven
teranno scrittori si imbattono mol
to presto nella Storia del 900: asso
ciano il trauma originario all'entra
ta delle truppe naziste nella loro
città, come Ingeborg Bachmann, o
hanno padri partiti per il fronte al
lo scoppio del primo conflitto mon
diale, come Gregor Von Rezzori.
Soprattutto, hanno quasi sem

pre genitori capaci di riconoscer
ne il talento, di accompagnarli,
più o meno consapevolmente, ver
so il loro destino. Come il padre di
Marguerite Yourcenar, che le dà il
primo capitolo di un suo romanzo
mai finito, chiedendole di trasfor
marlo in una novella firmata da
lei, e che paga la pubblicazione
del primo libro della figlia, in cui
confluiscono le sue «straripanti
fantasticherie». O come la madre
di Eudora Welty, che la porta in bi
blioteca quando lei ha solo nove
anni e le consente di leggere tutto,

non soltanto i testi per bambini. O
come il padre inquieto e sognato
re di Anna Maria Ortese, che la se
ra legge ad alta voce I miserabili
per la famiglia riunita. 0 i genitori
di Magda Szabó, che la portano a
vedere Shakespeare quando lei ha
solo quattro anni e si fa rapire dal
la magia stessa del teatro, dalla me
raviglia delle scene e della musica,
al di là della comprensione di ciò
che gli attori recitano: «avevo già
capito che l'esperienza estetica ne
cessita di un piccolo grado di oscu
rità e vaghezza».
Oltre a favorire il contatto preco

ce con la letteratura  molto pre
sto, leggere coincide per Virginia
Woolf con l'estasi più pura, con l'ac
me della felicità  i genitori diven
tano essi stessi figure mitologiche,
personaggi romanzeschi, che se
gnano l'immaginario dei figli, il lo
ro sentimento del mondo. Alla mor
te del padre, Elias Canetti dorme
nel letto con la madre, perché è pe
ricoloso lasciarla sola. Cingendole
la vita quando lei si sporge dalla fi
nestra, evita che si butti di sotto: se
è disposta a uccidere sé stessa, mai
potrebbe ammazzare lui. È da lei
che impara il tedesco, la lingua in
cui poi scriverà, e che quando lei
usava con il marito lui non capiva,
gli pareva il suono dell'intimità di
quell'amore; poi è divenuta una lin
gua dolorosa, «lingua madre» in un
senso profondo e feroce.
La cosa più bella del libro è la ma

niera in cui Barone riesce a cattura
re e restituire quello stato assorto,
quella dimensione autarchica del
l'infanzia, una specie di follia che
abita i bambini, come fossero sem
pre un po' fuori dalla realtà, anco

ra non incastrati nel qui e ora, an
cora in transito da un altro mondo.
Sfogliando le sue pagine, chiun
que può identificarsi, se non ha di
menticato la propria infanzia, se
non è stato contagiato da quella re
torica che pretende i bambini sia
no tutti lieti e in pace, se ha scorda
to le parole distorte e segrete e po
tenti, le sinestesie pervasive, dura
ture al punto da intaccare la perce
zione del reale  per quanto mi ri

LA COSA PIÙ BELLA DEL LIBRO
È IL MODO IN CUI

RIESCE A CATTURARE

E RESTITUIRE QUELLO STATO

ASSORTO, QUELLA DIMENSIONE
AUTARCHICA DELLA GIOVENTÙ

guarda  fino all'età adulta.
C'è la Steglitzer Strage, dove ri

siede una zia di Walter Benjamin,
che lui trasforma in Stieglitzer
StraEe, cioè via del Cardellino: e in
effetti, ai suoi occhi, la zia se ne sta
nel bowwindow di casa come un
uccellino in gabbia; c'è il vocativo
con cui si rivolgono i domestici a
sua madre, Gnàh Frau, gentile si
gnora, scambiato per Nàhfrau, Si
gnora Cucitrice, creatura fiabesca
che regna sulla propria dimora ac
canto al cestino da lavoro. C'è il
giorno di fine estate nel quale Vla
dimir Nabokov, per mano ai genito
ri, domanda la loro età e si sente
«tuffato di colpo in una sostanza
fluida e lucente che altro non era
se non il puro elemento del tem
po». Epifanie, inattese illuminazio
ni, che fanno dei bambini degli es
seri visionari, come tutti siamo sta
ti, e forse  ho pensato leggendo, e
lo credo da sempre  chi scrive re
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sta vicino a quella condizione in
certa, spaventosa, solitaria, irrime
diabile, dove dettagli marginali ac
quistano significati eterni.
Ogni capitolo si chiude sull'i

stante in cui il destino ha comincia
to a realizzarsi, come la notte del
'33 nella quale Natalia Levi scrisse

un racconto su carta a quadretti
mentre farfalle scure volavano at
torno alla sua lampada accesa.
Quel racconto sarebbe stato letto e
apprezzato da un ventiquattrenne
brillante, un po' serioso, di nome
Leone Ginzburg.
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