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L’'infanzia felice
degli scrittori

Szabo, Canetti, Ginzburg, Nabokov, Ortese
Undici autori novecenteschi raccontati
prima dellafama. Eil saggio di Marta Barone

di Rosella Postorino

he cosa cercavo? Pro-

babilmente indizi di ca-
(( rattere, una traccia,

un destino».

Cosl, nell’introduzio-
ne a Ritratto dell’Artista da piccolo,
appena uscito per Utet, Marta Baro-
ne spiega perché ha voluto indaga-
re I'infanzia di undici scrittori. So-
no tutti novecenteschi, o nati co-
munque alla fine dell’800, ma per
caso, non perché lei lo abbia deci-
so. D’altronde, dice, «l'infanzia &
un’invenzione recente».

Bruno Maida definisce infatti il
XX secolo quello del bambino, cioe
Iepocain cuil'infanzia diventa pro-
tagonista dei processi storici, socia-
li e politici: € pero, dunque, anche
il secolo del bambino in guerra. E
questi undici ragazzini che diven-
teranno scrittori si imbattono mol-
to presto nella Storia del 900: asso-
cianoiltrauma originario all’entra-
ta delle truppe naziste nella loro
citta, come Ingeborg Bachmann, o
hanno padri partiti per il fronte al-
lo scoppio del primo conflitto mon-
diale, come Gregor Von Rezzori.

Soprattutto, hanno quasi sem-
pre genitori capaci di riconoscer-
ne il talento, di accompagnarli,
pili o meno consapevolmente, ver-
so il loro destino. Come il padre di
Marguerite Yourcenar, che le da il
primo capitolo di un suo romanzo
mai finito, chiedendole di trasfor-
marlo in una novella firmata da
lei, e che paga la pubblicazione
del primo libro della figlia, in cui
confluiscono le sue «straripanti

fantasticherie». O come la madre
di Eudora Welty, che la porta in bi-
blioteca quando lei ha solo nove
anni e le consente dileggere tutto,

non soltanto i testi per bambini. O
come il padre inquieto e sognato-
re di Anna Maria Ortese, che la se-
ra legge ad alta voce I miserabili
per la famiglia riunita. O i genitori
di Magda Szabd, che la portano a
vedere Shakespeare quando lei ha
solo quattro anni e si fa rapire dal-

la magia stessa del teatro, dalla me-
raviglia delle scene e della musica,
al di 12 della comprensione di cid
che gli attori recitano: «avevo gia
capito che l'esperienza estetica ne-
cessita diun piccolo grado di oscu-
ritd e vaghezzar.

Oltre a favorire il contatto preco-
ce con la letteratura — molto pre-
sto, leggere coincide per Virginia
Woolfcon I'estasi piil pura, con I'ac-
me della felicitd — i genitori diven-

tano essi stessi figure mitologiche,
personaggi romanzeschi, che se-
gnano I'immaginario dei figli, il lo-
ro sentimento del mondo. Alla mor-
te del padre, Elias Canetti dorme
nel letto con la madre, perché € pe-
ricoloso lasciarla sola. Cingendole
la vita quando lei si sporge dalla fi-
nestra, evita che si butti di sotto: se
e disposta a uccidere sé stessa, mai
potrebbe ammazzare lui. E da lei
che impara il tedesco, la lingua in
cui poi scriverd, e che quando lei
usava con il marito lui non capiva,
gli pareva il suono dell’intimit di
quell’amore; poi € divenuta una lin-
gua dolorosa, «lingua madre» in un
senso profondo e feroce.

La cosa pit1bella del libro € 1a ma-
niera in cui Baroneriesce a cattura-
re e restituire quello stato assorto,
quella dimensione autarchica del-
I'infanzia, una specie di follia che
abita i bambini, come fossero sem-
pre un po’ fuori dalla realta, anco-

ra non incastrati nel qui e ora, an-
corain transito da un altro mondo.
Sfogliando le sue pagine, chiun-
que puo identificarsi, se non ha di-
menticato la propria infanzia, se
non € stato contagiato da quella re-
torica che pretende i bambini sia-
no tutti lieti e in pace, se ha scorda-
to le parole distorte e segrete e po-
tenti, le sinestesie pervasive, dura-
ture al punto da intaccare 1a perce-
zione del reale — per quanto mi ri-

LA COSA PIU BELLA DEL LIBRO
EILMODOIN CUI
RIESCE A CATTURARE
ERESTITUIRE QUELLO STATO
ASSORTO, QUELLA DIMENSIONE
AUTARCHICA DELLA GIOVENTU

guarda — fino all’eta adulta.

C’¢ la Steglitzer Strafie, dove ri-
siede una zia di Walter Benjamin,
che lui trasforma in Stieglitzer
Strafie, cioe via del Cardellino: e in
effetti, ai suoi occhi, 1a zia se ne sta
nel bow-window di casa come un
uccellino in gabbia; ¢’¢ il vocativo
con cui si rivolgono i domestici a
sua madre, Gnih Frau, gentile si-
gnora, scambiato per Nihfrau, Si-
gnora Cucitrice, creatura fiabesca
che regna sulla propria dimora ac-
canto al cestino da lavoro. C’¢ il
giorno di fine estate nel quale Vla-
dimir Nabokov, per mano ai genito-
ri, domanda 1a loro eta e si sente
«tuffato di colpo in una sostanza
fluida e lucente che altro non era
se non il puro elemento del tem-
por». Epifanie, inattese illuminazio-
ni, che fanno dei bambini degli es-
seri visionari, come tutti siamo sta-
ti, e forse — ho pensato leggendo, e
lo credo da sempre — chi scrive re-
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sta vicino a quella condizione in-
certa, spaventosa, solitaria, irrime-
diabile, dove dettagli marginali ac-
quistano significati eterni.

Ogni capitolo si chiude sull’i-
stantein cui il destino ha comincia-
to a realizzarsi, come la notte del
’33 nella quale Natalia Levi scrisse
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un racconto su carta a quadretti
mentre farfalle scure volavano at-
torno alla sua lampada accesa.
Quel racconto sarebbe stato lettoe
apprezzato da un ventiquattrenne
brillante, un po’ serioso, di nome
Leone Ginzburg.
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