
L'infanzia felice

degli scrittori
Szabó, Canetti, Ginzburg, Nabokov, Ortese
Undici autori novecenteschi raccontati
prima della fama. E il saggio di Marta Barone
di Rosella Postorino

Che cosa cercavo? Pro­
babilmente indizi di ca­
rattere, una traccia,
un destino».
Così, nell'introduzio­

ne a Ritratto dell'Artista da piccolo,
appena uscito per Utet, Marta Baro­
ne spiega perché ha voluto indaga­
re l'infanzia di undici scrittori. So­
no tutti novecenteschi, o nati co­
munque alla fine dell'800, ma per
caso, non perché lei lo abbia deci­
so. D'altronde, dice, «l'infanzia è
un'invenzione recente».
Bruno Maida definisce infatti il

XX secolo quello del bambino, cioè
l'epoca in cui l'infanzia diventa pro­
tagonista dei processi storici, socia­
li e politici: è però, dunque, anche
il secolo del bambino in guerra. E
questi undici ragazzini che diven­
teranno scrittori si imbattono mol­
to presto nella Storia del 900: asso­
ciano il trauma originario all'entra­
ta delle truppe naziste nella loro
città, come Ingeborg Bachmann, o
hanno padri partiti per il fronte al­
lo scoppio del primo conflitto mon­
diale, come Gregor Von Rezzori.
Soprattutto, hanno quasi sem­

pre genitori capaci di riconoscer­
ne il talento, di accompagnarli,
più o meno consapevolmente, ver­
so il loro destino. Come il padre di
Marguerite Yourcenar, che le dà il
primo capitolo di un suo romanzo
mai finito, chiedendole di trasfor­
marlo in una novella firmata da
lei, e che paga la pubblicazione
del primo libro della figlia, in cui
confluiscono le sue «straripanti
fantasticherie». O come la madre
di Eudora Welty, che la porta in bi­
blioteca quando lei ha solo nove
anni e le consente di leggere tutto,

non soltanto i testi per bambini. O
come il padre inquieto e sognato­
re di Anna Maria Ortese, che la se­
ra legge ad alta voce I miserabili
per la famiglia riunita. 0 i genitori
di Magda Szabó, che la portano a
vedere Shakespeare quando lei ha
solo quattro anni e si fa rapire dal­
la magia stessa del teatro, dalla me­
raviglia delle scene e della musica,
al di là della comprensione di ciò
che gli attori recitano: «avevo già
capito che l'esperienza estetica ne­
cessita di un piccolo grado di oscu­
rità e vaghezza».
Oltre a favorire il contatto preco­

ce con la letteratura ­ molto pre­
sto, leggere coincide per Virginia
Woolf con l'estasi più pura, con l'ac­
me della felicità ­ i genitori diven­
tano essi stessi figure mitologiche,
personaggi romanzeschi, che se­
gnano l'immaginario dei figli, il lo­
ro sentimento del mondo. Alla mor­
te del padre, Elias Canetti dorme
nel letto con la madre, perché è pe­
ricoloso lasciarla sola. Cingendole
la vita quando lei si sporge dalla fi­
nestra, evita che si butti di sotto: se
è disposta a uccidere sé stessa, mai
potrebbe ammazzare lui. È da lei
che impara il tedesco, la lingua in
cui poi scriverà, e che quando lei
usava con il marito lui non capiva,
gli pareva il suono dell'intimità di
quell'amore; poi è divenuta una lin­
gua dolorosa, «lingua madre» in un
senso profondo e feroce.
La cosa più bella del libro è la ma­

niera in cui Barone riesce a cattura­
re e restituire quello stato assorto,
quella dimensione autarchica del­
l'infanzia, una specie di follia che
abita i bambini, come fossero sem­
pre un po' fuori dalla realtà, anco­

ra non incastrati nel qui e ora, an­
cora in transito da un altro mondo.
Sfogliando le sue pagine, chiun­
que può identificarsi, se non ha di­
menticato la propria infanzia, se
non è stato contagiato da quella re­
torica che pretende i bambini sia­
no tutti lieti e in pace, se ha scorda­
to le parole distorte e segrete e po­
tenti, le sinestesie pervasive, dura­
ture al punto da intaccare la perce­
zione del reale ­ per quanto mi ri­

LA COSA PIÙ BELLA DEL LIBRO
È IL MODO IN CUI

RIESCE A CATTURARE

E RESTITUIRE QUELLO STATO

ASSORTO, QUELLA DIMENSIONE
AUTARCHICA DELLA GIOVENTÙ

guarda ­ fino all'età adulta.
C'è la Steglitzer Strage, dove ri­

siede una zia di Walter Benjamin,
che lui trasforma in Stieglitzer
StraEe, cioè via del Cardellino: e in
effetti, ai suoi occhi, la zia se ne sta
nel bow­window di casa come un
uccellino in gabbia; c'è il vocativo
con cui si rivolgono i domestici a
sua madre, Gnàh Frau, gentile si­
gnora, scambiato per Nàhfrau, Si­
gnora Cucitrice, creatura fiabesca
che regna sulla propria dimora ac­
canto al cestino da lavoro. C'è il
giorno di fine estate nel quale Vla­
dimir Nabokov, per mano ai genito­
ri, domanda la loro età e si sente
«tuffato di colpo in una sostanza
fluida e lucente che altro non era
se non il puro elemento del tem­
po». Epifanie, inattese illuminazio­
ni, che fanno dei bambini degli es­
seri visionari, come tutti siamo sta­
ti, e forse ­ ho pensato leggendo, e
lo credo da sempre ­ chi scrive re­
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sta vicino a quella condizione in­
certa, spaventosa, solitaria, irrime­
diabile, dove dettagli marginali ac­
quistano significati eterni.
Ogni capitolo si chiude sull'i­

stante in cui il destino ha comincia­
to a realizzarsi, come la notte del
'33 nella quale Natalia Levi scrisse

un racconto su carta a quadretti
mentre farfalle scure volavano at­
torno alla sua lampada accesa.
Quel racconto sarebbe stato letto e
apprezzato da un ventiquattrenne
brillante, un po' serioso, di nome
Leone Ginzburg.
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