
Piccole canaglie, grandi scrittori
La Yourcenar amava gli animali, Nabokov era molto serio, la Woolf si nascondeva sotto il tavolo con sua sorella
e si chiedeva se i gatti neri avessero la coda oppure no: un libro svela vizi, pregi e capricci degli autori da bambini
ALBERTO FRAJA

Può una foto scattata quando
s'è bambini fornire indizi su
quello che saremo da adulti?
Sì o no, è possibile dedurre da
un'esperienza d'infanzia una
traccia aurorale, un segno di

quel destino che plasmerà la nostra esi­
stenza una volta diventati uomini fatti?
È una curiosità tanto inedita quanto pro­
fonda cui ha provato a fornire soddisfa­
zione Marta Barone, a sua volta scrittri­
ce, nonché lettrice acutissima. La Baro­
ne ha nientepopodimeno che provato a
scovare i prodromi della maturità di un­
dici giganti della letteratura mondiale:
da Vladimir Nabokov a Marguerite
Yourcenar, da Virginia Woolf a Wal­
ter Benjamin. Lo ha fatto indagando,
con acribia da entomologa, le foto che li
ritraggono bambini e scandagliando nel­
le loro autobiografie. Cosa c'è stato, in­
somma, degli scrittori e delle scrittrici,
prima? Prima dei libri che hanno scritto,
prima di scoprirsi autori, prima ancora
di saper scrivere? Il risultato della cerca
è condensato in un godibilissimo saggio
in libreria da martedì Ritratto dell'arti­
sta piccolo (Utet, 224 pagine, 15 euro),
che ha i caratteri di un viaggio affasci­
nante ideale e controcorrente nella mi­
gliore letteratura del Novecento costella­
to di genti, lingue, paesaggi, misteri e
ricordi.

Qualche anno fa, per un certo perio­
do, mi sono trovata a comporre una di­
stratta collezione. Andavo a cercare foto­
grafie e ritratti di scrittori da bambini ­
scrive l'autrice ­. Che cosa cercavo? Pro­
babilmente indizi di carattere, una trac­
cia, un destino, un legame fisico con ciò
di cui avevo letto e che talvolta avevo
bisogno di incarnare. Non sempre si tro­
vavano immagini, soprattutto, natural­
mente, di chi non arrivasse da famiglie
ricche che fossero state fotografate pa­
recchie volte, e la loro stessa rarità, la
loro sgranatura, o addirittura la loro as­
senza le rendevano ancora più preziose,

piu interessanti».
LA PERSONALITÀ FUTURA

L'idea della Barone non è quella di
cercare il "fatto" che spieghi poi la sto­
ria, la vita, l'arte di qualcuno, né di forza­
re la biografia in questa direzione, ma
qualcosa di simile al cercare dentro a un
viso di ragazzino di un secolo fa un'eco,
segni sparpagliati della personalità a ve­
nire. Ci sono quindi la loro voce, il loro
sguardo sulle cose e la loro interpretazio­
ne dei "fatti", e anche i loro silenzi. Ecco
Marguerite Yourcenar. I suoi genitori
sono girovaghi, non amano star fermi. Il
loro nomadismo li porta a Bruxelles do­
ve Marguerite nascerà e dove, purtrop­
po, troverà la morte sua madre causa
febbre puerperale. A questo punto Mi­
chel toma con la bambina di sei settima­
ne alla grande casa dove vive la madre,
il Mont Noir, un castello di campagna
su una collina delle Fiandre francesi. In­
torno ci sono boschi, un villaggio, gran­
di praterie, e distese di papaveri, fiordali­
si e margherite.

Ci sono delle foto di Marguerite, con
i suoi lunghissimi capelli scuri e il viso
da giovane elfo, tra gli animali. Vestita
da santa Elisabetta d'Ungheria va a con­
trollare la vita dei conigli. Sin da molto
piccola rifiuta di mangiare carne: sente
di fare del male ingiusto a creature più
deboli, che non possono nulla. Le bestie
sono la sua prima esisten­
za, una verità cui rimarrà
per sempre fedele».
Eudora Welty nei suoi

racconti e nei romanzi ci fa
entrare di tutto del mondo
esterno: le persone e le lo­
ro vite intraviste, che Eudo­
ra più tardi comincerà an­
che a fotografare imparan­
do che bisogna essere
pronti, perché la vita non
sta ferma. Fotografa gente
in circostanze di tutti i ge­
neri, e capisce che il suo bi­

sogno piu grande e cattura­
re la transitorietà.
Interno camera da letto. Primo piano

sulla mela cotta sulla stufa a carbone
che attende il risveglio di Walter Benja­
min. Walter apre gli occhi lentamente, e
riprende gradualmente contatto con gli
oggetti della sua camera. Poi ecco la me­
la, bruna, lucente e calda, cambiata nel­
le sue sembianze dal viaggio «nell'oscu­
ro paese del calore della stufa, da cui la
mela aveva assorbito l'aroma di tutte le
cose che il giorno mi teneva in serbo». Il
bambino insonnolito la mangia come
una promessa. Subito fuori c'è un turbi­
nio di altre immagini. Nel giardino della
loro casa c'è un chiosco decrepito e ab­
bandonato che lui ama per le sue vetra­
te multicolori. Quando è fi dentro e pas­
sa di vetro in vetro, si trasforma, si colo­
ra come il paesaggio che, «ora avvam­
pante ora polveroso, ora sommesso ora

lussureggiante, stava nella
finestra».
Vladimir Nabokov è già

austero e sprezzante nono­
stante abbia ancora i denti
da latte. Già a un anno
«con la vestina lunga bian­
ca, assiso su un seggiolino
per mangiare, il piccolo pu­
gno appoggiato sul tavolo»
ha l'aria "severissima e giu­
dicante" del nobile russo.
Ecco, infine, Virginia (che
sposerà Léonard Woolf) e
la sorella Vanessa sotto il ta­
volo a chiedersi se i gatti ne­
ri abbiano o non abbiano

la coda. A Rustschuk, città portuale sul
Danubio, nasce Elias Canetti che scir­
verà: «Tutto ciò che ho provato e vissuto
in seguito era sempre già accaduto a
Rustschuk». © RIPRODUZIONE RISERVATA
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La copertina del libro

Sopra, Vladimir IMabokov (1889­1977)
in una foto da bambino; a sinistra
Marguerite Yourcenar (1903­1987)
a quattordici anni. Sotto, la copertina
del libro di Marta Barone pubblicato
per Utet e previsto in uscita domani (Getty)
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