
Piccole canaglie, grandi scrittori
La Yourcenar amava gli animali, Nabokov era molto serio, la Woolf si nascondeva sotto il tavolo con sua sorella
e si chiedeva se i gatti neri avessero la coda oppure no: un libro svela vizi, pregi e capricci degli autori da bambini
ALBERTO FRAJA

Può una foto scattata quando
s'è bambini fornire indizi su
quello che saremo da adulti?
Sì o no, è possibile dedurre da
un'esperienza d'infanzia una
traccia aurorale, un segno di

quel destino che plasmerà la nostra esi
stenza una volta diventati uomini fatti?
È una curiosità tanto inedita quanto pro
fonda cui ha provato a fornire soddisfa
zione Marta Barone, a sua volta scrittri
ce, nonché lettrice acutissima. La Baro
ne ha nientepopodimeno che provato a
scovare i prodromi della maturità di un
dici giganti della letteratura mondiale:
da Vladimir Nabokov a Marguerite
Yourcenar, da Virginia Woolf a Wal
ter Benjamin. Lo ha fatto indagando,
con acribia da entomologa, le foto che li
ritraggono bambini e scandagliando nel
le loro autobiografie. Cosa c'è stato, in
somma, degli scrittori e delle scrittrici,
prima? Prima dei libri che hanno scritto,
prima di scoprirsi autori, prima ancora
di saper scrivere? Il risultato della cerca
è condensato in un godibilissimo saggio
in libreria da martedì Ritratto dell'arti
sta piccolo (Utet, 224 pagine, 15 euro),
che ha i caratteri di un viaggio affasci
nante ideale e controcorrente nella mi
gliore letteratura del Novecento costella
to di genti, lingue, paesaggi, misteri e
ricordi.

Qualche anno fa, per un certo perio
do, mi sono trovata a comporre una di
stratta collezione. Andavo a cercare foto
grafie e ritratti di scrittori da bambini 
scrive l'autrice . Che cosa cercavo? Pro
babilmente indizi di carattere, una trac
cia, un destino, un legame fisico con ciò
di cui avevo letto e che talvolta avevo
bisogno di incarnare. Non sempre si tro
vavano immagini, soprattutto, natural
mente, di chi non arrivasse da famiglie
ricche che fossero state fotografate pa
recchie volte, e la loro stessa rarità, la
loro sgranatura, o addirittura la loro as
senza le rendevano ancora più preziose,

piu interessanti».
LA PERSONALITÀ FUTURA

L'idea della Barone non è quella di
cercare il "fatto" che spieghi poi la sto
ria, la vita, l'arte di qualcuno, né di forza
re la biografia in questa direzione, ma
qualcosa di simile al cercare dentro a un
viso di ragazzino di un secolo fa un'eco,
segni sparpagliati della personalità a ve
nire. Ci sono quindi la loro voce, il loro
sguardo sulle cose e la loro interpretazio
ne dei "fatti", e anche i loro silenzi. Ecco
Marguerite Yourcenar. I suoi genitori
sono girovaghi, non amano star fermi. Il
loro nomadismo li porta a Bruxelles do
ve Marguerite nascerà e dove, purtrop
po, troverà la morte sua madre causa
febbre puerperale. A questo punto Mi
chel toma con la bambina di sei settima
ne alla grande casa dove vive la madre,
il Mont Noir, un castello di campagna
su una collina delle Fiandre francesi. In
torno ci sono boschi, un villaggio, gran
di praterie, e distese di papaveri, fiordali
si e margherite.

Ci sono delle foto di Marguerite, con
i suoi lunghissimi capelli scuri e il viso
da giovane elfo, tra gli animali. Vestita
da santa Elisabetta d'Ungheria va a con
trollare la vita dei conigli. Sin da molto
piccola rifiuta di mangiare carne: sente
di fare del male ingiusto a creature più
deboli, che non possono nulla. Le bestie
sono la sua prima esisten
za, una verità cui rimarrà
per sempre fedele».
Eudora Welty nei suoi

racconti e nei romanzi ci fa
entrare di tutto del mondo
esterno: le persone e le lo
ro vite intraviste, che Eudo
ra più tardi comincerà an
che a fotografare imparan
do che bisogna essere
pronti, perché la vita non
sta ferma. Fotografa gente
in circostanze di tutti i ge
neri, e capisce che il suo bi

sogno piu grande e cattura
re la transitorietà.
Interno camera da letto. Primo piano

sulla mela cotta sulla stufa a carbone
che attende il risveglio di Walter Benja
min. Walter apre gli occhi lentamente, e
riprende gradualmente contatto con gli
oggetti della sua camera. Poi ecco la me
la, bruna, lucente e calda, cambiata nel
le sue sembianze dal viaggio «nell'oscu
ro paese del calore della stufa, da cui la
mela aveva assorbito l'aroma di tutte le
cose che il giorno mi teneva in serbo». Il
bambino insonnolito la mangia come
una promessa. Subito fuori c'è un turbi
nio di altre immagini. Nel giardino della
loro casa c'è un chiosco decrepito e ab
bandonato che lui ama per le sue vetra
te multicolori. Quando è fi dentro e pas
sa di vetro in vetro, si trasforma, si colo
ra come il paesaggio che, «ora avvam
pante ora polveroso, ora sommesso ora

lussureggiante, stava nella
finestra».
Vladimir Nabokov è già

austero e sprezzante nono
stante abbia ancora i denti
da latte. Già a un anno
«con la vestina lunga bian
ca, assiso su un seggiolino
per mangiare, il piccolo pu
gno appoggiato sul tavolo»
ha l'aria "severissima e giu
dicante" del nobile russo.
Ecco, infine, Virginia (che
sposerà Léonard Woolf) e
la sorella Vanessa sotto il ta
volo a chiedersi se i gatti ne
ri abbiano o non abbiano

la coda. A Rustschuk, città portuale sul
Danubio, nasce Elias Canetti che scir
verà: «Tutto ciò che ho provato e vissuto
in seguito era sempre già accaduto a
Rustschuk». © RIPRODUZIONE RISERVATA
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La copertina del libro

Sopra, Vladimir IMabokov (18891977)
in una foto da bambino; a sinistra
Marguerite Yourcenar (19031987)
a quattordici anni. Sotto, la copertina
del libro di Marta Barone pubblicato
per Utet e previsto in uscita domani (Getty)
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