Pensiero =

o

~ibero

QUOTIDIAND

Data: 23.10.2023 Pag.: 19
Size: 563 cm2 AVE: € .00
Tiratura:

Diffusione: 31681

Lettori:

Piccole canaglie, grandi scrittori

La Yourcenar amava gli animali, Nabokov era molto serio, la Woolf si nascondeva sotto il tavolo con sua sorella
e si chiedeva se i gatti neri avessero la coda oppure no: un libro svela vizi, pregi e capricci degli autori da bambini
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ALBERTO FRAJA
uo una foto scattata quando piu interessanti». sogno pit1 grande ¢ cattura-
s'¢ bambini fornire indizi Su ) s pepegNALITA FUTURA rela transitorieta.

quello che saremo da adulti?
Siono, e possibile dedrre da
un’esperienza d'infanzia una
traccia aurorale, un segno di
quel destino che plasmera la nostra esi-
stenza una volta diventati uomini fatti?
E una curiosita tanto inedita quanto pro-
fonda cui ha provato a fornire soddisfa-
zione Marta Barone, a sua volta scrittri-
ce, nonché lettrice acutissima. La Baro-
ne ha nientepopodimeno che provato a
scovare i prodromi della maturita di un-
dici giganti della letteratura mondiale:
da Vladimir Nabokov a Marguerite
Yourcenar, da Virginia Woolf a Wal-
ter Benjamin. Lo ha fatto indagando,
con acribia da entomologa, le foto che li
ritraggono bambini e scandagliando nel-
le loro autobiografie. Cosa c’e stato, in-
somma, degli scrittori e delle scrittrici,
prima? Prima dei libri che hanno scritto,
prima di scoprirsi autori, prima ancora
di saper scrivere? 1l risultato della cerca
& condensato in un godibilissimo saggio
in libreria da martedi Ritratto dell’arti-
sta piccolo (Utet, 224 pagine, 15 euro),
che ha i caratteri di un viaggio affasci-
nante ideale e controcorrente nella mi-
gliore letteratura del Novecento costella-
to di genti, lingue, paesaggi, misteri e
ricordi.

«Qualche anno fa, per un certo perio-

do, mi sono trovata a comporre una di-
stratta collezione. Andavo a cercare foto-
grafie e ritratti di scrittori da bambini -
scrive 'autrice -. Che cosa cercavo? Pro-
babilmente indizi di carattere, una trac-
cia, un destino, un legame fisico con cid
di cui avevo letto e che talvolta avevo
bisogno di incarnare. Non sempre si tro-
vavano immagini, soprattutto, natural-
mente, di chi non arrivasse da famiglie
ricche che fossero state fotografate pa-
recchie volte, e la loro stessa rarita, la
loro sgranatura, o addirittura la loro as-
senza le rendevano ancora pill preziose,

L'idea della Barone non & quella di
cercare il “fatto” che spieghi poi la sto-
ria, la vita, 'arte di qualcuno, né di forza-
re la biografia in questa direzione, ma
qualcosa di simile al cercare dentro a un
viso di ragazzino di un secolo fa un’eco,
segni sparpagliati della personalita a ve-
nire. Ci sono quindi la loro voce, il loro
sguardo sulle cose e laloro interpretazio-
ne dei “fatti”, e anche iloro silenzi, Ecco
Marguerite Yourcenar. I suoi genitori
sono girovaghi, non amano star fermi. Il
loro nomadismo i porta a Bruxelles do-
ve Marguerite nascera e dove, purtrop-
po, trovera la morte sua madre causa
febbre puerperale. A questo punto Mi-
chel torna con la bambina di sei settima-
ne alla grande casa dove vive la madre,
il Mont Noir, un castello di campagna
suuna collina delle Fiandre francesi. In-
tomo ci sono boschi, un villaggio, gran-
di praterie, e distese di papaveri, fiordali-
si e margherite.

«Ci sono delle foto di Marguerite, con
i suoi lunghissimi capelli scuri e il viso
da giovane elfo, tra gli animali. Vestita
da santa Elisabetta d'Ungheria va a con-

trollare la vita dei conigli. Sin da molto
piccola rifiuta di mangiare carne: sente
di fare del male ingiusto a creature piti
deboli, che non possono nulla. Le bestie
sono la sua prima esisten-
za, una verita cui rimarra
per sempre fedele».
Eudora Welty nei suoi
racconti e neiromanzi ci fa
entrare di tutto del mondo
esterno: le persone e le lo-
rovite intraviste, che Eudo-
ra piu tardi comincera an-
che a fotografare imparan-
do che bisogna essere
pronti, perché la vita non
sta ferma. Fotografa gente
in circostanze di tutti i ge-
neri, e capisce che il suo bi-

Interno camera da letto. Primo piano
sulla mela cotta sulla stufa a carbone
che attende il risveglio di Walter Benja-
min. Walter apre gli occhilentamente, e
riprende gradualmente contatto con gli

oggetti della sua camera. Poiecco lame-
la, bruna, lucente e calda, cambiata nel-
le sue sembianze dal viaggio «nell’'oscu-
ro paese del calore della stufa, da cui la
mela aveva assorbito I'aroma di tutte le
cose che il giorno mi teneva in serbo». 11
bambino insonnolito la mangia come
una promessa. Subito fuori ¢’¢ un turbi-
nio di altre immagini, Nel giardino della
loro casa c’e un chiosco decrepito e ab-
bandonato che lui ama per le sue vetra-
te multicolori. Quando ¢ li dentro e pas-
sa di vetro in vetro, si trasforma, si colo-
ra come il paesaggio che, «ora avvam-
pante ora polveroso, ora sommesso ora
lussureggiante, stava nella
finestra».

Vladimir Nabokov ¢ gia
austero e sprezzante nono-
stante abbia ancora i denti
da latte. Gia a un anno
«con la vestina lunga bian-
ca, assiso su un seggiolino
per mangiare, il piccolo pu-
gno appoggiato sul tavolo»
hal’aria “severissima e giu-
dicante” del nobile russo.
Ecco, infine, Virginia (che
sposera Leonard Woolf) e
la sorella Vanessa sotto il ta-
volo a chiedersi seigattine-
ri abbiano o non abbiano

la coda. A Rustschuk, citta portuale sul
Danubio, nasce Elias Canetti che scir-
vera; «Tutto cid che ho provato e vissuto
in seguito era sempre gia accaduto a
Rustschuk».
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Ritratto
dell'Artista
da piccalo

La copertina del libro

Sopra, Vladimir Nabokov (1889-1977)

in una foto da bambino; a sinistra
Marguerite Yourcenar (1903-1987)

a quattordici anni. Sotto, la copertina

del libro di Marta Barone pubblicato

per Utet e previsto in uscita domani (Getty)
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