
ANTEPRIMA 'Ritratti di artisti" quand'erano bambini

MEI ,E COTTE,
GREMBIULI

E PECORE
L'infanzia di undici scrittori
Maurizio Di Fazio

osa c'è stato prima dei libri
che hanno scritto, prima di
scoprire la loro natura, prima
ancora di saper scrivere? Co­
me hanno cominciato a guar­
dare il (e al) mondo? Un per­
corso ideale e controcorrente
nella migliore letteratura del
Novecento costellato di gen­
ti, lingue, paesaggi, misteri e
ricordi. E un libro denso, de­
lizioso e infinitamente sug­
gestivo Ritratto dell'artista
da piccolo. Undici infanzie di
scrittrici e scrittori, in libre­
ria da martedì con Utet.

L'autrice, Marta Barone,
mette subito in chiaro le sue
intenzioni: non va alla ricer­
ca di fatti inaugurali e auro­
rali che spiegherebbero ­ col
senno di poi ­ tutta la para­
bola adulta dell'intellettuale
di turno. Nessuna caccia al
tesoro di pietre filosofali di­
slocate in un'esotica età
pre­puberale. Questa vuole
essere, piuttosto, una colle­
zione di ritratti e racconti at­
mosferici, pennellate misce­
late d'arte e vita. Epifanie e
Jlashforward, bagliori e disil­

lusioni, tracce di carattere e
riverberi del destino. "Qual­
cosa di simile al cercare den­
tro a un viso di ragazzino di
un secolo fa un'eco, segni
sparpagliati dellapersonalità
a venire".
L'idea le è balenata racco­

gliendo diverse fotografie
d'epoca. E quasi tutti i poeti e
romanzieri evocati "hanno
scritto della loro infanzia in
modo più o meno autobio­
grafico". Ecco Marguerite
Yourcenar immortalata bu­
colicamente tra le pecore.
"L'essere che chiamo io" vede
la luce "un certo lunedì 8 giu­
gno 1903, verso le otto del
mattino, a Bruxelles". Orfana
di madre, è il padre "girovago
e dissipatore" a instradarla
sulla via della cultura. E an­
cora bambina quando si in­
stallano a Parigi, piena di
musei, "l'inizio del grande so­

gno della storia, cioè il mon­
do di tutti i vivi del passato".
Prende a leggere a perdifiato,
"è la nascita della sua imma­
ginazione".

Esterno giorno. La foto di
una ragazzina in barca, in un
luminoso bianco e nero. Po­
trebbe avere undici, forse do­
dici anni. Ha il sole dritto in
viso e gli occhi un po' stretti
per la luce, la grande luce, e
sorride... La barca è in un la­
go, e dietro di lei si vedono le
montagne, le nuvole che frig­
gono in diagonale". Siamo nel
crepuscolo degli anni Trenta,
nella Carinzia sublimata di
Ingeborg Bachmann,
scomparsa giusto 50 anni fa.
Il nazismo è alle porte, tempo
"senza sguardo al futuro né al
passato, tempo della festa
delle zucche, di spiriti e di ter­
rori senza fine". Nel1944 scri­
ve che non vuole più andare
nel bunker, preferisce starse­
ne in giardino a leggere. "Ha
Il libro d'ore di Rilke tutto
consumato, e Baudelaire.
Morire, almeno in giardino,
almeno al sole".
Primo piano sulla mela

cotta nel tubo della stufa a
carbone che aspetta il risve­
glio di Walter Benjamin,

nella Berlino imperiale di fi­
ne Ottocento. "Nell'oscuro
Paese del calore della stufa,
da cui la mela aveva assorbito
l'aroma di tutte le cose che il
giorno mi teneva in serbo".
Da grande, nei pochi decenni
che gli restano da vivere, pro­
va una nostalgia bruciante
per l'alfabetario, presagio del
suo avvenire e quintessenza
dell'intera "infanzia, nel ge­
sto con cui la mano inscrivale
lettere nel listello per alli­
nearle e formare parole".
Molto più austero e sprez­
zante è Vladimir Nabokov,
che già a un anno ­ "con la ve­
stina lunga bianca, assiso su
un seggiolino per mangiare,
il piccolo pugno appoggiato
sul tavolo" ­ ha "l'aria severis­
sima e giudicante" del nobile
russo. Più a sud, a Rustschuk,
antica cittàportuale sulbasso
Danubio, in Bulgaria, nasce
nel 1905 Elias Canetti, che
scriverà: "Tutto ciò che ho
provato e vissuto in seguito e­
ra sempre già accaduto a Ru­
stschuk". Il suo primissimo li­
bro è Le mille e una notte,
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quando la famiglia si trasfe­
risce in Inghilterra. Ne se­
guono a profusione e non ha
nemmeno compiuto 7 anni.
Glieli regala il padre : l'ultimo
è su Napoleone, dal punto di
vista inglese. Elias lo sta an­
cora leggendo quando il papà
muore aH'improwiso. "Per
me è rimasto una vittima di
Napoleone, di tutte la più
grande, la più atroce".
Ecco la Czernowitz di Gre­

gor von Rezzori, che non e­
siste più, o Virginia
Woolf e la sorella a do­
mandarsi sotto il tavo­
lo se i gatti neri abbia­
no o meno la coda. Ed
ecco la Libia remota di
Anna Maria Ortese,
dove "si vedevano uo­
mini e donne vestiti

con bellissimi manti celesti,
gialli, rosei, bianchi". E il 1925
e dintorni: Tripoli sembra un
evo felice, "la città meravi­
gliosa e semivuota, il molo, le
sere nelle strade con i lumi a
petrolio dietro le finestre che
mandano una luce rossa, fu­
mosa". E poi "le notti profon­
de, i silenzi". L'approdo a Na­
poli dove, deambulando sen­
za requie, inizia a coltivare i
suoi interessi. "Un certo gior­
no mi guardai intorno, e vidi
che anche il mondo nasceva;
nascevano montagne, acque,
nuvole, livide figure". Quella
voglia incipiente di "fermare
da qualche parte l'espressio­
ne fluente del vivere". Altra
scena madre : Anna Maria, 13
anni, "entrain un museo, per
caso, una mattina. Vede un
piccolo quadro di Raffaello;
tutti gli altri quadri li dimen­

ticherà, non quello. Rappre­
senta un cielo. "Quel cielo ca­
povolgeva ogni idea che ave­
vo sulla realtà, era più vero e
reale di ogni cielo del mondo
reale". Un evento straordina­
rio. "Nel pozzo interiore vi era
un bollore fragile e però con­
tinuo, si udivano suoni, mar­
ciavano apparizioni, galop­
pavano speranze indicibili".
Si sentiva la gioia, il furore del
mare di un'anima nascente.
RIPRODUZIONE RISERVATA

I Tempo di scoperte e malinconia
Yourcenar è orfana di madre e con
padre girovago, Canetti a 7 anni
studia Napoleone e Ortese trova
il mondo nella brulicante Tripoli

Soldatini

delle Lettere

Walter

Benjamin;
Virginia Woolf
in braccio

alla madre
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