
ANTEPRIMA 'Ritratti di artisti" quand'erano bambini

MEI ,E COTTE,
GREMBIULI

E PECORE
L'infanzia di undici scrittori
Maurizio Di Fazio

osa c'è stato prima dei libri
che hanno scritto, prima di
scoprire la loro natura, prima
ancora di saper scrivere? Co
me hanno cominciato a guar
dare il (e al) mondo? Un per
corso ideale e controcorrente
nella migliore letteratura del
Novecento costellato di gen
ti, lingue, paesaggi, misteri e
ricordi. E un libro denso, de
lizioso e infinitamente sug
gestivo Ritratto dell'artista
da piccolo. Undici infanzie di
scrittrici e scrittori, in libre
ria da martedì con Utet.

L'autrice, Marta Barone,
mette subito in chiaro le sue
intenzioni: non va alla ricer
ca di fatti inaugurali e auro
rali che spiegherebbero  col
senno di poi  tutta la para
bola adulta dell'intellettuale
di turno. Nessuna caccia al
tesoro di pietre filosofali di
slocate in un'esotica età
prepuberale. Questa vuole
essere, piuttosto, una colle
zione di ritratti e racconti at
mosferici, pennellate misce
late d'arte e vita. Epifanie e
Jlashforward, bagliori e disil

lusioni, tracce di carattere e
riverberi del destino. "Qual
cosa di simile al cercare den
tro a un viso di ragazzino di
un secolo fa un'eco, segni
sparpagliati dellapersonalità
a venire".
L'idea le è balenata racco

gliendo diverse fotografie
d'epoca. E quasi tutti i poeti e
romanzieri evocati "hanno
scritto della loro infanzia in
modo più o meno autobio
grafico". Ecco Marguerite
Yourcenar immortalata bu
colicamente tra le pecore.
"L'essere che chiamo io" vede
la luce "un certo lunedì 8 giu
gno 1903, verso le otto del
mattino, a Bruxelles". Orfana
di madre, è il padre "girovago
e dissipatore" a instradarla
sulla via della cultura. E an
cora bambina quando si in
stallano a Parigi, piena di
musei, "l'inizio del grande so

gno della storia, cioè il mon
do di tutti i vivi del passato".
Prende a leggere a perdifiato,
"è la nascita della sua imma
ginazione".

Esterno giorno. La foto di
una ragazzina in barca, in un
luminoso bianco e nero. Po
trebbe avere undici, forse do
dici anni. Ha il sole dritto in
viso e gli occhi un po' stretti
per la luce, la grande luce, e
sorride... La barca è in un la
go, e dietro di lei si vedono le
montagne, le nuvole che frig
gono in diagonale". Siamo nel
crepuscolo degli anni Trenta,
nella Carinzia sublimata di
Ingeborg Bachmann,
scomparsa giusto 50 anni fa.
Il nazismo è alle porte, tempo
"senza sguardo al futuro né al
passato, tempo della festa
delle zucche, di spiriti e di ter
rori senza fine". Nel1944 scri
ve che non vuole più andare
nel bunker, preferisce starse
ne in giardino a leggere. "Ha
Il libro d'ore di Rilke tutto
consumato, e Baudelaire.
Morire, almeno in giardino,
almeno al sole".
Primo piano sulla mela

cotta nel tubo della stufa a
carbone che aspetta il risve
glio di Walter Benjamin,

nella Berlino imperiale di fi
ne Ottocento. "Nell'oscuro
Paese del calore della stufa,
da cui la mela aveva assorbito
l'aroma di tutte le cose che il
giorno mi teneva in serbo".
Da grande, nei pochi decenni
che gli restano da vivere, pro
va una nostalgia bruciante
per l'alfabetario, presagio del
suo avvenire e quintessenza
dell'intera "infanzia, nel ge
sto con cui la mano inscrivale
lettere nel listello per alli
nearle e formare parole".
Molto più austero e sprez
zante è Vladimir Nabokov,
che già a un anno  "con la ve
stina lunga bianca, assiso su
un seggiolino per mangiare,
il piccolo pugno appoggiato
sul tavolo"  ha "l'aria severis
sima e giudicante" del nobile
russo. Più a sud, a Rustschuk,
antica cittàportuale sulbasso
Danubio, in Bulgaria, nasce
nel 1905 Elias Canetti, che
scriverà: "Tutto ciò che ho
provato e vissuto in seguito e
ra sempre già accaduto a Ru
stschuk". Il suo primissimo li
bro è Le mille e una notte,
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quando la famiglia si trasfe
risce in Inghilterra. Ne se
guono a profusione e non ha
nemmeno compiuto 7 anni.
Glieli regala il padre : l'ultimo
è su Napoleone, dal punto di
vista inglese. Elias lo sta an
cora leggendo quando il papà
muore aH'improwiso. "Per
me è rimasto una vittima di
Napoleone, di tutte la più
grande, la più atroce".
Ecco la Czernowitz di Gre

gor von Rezzori, che non e
siste più, o Virginia
Woolf e la sorella a do
mandarsi sotto il tavo
lo se i gatti neri abbia
no o meno la coda. Ed
ecco la Libia remota di
Anna Maria Ortese,
dove "si vedevano uo
mini e donne vestiti

con bellissimi manti celesti,
gialli, rosei, bianchi". E il 1925
e dintorni: Tripoli sembra un
evo felice, "la città meravi
gliosa e semivuota, il molo, le
sere nelle strade con i lumi a
petrolio dietro le finestre che
mandano una luce rossa, fu
mosa". E poi "le notti profon
de, i silenzi". L'approdo a Na
poli dove, deambulando sen
za requie, inizia a coltivare i
suoi interessi. "Un certo gior
no mi guardai intorno, e vidi
che anche il mondo nasceva;
nascevano montagne, acque,
nuvole, livide figure". Quella
voglia incipiente di "fermare
da qualche parte l'espressio
ne fluente del vivere". Altra
scena madre : Anna Maria, 13
anni, "entrain un museo, per
caso, una mattina. Vede un
piccolo quadro di Raffaello;
tutti gli altri quadri li dimen

ticherà, non quello. Rappre
senta un cielo. "Quel cielo ca
povolgeva ogni idea che ave
vo sulla realtà, era più vero e
reale di ogni cielo del mondo
reale". Un evento straordina
rio. "Nel pozzo interiore vi era
un bollore fragile e però con
tinuo, si udivano suoni, mar
ciavano apparizioni, galop
pavano speranze indicibili".
Si sentiva la gioia, il furore del
mare di un'anima nascente.
RIPRODUZIONE RISERVATA

I Tempo di scoperte e malinconia
Yourcenar è orfana di madre e con
padre girovago, Canetti a 7 anni
studia Napoleone e Ortese trova
il mondo nella brulicante Tripoli
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