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LA DIGA PROIBITA
Longarone (Belluno).
Qui a lato, Il paese
distrutto. Non fu l'unico.

Più a sinistra, la diga che
non sarebbe mai dovuta

essere costruita. Una

frana precipitò nell'invaso
dal monte Toc. L'onda che

si alzò spazzò via case
e persone. Sotto,
da sinistra, il soccorritore
Feliciano Antoniazzi, 81,
con Gino Mazza rana, 50,
il bambino che allora salvò.

di GIUSEPPE FUMAGALLI

storia. «Troppe coincidenze,
sono sicuro: quel bambino
che cerco da una vita sei tu»

L'ho incontrato al cimitero
e mi ha raccontato la sua

Feliciano Antoniazzi

«

LO acqua spazza via tutto. Anche i ricordi.
Sono la materia prima della storia. E
Piero Ruzzante, storico, da anni lavora
per mettere in salvo quelli del Vajont.
L'acqua non ha memoria (Utet), il suo

J libro pubblicato a 60 anni dal disastro,
I è come una diga per fermare alle 22.30

del 9 ottobre 1963 lo scorrere del tempo. Prima che
sia troppo tardi, ha raccolto le voci degli ultimi pro­
tagonisti. Dagli atti ha estratto le carte meno note e
più imbarazzanti. Ha raccolto le prove di un'opera che
non doveva essere costruita e di una

tragedia che fino a poche ore prima
poteva essere evitata, se in ballo non
ci fossero stati interessi economici,
tecnici compiacenti, coperture e
reticenze di ogni genere, attacchi
alla Cassandra del giornalismo Tina
Merlin e soldi a pioggia per tappare
la bocca a chi sapeva. Compresa la
scoperta emersa da un interrogato­
rio, dove un operario racconta della
miseria di 500 lire distribuite tra lui e
i colleghi per tenere la bocca chiusa.
Il prezzo per 1.910 morti. 
Longarone da allora è uno di quei
posti dove la presenza e l'assenza
non sono separati da un confine ben
preciso, e al cimitero di Fortogna, come sulla collina di
Spoon River, ogni giorno, la vita di una comunità va a
ricomporsi nel dialogo fitto tra chi è rimasto e chi non
c'è più. Ognuno porta la sua storia. La sua memoria.
Il racconto di uno finisce per collegarsi a quelli degli
altri. E capita che a distanza di decenni possano ancora
ricomporsi i pezzi di mia unica grande tragedia.
Feliciano Antoniazzi, 81, di Arzignano, in provincia di
Vicenza, era militare nel Genio alla caserma Fantuzzi
di Belluno e sessantanni fa fu tra i primi ad arrivare sul
posto. Da allora non ha smesso di tornarci. Per anni ha
cercato il bambino che lui e la sua squadra trovarono alle

Erano le 22.30
del 9 ottobre 1963.
La frana, poi un'onda
spaventosa. Morirono
1.910 persone.
Un militare salvò
un ragazzi no tra
le macerie. E dopo
tanto tempo si sono
ritrovati e abbracciati
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Ho afferrato tra le braccia il mio
fratellino ma non sono riuscito
a trattenerlo. Quando mi sono
ripreso ero sotto le macerie

RIMASE IN PIEDI SOLO UN CAMPANILE
Longarone (Belluno). Alcune immagini dei giorni

successivi alla tragedia. Sopra, una famiglia
scampata con i pochi bagagli recuperati.

A destra, la piana desolata con il campanile di
Pirago, l'unica costruzione rimasta in piedi. Sotto,
militari ealpini trascinano via le carcasse degli

animali e cercano di portare conforto alle persone.

Gino Mazzarana

Li

VERGOGNE ITALIANE
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66
Piante sradicate, animali morti.
E uomini, donne, bambini in terra
o penzolanti in cima alle piante

Fcliciano Antoniazzi
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2 di notte vicino al Comune di Longarone: «Lo abbiamo
sentito che si lamentava e chiamava mamma» raccon­

ta, «abbiamo puntato le pile e lo abbiamo visto schiac­
ciato dalle travi, che non si poteva muovere. Noi non
potevamo soccorrere, dovevamo chiamare quelli della
Sanità che sono arrivati e lo hanno tirato fuori. L'hanno

sollevato, povero bambino, era tutto coperto di fango,
sembrava un fantoccio abbandonato nella melma. Non

ho più saputo nulla di lui e ho anche pensato che forse
era morto. Sono tornato tante volte a chiedere ma non

ho mai trovato nessuno che sapesse dirmi chi era».
L'agosto scorso, Feliciano è tornato a Longarone, è anda­
to al cimitero di Fortogna c sul portale d'ingresso ha tro­
vato un uomo. Si sono parlati. E, l'altro, Gino Mazzarana,
gli ha raccontato la sua storia. «La mia famiglia abitava
a Longarone a 300 metri dal municipio di via Roma»,
ha detto. «Avevo dieci anni e quella sera come tutte le
sere ero stato in piazza con gli amici, ci siamo salutati e
ci siamo dati appuntamento per il giorno dopo a scuo­
la. Sono tornato a casa, ho cenato, il papà e la mamma
sono andati nella loro stanza, io e mio fratellino Efrem
di tre anni nella nostra. Era una serata calda, dormiva­
mo, a un certo punto sono stato svegliato da un vento
fortissimo. La casa ha cominciato a tremare, sembrava
un terremoto, poi c'è stato un boato spaventoso e di
colpo sono volato via col letto. Fio afferrato tra le brac­
cia il mio fratellino ma non sono riuscito a trattenerlo.

Quando mi sono ripreso ero sotto le macerie, bloccato
da una trave, mezzo sepolto nella melma e continuavo
a gridare mamma, mamma, aiuto, aiuto. Verso le due è
arrivata della gente, li sentivo ma non riuscivo a veder­
li, mi hanno puntato in faccia le pile, poi qualcuno mi
ha sollevato e mi ha affidato alla madre dei Marogna,
miei amici, che abitavano di fronte al Comune. Lei mi
ha lavato, mi ha messo addosso i vestiti dei suoi figli e
poi da lì mi hanno portato in ospedale».
Davanti al cimitero di Fortogna, Feliciano e Gino si
sono abbracciati.

Troppe coincidenze, sono sicuro quel bambino che
cerco da una vita sei tu», ha detto commosso l'ottantu­
nenne vicentino, arrivato sessant'anni fa da soccorrito­
re. «Non ho visto nessuno», ha risposto Gino, «avevo la
luce delle pile negli occhi, ero sotto choc e non ricordo
nulla. Una cosa è certa, in quel posto del paese, in un
orario attorno alle 2 di notte, quel bambino che chia­
mava mamma ero io».

Ricoverato per un mese all'ospedale di Pieve di Cadore,
Gino ha continuato a chiamare mamma, papà, il fra­
tellino. Non ha mai avuto risposta. Efrem era vicino a
lui, ma lo hanno trovato sepolto nel fango due giorni
dopo. I genitori Ado e Agnese li hanno raccolti a valle. «I
nonni venivano in ospedale», racconta, «e dicevano che
era questione di giorni, poi papà e mamma sarebbero
arrivati a trovarmi. Io ci speravo tanto. Ma avevo subito
avuto un brutto presagio. Quando mi hanno portato via,
attraversando il paese in macerie, ho visto nel fango la

IL LIBRO
Sopra, la copertina
di Mai più Vajont,

di Paolo Di Stefano

e Riccardo lacona,
primo libro del nuovo
marchio Fuoriscenadi

Rcs Libri. 224 pagine
con gli articoli sulla

tragedia firmati dai più
famosi giornalisti.
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Prinz Nsu verdina che mio padre camionista aveva com­
perato da poco. In quel momento ho sentito che non l'a­
vrei più visto. Tutto il fondo valle era una spianata bianca
e lucente. In cielo brillava una Luna grandissima».
Lo raccontano tutti. La Luna quella notte era enorme
e rischiarava tutta la valle.

Una Luna splendida, grande e luminosa», ricorda Fe­
liciano. «L'abbiamo vista verso le 23 quando ci hanno
tirati giù dal letto con un allarme. Abbiamo pensato a
un'esercitazione, eravamo pronti ad andare in armeria
a prendere i fucili, ma il comandante ci ha mandati in
magazzino a prendere picconi e pale. Siamo saliti sui
camion e abbiamo saputo che era capitato un guaio alla
diga del Vajont. Pare ci fossero dei morti, quattro 0 cin­
que in tutto». La colonna di mezzi militari è potuta avan­
zare ima decina di chilometri poi si è dovuta fermare.

La strada era bloccata dai detriti e i capi ci
hanno detto di liberarla», ricorda Feliciano.
«C'era vento, il cielo era sereno, sentivamo
le goccioline di vapore sulla faccia e non
capivamo cosa fosse. I nostri capi hanno
capito che era impossibile riaprire la strada
e ci hanno detto di sgomberare il tracciato
della ferrovia. Ma quando siamo arrivati a
Fortogna, i binari si alzavano da terra ed
erano sollevati verso il cielo. Lì cominiciava

l'inferno. Piante sradicate, animali morti e
uomini, donne, bambini in terra, penzolan­
ti in cima alle piante, buttati dappertutto.
Era r}masto in piedi solo un campanile,
q comandante ha cambiato un'altra volta

gli ordini. Dividetevi a squadre, andate in
giro, trovate qualcuno da salvare. E noi ab­
biamo trovato quel bambino. Ma mentre
camminavo mi sono reso conto che anche

io soccorritore ero stato a mia volta salva­

to». E spiega: «Il pomeriggio noi del Genio
avevamo montato un ponte, proprio al di
sotto della diga. Io e un commilitone erava­

mo rimasti di guardia alla struttura. Poi verso le 20.30
dalla caserma di Belluno sono venuti a darci il cambio

due colleghi da Belluno, Fiorindo Preto di Comedo
Vicentino e Giovanni Oriani di Ascoli Piceno. L'acqua
ha spazzato via loro e le loro attrezzature. Io sono qui e
dopo una vita abbraccio Gino. Loro non so dove siano,
ma è come se fossero stati sempre con me».
Come Piero Ruzzante, Gino si è battuto per conservare la
memoria. Attraverso il comitato sopravvissuti, insieme
con Micaela Coletti ha intervistato cittadini, politici, me­
dici e ha fatto confluire tutte le testimonianze nel libro

Psicologia dell'emergenza ­ il caso Vajont (L'Artistica
Editrice). «Questa cosa», conclude Gino, «rimarrà fino
al mio ultimo attimo di vita come la più grande tragedia
provocata dall'uomo per incuria e dio denaro».

Giuseppe Fumagalli
RIPRODUZIONE RISERVATA
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