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4 LA DIGA PROIBITA

. Longarone (Belluno).

Qui a lato, il paese
distrutto. Non fu l'unico.
Pili a sinistra, la diga che
non sarebbe mai dovuta
essere costruita. Una
frana precipito nellinvaso
dal monte Toc. L'onda che
si alzd spazzo via case

e persone. Sotto,

da sinistra, il soccorritore
.| Feliciano Antoniazzi, 81,
con Gino Mazzarana, 50,

i ilbambina che allora salvo.

di GIUSEPPE FUMAGALLI

acqua spazza via tutto. Anche i ricordi.
Sono la materia prima della storia. E
Piero Ruzzante, storico, da anni lavora
per mettere in salvo quelli del Vajont.
L'acqua non ha memoria (Utet), il suo
libro pubblicato a 60 anni dal disastro,
¢ come una diga per fermare alle 22.30
del g ottobre 1963 lo scorrere del tempo. Prima che
sia froppo tardi, ha raccolto le voci degli ultimi pro-
tagonisti. Dagli atti ha estratto le carte meno note e
pilt imbarazzanti. Ha raccolto le prove di un'opera che
non doveva essere costruita e di una
tragedia che fino a poche ore prima

poteva essere evitata, se in ballo non Eranole 22.30
ci fossero stati interessi economici, dEl g OttObl'e 1963
tecnici compiacenti, coperture e . "
reticenze di ogni genere, attacchi La frana, pOI un qnda
Han s N alla Cassandra del giornalismo Tina spaventosa. Morirono
L'ho incontrato al cimitero Merlin e soldi a pioggia per tappare 1 910 Bercona
T mi ha raccontato la sua la bocea a chi sapeva. Cpmpresa la ; 4 p e
storia. «Troppe coincidenze, s‘m]éerta emersa da ;m 1nter:0%[atlcl)z—l Un mllltar.(-‘_' salvo
= i = r10, dOove un operaro racconta ae
SONo sicuro: quel b amb_lno miseria di 500 lire distribuite tra lui e un ragaz.z ino tra
che cerco da una vita sei tu» i colleghi per tenere la bocca chiusa. le macerie. E dOPO
Il prezzo per 1.910 morti. tanto tempo si sono

— Feliciano Antoniazzi

Longarone da allora é uno di quei
posti dove la presenza e I'assenza
non sono separati da un confine ben
preciso, e al cimitero di Fortogna, come sulla collina di
Spoon River, ogni giorno, la vita di una comunita va a
ricomporsi nel dialogo fitto tra chi é rimasto e chi non
¢’é pil. Ognuno porta la sua storia. La sua memoria.
Il racconto di uno finisce per collegarsi a quelli degli
altri. E capita che a distanza di decenni possano ancora
ricomporsi i pezzi di una unica grande tragedia.

Feliciano Antoniazzi, 81, di Arzignano, in provincia di
Vicenza, era militare nel Genio alla caserma Fantuzzi
di Belluno e sessant’anni fa fu tra i primi ad arrivare sul
posto. Da allora non ha smesso di tornarci. Per anni ha
cercato il bambino che lui e la sua squadra trovarono alle

ritrovati e abbracciati
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VERGOGNE ITALIANE

o6

Ho afferrato tra le braccia il mio
fratellino ma non sono riuscito
a trattenerlo. Quando mi sono

ripreso ero sotto le macerie

— Gino Mazzarana

successivi alla tragedia. Sopra, una famiglia
scampata con i pochi bagagli recuperati.
Adestra, la piana desolata con il campanile di
Pirago, l'unica costruzione rimasta in piedi. Sotto,
militari e alpini trascinano via le carcasse degli
animali e cercano di portare conforto alle persone.

Piante sradicate, animali morti.
E uomini, donne, bambini in terra
o penzolanti in cima alle piante

— Feliciano Antoniazzi
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2 di notte vicino al Comune di Longarone: «Lo abbiamo
sentito che si lamentava e chiamava mamma» raccon-
ta, «abbiamo puntato le pile e lo abbiamo visto schiac-
ciato dalle travi, che non si poteva muovere. Noi non
potevamo soccorrere, dovevamo chiamare quelli della
Sanita che sono arrivati e lo hanno tirato fuori. L'hanno
sollevato, povero bambino, era tutto coperto di fango,
sembrava un fantoccio abbandonato nella melma. Non
ho piti saputo nulla di lui e ho anche pensato che forse
era morto. Sono tornato tante volte a chiedere ma non
ho mai trovato nessuno che sapesse dirmi chi era».
L’agosto scorso, Feliciano é lornalo a Longarone, € anda-
to al cimitero di Fortogna e sul portale d'ingresso ha tro-
vato un uomo. Si sono parlati. E, I'altro, Gino Mazzarana,
gli ha raccontato la sua storia. «La mia famiglia abitava
a Longarone a 300 metri dal municipio di via Roma»,
ha detto. «Avevo dieci anni e quella sera come tutte le
sere ero stato in piazza con gli amici, ci siamo salutati e
ci siamo dati appuntamento per il giorno dopo a scuo-
la. Sono tornato a casa, ho cenato, il papa e la mamma
sono andati nella loro stanza, io e mio fratellino Efrem
di tre anni nella nostra. Era una serata calda, dormiva-
mo, a un certo punto sono stato svegliato da un vento
fortissimo. La casa ha cominciato a tremare, sembrava
un terremoto, poi ¢’é stato un boato spaventoso e di
colpo sono volato via col letto. Ho afferrato tra le brac-
cia il mio fratellino ma non sono riuscito a trattenerlo.
Quando mi sono ripreso ero sotto le macerie, bloccato
da una trave, mezzo sepolto nella melma e continuavo
a gridare mamma, mamma, aiuto, aiuto. Verso le due &
arrivata della gente, li sentivo ma non riuscivo a veder-
li, mi hanno puntato in faccia le pile, poi qualcuno mi
ha sollevato e mi ha affidato alla madre dei Marogna,
miei amici, che abitavano di fronte al Comune. Lei mi
ha lavato, mi ha messo addosso i vesliti dei suoi figli e
poi da Ii mi hanno portato in ospedale».

Davanti al cimitero di Fortogna, Feliciano e Gino si
sono abbracciati.

«Troppe coincidenze, sono sicuro quel bambino che
cerco da unavita sei tu», ha detto commosso I'ottantu-
nenne vicentino, arrivato sessant’anni fa da soccorrito-
re. «Non ho visto nessuno», ha risposto Gino, «avevo la
luce delle pile negli occhi, ero sotto choc e nonricordo
nulla. Una cosa e certa, in quel posto del paese, in un
orario attorno alle 2 di notte, quel bambino che chia-
mava mamma ero io».

Ricoverato per un mese all'ospedale di Pieve di Cadore,
Gino ha continuato a chiamare mamma, papa, il fra-
tellino. Non ha mai avuto risposta. Efrem era vicino a
lui, ma lo hanno trovato sepolto nel fango due giorni
dopo. 1 genitori Ado e Agnese li hanno raccolti avalle. «l
nonni venivano in ospedale», racconta, «e dicevano che
era questione di giorni, poi papa e mamma sarebbero
arrivati a trovarmi. lo ci speravo tanto. Ma avevo subito
avuto un brutto presagio. Quando mi hanno portato via,
attraversando il paese in macerie, ho visto nel fango la

Prinz Nsu verdina che mio padre camionista aveva com-
perato da poco. In quel momento ho sentito che non I'a-
vrei pit visto. Tutto il fondo valle era una spianata bianca
e lucente. In cielo brillava una Luna grandissimax.
Lo raccontano tutti. La Luna quella notte era enorme
e rischiarava tutta la valle.
«Una Luna splendida, grande e luminosax», ricorda Fe-
liciano. «L’abbiamo vista verso le 23 quando ci hanno
tirati git dal letto con un allarme. Abbiamo pensato a
un'esercitazione, eravamo pronti ad andare in armeria
a prendere i fucili, ma il comandante c¢i ha mandati in
magazzino a prendere picconi e pale. Siamo salili sui
camion e abbiamo saputo che era capitato un guaio alla
diga del Vajont. Pare ci fossero dei morti, quattro o cin-
que in tutto». La colonna di mezzi militari e potuta avan-
zare una decina di chilometri poi si é dovuta fermare.
«La strada era bloccata dai detriti e i capi ci
hanno detto di liberarla», ricorda Feliciano.

PO B = «Cera vento, il cielo era sereno, sentivamo
M “u le goccioline di vapore sulla faccia e non
VMON' capivamo cosa fosse. I nostri capi hanno

capito che era impossibile riaprire la strada

1963,/2023 s : A P
W s e pama AT ¢ ci hanno detto di sgomberare il tracciato

ﬁ. B della ferrovia. Ma quando siamo arrivati a

Fortogna, i binari si alzavano da terra ed

=] ﬁ erano sollevati verso il cielo. Li cominiciava

" I'inferno. Piante sradicate, animali morti e

IL LIBRO uomini, donne, bambini in terra, penzolan-

Sopra, la copertina ti in cima alle piante, buttati dappertutto.
di Mai pitt Vajont, Era rimasto in piedi solo un campanile.

di Paolo Di Stefano
e Riccardo lacona,
primo libro del nuovo

Il comandante ha cambiato un’altra volta
gli ordini. Dividetevi a squadre, andate in
giro, trovate qualcuno da salvare. E noi ab-

marchio Fuoriscena di 4 !
Res Libri. 224 pagine biamo trovato quel bambino. Ma mentre
con gli articoli sulla camminavo mi sono reso conto che anche
tragedia firmati dai pit io soccorritore ero stato a mia volta salva-
famosi giornalisti. to». E spiega: «Il pomeriggio noi del Genio

avevamo montato un ponte, proprio al di
sotto della diga. o e un commilitone erava-
mo rimasti di guardia alla struttura. Poi verso le 20.30
dalla caserma di Belluno sono venuti a darci il cambio
due colleghi da Belluno, Florindo Preto di Cornedo
Vicentino e Giovanni Oriani di Ascoli Piceno. L'acqua
ha spazzato via loro e le loro attrezzature. Io sonoqui e
dopo una vita abbraccio Gino. Loro non so dove siano,
ma ¢ come se fossero stati sempre con me».
Come Piero Ruzzante, Gino si € battuto per conservare la
memoria. Attraverso il comitato sopravvissuti, insieme
con Micaela Coletti ha intervistato cittadini, politici, me-
dici e ha fatto confluire tutte le testimonianze nel libro
Psicologia dell’emergenza - il caso Vajont (L Artistica
Editrice). «Questa cosa», conclude Gino, «rimarra fino
al mio ultimo attimo di vita come la pit1 grande tragedia
provocata dall'uomo per incuria e dio denaro», ~ 0&
Giuseppe Fumagalli
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