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“E cosi pieno di meraviglie il mondo in cui viviamo. Dovremmo svegliarci al mattino e,
indossando i pantaloni, ricordarci del cavalluccio marino, urlare di stupore e non smettere di
urlare finché non ci addormentiamo, e lo stesso il giorno dopo, e quello dopo ancora. Un
singolo cavalluccio marino conterrebbe abbastanza meraviglia da mettere al tappeto l'intera
umanita, se solo 'umanita volesse farci caso”. E una rivoluzione dello sguardo, quella che ci
richiede Katherine Rundell nel Catalogo degli animali inestimabili (edito da UTET con
illustrazioni di Talya Baldwin e traduzione di Chiara Baffa).

Impariamo a guardare quanto ci circonda. Cerchiamo nella vita la bellezza. Che esiste, ¢ i,
alla nostra portata, se, appunto, ce ne vogliamo accorgere, come l'autrice — docente di
letteratura inglese a Oxford — dimostra ricostruendo tutte le sorprese che si trovano nel
mondo animale. Il suo “bestiario” ci spiega da dove ha origine la “meraviglia”. Due sono le
fonti: la prima & costituita da quanto sono e fanno gli organismi animali; la seconda da quello
che gli esseri umani hanno immaginato intorno a loro. Sguardo scientificamente esatto e
madornali errori, di cui si sono spesso appropriati letteratura e folklore, procedono a
braccetto nel delineare la stratificazione del vivente. Sul piano delle fertili fantasie scatenate
dal regno animale il “catalogo” di Rundell € una miniera di preziose e curiose sorprese.
Scopriamo che i lemuri (I'etimo non lascia dubbi, sono i “fantasmi”) quando puntano addosso
il loro lungo dito medio profetizzano la morte; che le foche, assumendo tratti umani, maschili
o femminili, nelle saghe nordiche diventano i “mutaforma” piu “elusivi ed arcani”, i cosiddetti
“selkie”; che gli orsi nascono informi, come scrive Caio Plinio nelle Storie naturali, ed € la
madre a dar loro il sembiante, leccandoli; che il corno dell’inesistente unicorno, compreso
quello che lo zar Pietro il Grande volle avere con sé sul suo letto di morte, € la zanna del
narvalo; che alle Hawaii si ritiene che il corvo conduca le anime dei morti nell’Aldila; che le
lepri, “pozioni d’'amore viventi”, sono tra gli animali piu ambivalenti: sacre ad Afrodite per via
della loro eccezionale fertilita, considerate ermafrodite da Aristotele nell’Historia animalium, e
poi espressione dell’amore omosessuale; ma, anche, in epoche successive, avvicinate alle
streghe, preannuncio di calamita, figura della Trinita (il ricorrente motivo delle tre lepri con le
orecchie intrecciate) e talvolta abbinate alla Vergine.

Se il lupo € il “simbolo su cui riversare le nostre paure e le nostra sfiducia nel mondo”
(spesso nel passato il termine lupo indicava il cancro), del riccio si & a lungo pensato che
raccogliesse frutti con i propri aculei e che il suo grasso, mescolato a quello di orso, fosse
una cura per la calvizie. Mentre i cavallucci marini sono i destrieri di Poseidone, le cicogne
sono i corrieri, la cui fama di portare i neonati a destinazione nasce o dalla mitologia slava,
dove conducono le anime non nate da Vyraj, il paradiso primaverile, alla terra; o dalla
mitologia classica, dove la regina dei Pigmei, Gerana, trasformata in una gru (non & una
cicogna ma il mito € questo) dalla gelosa Era, salva il suo bambino portandolo nel becco. Tra
le vittime predilette dei nostri fantasiosi errori ci sono soprattutto i ragni, a partire dall’idea
della loro presunta letalita. Nel XVI e XVII secolo si pensava che il morso della Lycosa
tarantula fosse curabile soltanto con una danza frenetica, per cui venivano preparati degli
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spartiti musicali curativi come I'Antidotum tarantulae di Athanasius Kircher. Un destino,
quello della paura suscitata dalla loro presenza, che riguarda anche i pipistrelli, associati ad
azioni oscure e al vampirismo (a loro preesistente) dopo la scoperta del pipistrello vampiro in
Sudamerica nel XVI secolo; meno noto, forse, & che con insospettabile frequenza ricorrono
come ingredienti nelle ricette per linvisibilita.

Appare quasi scontata una prima conclusione. L’errore & segno di qualcosa di piu, di
un’appartenenza dell’'uomo a un piano simbolico che nasceva dalla contiguita con gli altri
animali. Una contiguita negata magari nel passato sul piano intellettuale (teologico-
filosofico), ma continuamente vissuta nell’esperienza. Per cui, scrive Rundell, “i vecchi errori
sono fantastici e fantasiosi, e rivelano le speranze e le ansie degli esseri umani”. Ma il punto
e che gli errori continuiamo a commetterli, anche se facciamo piu fatica ad ammetterlo,
perché ci fidiamo della sensazione che oggi tutto sia filtrato da una razionalita diffusa. Tra
quanto accadeva e quanto accade c’é pero una differenza. L'errore del presente nasce dal
vuoto, dall'indifferenza, dalla distanza tra uomo e animali. Ed € qui che si posiziona il libro di
Rundell, nello spazio che ci divide dal vivente. Perché & in questa area desertificata — da cui
abbiamo bandito “lo stupore, I'attenzione e 'amore” — che si insedia I'indifferente spirito
distruttivo delluomo contemporaneo.

Ci siamo dimenticati quanta bellezza andiamo ogni giorno annientando con l'estinzione delle
altre specie. Quello che pud sembrare un leggero e dolcemente ironico transito attraverso le
forme del vivente, diventa allora un discorso politico, nel senso piu nobile del termine. Tra
ecosistemi che annaspano e dolorose scomparse, Rundell sottolinea come ci sia ancora
‘molto da salvare”. Per riuscirci, “la paura e la rabbia possono galvanizzarci, ma da sole non
sono sufficienti: dovra essere la nostra amorevole attenzione a spingerci all’azione”. |l libro
assume la forma del “corteggiamento”. Il lettore deve essere sedotto. E I'arma piu affilata per
riuscirci diventa proprio quella dell’avvicinare le altre creature “dicendo la verita”, andando
cioé la dove la scienza e |'estetica ci conducono. Perché, come suggerisce Rundell, in fondo
non c’é nulla di piu meraviglioso che aprire gli occhi su quanto gli animali possono fare e
soprattutto su quello che appaiono ai nostri occhi.

La vera fonte di sorprese € proprio la natura e gli esempi forniti da Rundell sono numerosi e
davvero capaci di lasciarci incantati. Ne elenchiamo alcuni, in ordine sparso, partendo dal
vombato, lo squalo della Groenlandia, che detiene il primato di longevita: qualche esemplare
ha superato i 600 anni, diventando “la cosa piu vicino all’eterno” che si conosca. Con la
giraffa, “concettualmente disordinata” secondo il poeta latino Orazio, non abbiamo risolto
I'enigma del collo lungo. A cosa serve? Non sembra, come riteneva Darwin, che dia vantaggi
nell’approvvigionarsi di fogliame. Piu probabile che entri in gioco il necking, la battaglia tra
maschi per stabilire I'elemento dominante, che spesso & preludio dell’attivita sessuale tra gli
stessi contendenti, a testimonianza della prevalente omosessualita della specie. Ma il collo
anche all’origine di un’altra abitudine delle giraffe, quella di bere soltanto ogni tre o quattro
giorni. Si tratta in effetti di un’operazione laboriosa, che, per evitare svenimenti nel momento
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in cui si piega la testa verso il basso, richiede la chiusura della vena giugulare. Tra le
creature straordinarie, c’é il rondone, “perfetto per il cielo”: il suo corpo pesa meno di un
uovo di gallina.

Tutta la sua vita avviene in volo: mangia, dorme e si accoppia senza mai scendere a terra.
Mediamente i rondoni non si posano per dieci mesi, ma alcuni sono arrivati a non farlo per
quattro anni. Sono gli uccelli piu veloci nel volo orizzontale, il record € stato raggiunto con
111,6 chilometri orari. Chi invece vive entrando nelle “case disabitate” € il granchio eremita,
che é solito trovare riparo nei gusci di conchiglia vuoti: dopo averli occupati, li mimetizza
circondandoli di anemoni. C’é chi rivela qualita insospettate: alcune foche possiedono
un’eccezionale facilita di apprendimento del linguaggio umano, e una delle loro specie,
quella degli elefanti marini, ha la capacita di trattenere il respiro per due ore grazie agli alti
livelli di mioglobina che consentono di immagazzinare I'ossigeno nei muscoli, permettendo
loro di raggiungere i due chilometri di profondita nelle fredde acque oceaniche. Degli orsi
sono infinite le meraviglie. L'orso bruno di Kodiak modifica radicalmente il proprio corpo nel
corso della vita, passando dai 500 grammi alla nascita ai 680 chili da adulto. Gli orsi che
vanno in letargo trascorrono piu di cento giorni senza mangiare, bere e urinare. Nonostante
sia uno dei nostri animali-guida (si pensi alla diffusione degli orsacchiotti di peluche), i
rapporti tra uomo e orso non sono sempre estranei al rischio.

Ogni anno nel mondo si verificano quaranta attacchi di orso all'uomo, il 20% dei quali ha esiti
mortali. Il narvalo é tra i mammiferi meno conosciuti. La sua zanna, che puo raggiungere i 25
centimetri di larghezza alla base, contiene 10 milioni di terminazioni nervose. Il narvalo &
solito strofinarla sulla zanna di un altro narvalo per trasmettergli informazioni sulla salinita
dell’acqua (e quindi sulla probabilita di congelamento). Talvolta, perod, la usa per stordire altri
pesci 0 come mezzo di corteggiamento. Il suo problema, abitando nei mari piu freddi, &
mantenere il calore: da qui derivano il corpo slanciato e I'alta percentuale di grasso che lo
caratterizza. | corvi, € noto, sono tra gli animali piu intelligenti, capaci di serbare rancore e di
essere spietati come nemici e straordinari come alleati. Alla ferocia — non esitano a beccare
gli occhi degli agnelli appena nati — uniscono notevoli abilita artigianali, creando strumenti
con i ramoscelli degli alberi. Il corpo del riccio & cosparso di 6000 aculei cavi, che spuntano
subito dopo la nascita. | ricci sono utili per disinfestare, visto che si nutrono di insetti. Immuni
al veleno della maggior parte dei serpenti, possono soffrire della curiosa “sindrome del
palloncino”, quando una glottide in cima alla trachea si blocca ostruendo il passaggio
dellaria: il corpo si gonfia fino ad essere “piu del doppio delle sue dimensioni abituali e deve
essere bucato come un palloncino”.

La proboscide dell’elefante € la fusione del labbro superiore e del naso ed € un portentoso
concentrato di recettori olfattivi, ben 2000 contro gli 800 dei segugi, che consentono di
individuare la presenza dell’acqua a tre chilometri di distanza. Con la proboscide gli elefanti
comunicano, ma prevalentemente si servono della laringe con cui trasmettono suoni a cosi
bassa frequenza che noi non possiamo percepirli. [l cavalluccio marino appartiene all’'unica
specie in cui a partorire € il maschio: la femmina deposita le uova nella sua tasca
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addominale e, dopo una gestazione che va da due a sei settimane, il maschio erutta una
fantasmagorica pioggia di minuscoli cavallucci. La procreazione per i cavallucci € cosi
importante che li spinge a costituire coppie monogame e fedeli per avere il maggior numero
possibile di gravidanze. L’accoppiamento prevede una specie di balletto, in cui producono un
suono simile a uno schiocco (I'altro verso che hanno a disposizione & un minuscolo ringhio
gutturale). Non avendo lo stomaco, devono mangiare continuamente, ma avendo mandibola
e mascella unite, non potendo masticare, devono aspirare plancton e crostacei.

La strana postura “in piedi” del cavalluccio potrebbe essere la conseguenza di antichi
spostamenti tettonici che hanno creato nelle acque delle praterie di alghe, da cui il
cavalluccio si € districato mettendosi in posizione verticale. Il suo antenato, sul piano
evolutivo, potrebbe essere stato il pesce pipa. |l pangolino & 'unico mammifero dotato di
squame, con una lingua piu lunga del corpo. Per evitare problemi la tiene arrotolata in una
tasca situata vicino al fianco. Grazie a una cicogna che nel 1822 arrivo dall’Africa centrale in
un villaggio tedesco con una lancia da 70 centimetri nel collo, si & chiarito il mistero della
scomparsa degli uccelli in inverno, risolvendo dubbi millenari. Alla cicogna spetta anche un
altro primato. L’aeronauta tedesco ottocentesco Otto Lilienthal si baso proprio sul suo corpo
per progettare i primi modelli di aliante. | tanto temuti ragni — ma la causa dell’aracnofobia
non é stata chiarita, forse ha a che fare con gli angoli retti delle zampe — realizzano qualcosa
di unico con le ragnatele che, in alcuni casi, sono infinitamente piu resistenti dei fili d’acciaio.
Ma soprattutto i ragni servono.

A cosa? Ogni anno mangiano da 400 a 800 milioni di tonnellate di insetti ed altri parassiti. Di
fatto si nutrono di chi mangerebbe il nostro cibo, evitando carestie e pestilenze. Che i
pipistrelli si muovano al buio con 'udito € non con la vista, che pur possiedono, € stato
scoperto da Lazzaro Spallanzani nel 1793; piu recente € la scoperta che, se li sentissimo
gridare, ne rimarremmo assordati. Grandi come grizzly, velocissimi — il loro nome significa
“sfrecciare” — i tonni sono tra i pochi pesci a sangue caldo. Non dipendendo dalla
temperatura del mare, vanno ovunque e mangiano di tutto, compreso il mercurio che non
riescono a disperdere e li rende non del tutto idonei a finire nei nostri piatti. E poi c’e lei, la
talpa dorata, I'unico tra i mammiferi che possiede liridescenza, anche se non la pud vedere,
perché, vivendo prevalentemente sottoterra, € cieca, con gli occhi coperti da uno strato di
cute e pelliccia.

Per tutti gli animali nominati, Rundell sottolinea il pericolo a cui sono esposti. Non c’é€ una di
queste specie che non stia rischiando di scomparire. Saranno la meraviglia e la bellezza a
salvarle?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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