
Una carezza sulla pancia
E quel bastardino

d'im tratto le sbloccò la vita
L'incontro in autostrada di una donna con un animale abbandonato

la diffidenza e poi il contatto che aiuta a prendere una decisione
1 1 adesso che fac

yy I J ciò?», si chie
I 1 , se guardando
J A il cane.

Si accucciò e provò ad allun
gare la mano. «Buono», disse.
La bestia ringhiò di nuovo.
«Staibuono», ripetè. Non sape
va che altro dire. D'altronde,
cosa si dice a un cane in una si
tuazione del genere? Non c'e
ra Google ad aiutarla. Cosa fa
re se si trova un cane legato a
una quercia sulla scarpata di
un raccordo dell'autostrada?
Non era il tipo di risposte da
cercare su internet. Doveva
trovare la risposta affondando
nella memoria delle vacanze
in campagna dai nonni. Lì di
cani e altri animali ce n'erano
in abbondanza. Eppure, ri
cordava solo un cagnaccio te
nuto alla catena, alla manie
¦ ra contadina,
I che saltava e ab

baiava furibon
do contro chi si

era una memo

ria che potesse esserle utile
in questa circostanza.
Provò a chiamare sua sorel

la, quella pratica, che sapeva ri
solvere questo tipo di cose. Era
sempre stato così, fin da quan
do erano piccole. Lei era la sec
chiona, la prima della classe,
la cervellotica, la problemati
ca. La sorella, più piccola di di
ciotto mesi, studentessa dalle
alterne fortune, era quella che
si cavava sempre di impiccio.
Il telefono squillava a vuoto.

Non una novità, a quell'ora la
sorella non rispondeva mai.
Era il momento della giornata
in cui correva a prendere un fi
glio al calcio e portava la figlia
alla piscina e poi cucinava e
poi c'erano la cena e poi i com
piti e le storie della buona not
te . Richiamava in genere quan
do la casa era tornata silenzio
sa e si concedeva una sigaretta
sul balcone per chiudere ideal
mente la giornata.
Il cane aveva smesso di dime

narsi e la squadrava. Anche lei
lo guardò meglio. Non era un
bel cane. No, non poteva essere
di razza. Era sgraziato e le sem
brava anche poco proporziona
to. Zampe troppo lunghe, mu
so troppo appuntito. E aveva
una coda storta, come rotta in
tre tronconi. Avvicinandosi ave
va notato che non era neppure
perfettamente bianco, aveva
delle piccole macchie nere e ful
ve sulla schiena.
Provò di nuovo a fare qual

che passo verso l'albero, ma la
bestia non si lasciava avvicina
re. «Accidenti a te. Dimmi se
proprio stasera doveva capitar
mi questa cosa», pensò. «Di que
sto passo faccio tardi a pilates».
Lei non capiva i padroni di

cani. Li considerava con com
passione quando li vedeva chi
nati sul marciapiede con il sac
chettino in mano o quando
scorgeva le sagome imbacuc
cate e piegate dal sonno nelle
notti di pioggia ad aspettare
che la cara bestiola di famiglia
espellesse il dovuto.
Un colpo di clacson le ricor

dò che aveva la macchina par

cheggiata sul ciglio della stra
da, in curva. Doveva muover
si, agire. Ecco cosa avrebbe fat
to: avrebbe chiamato la prote
zione animali. Si sedette sul
guardrail. Digitò: accalappia
cani Firenze. Squillò a lungo e
nessuno rispose. Provò con al
tri numeri, di canili e associa
zioni. Niente, era troppo tardi,
di venerdì. Figurarsi se trova
va qualcuno.
Passata una mezz'ora era an

cora lì, seduta sul guardrail,
mentre il cielo imbruniva, le lu
ci delle coloniche verso Tavar
nuzze si accendevano, si era al
zata una brezza fresca. Chia
mò di nuovo la sorella. In rispo
sta le arrivò un messaggio:
Adesso non posso. Ti chiamo
dopo. Allora, hai firmato?
Quando parti per Milano?».
La sorella era l'unica persona

a cui aveva detto della promo
zione. No, non aveva ancora fir
mato. Promozione voleva dire
trasferirsi. Milano era sempre
stato il sogno, ma ora si era insi
nuato un dubbio, un retropen
siero ostile. Non sapeva cosa le
stava capitando, non riusciva a
dare un nome a quell'incertez
za. Non era da lei.
Quella mattina con i caffè

aveva buttato giù una lista dei
prò e dei contro. Una riga a di
videre il foglio a metà, come ai
tempi dei compiti in classe.
In teoria cambiare città non

avrebbe dovuto essere un pro
blema, perché non aveva figli,
né famiglia. Era libera da lega
mi, come aveva sempre volu
to. Aveva fatto piazza pulita

anche dell'ultimo fidanzato,
una delusione umana. E questo
eranella colonna dei prò.
Nei contro c'era che alla sua

età cambiare vita era faticoso.
Una fatica mentale, soprattut
to. Aveva le sue abitudini. La
sua casa era in collina, una por
zione di colonica, con un ampio
pezzo di giardino. Un prato, la
siepe di alloro, una pergola, un
roseto che aveva imparato a cu
rare guardando tutorial su You
tube. Se si fosse trasferita nella
grande città, avrebbe potuto af
fittare la casa, questo sì. Gli stra
nieri andavano pazzi per quel ti
po di coloniche alle porte della
città. Ma le sarebbe piaciuto vi
vere in un appartamento, lei
che appena spuntava un po' di
sole faceva colazione scalza in
giardino? Tante domande, tan
te incertezze. «Al diavolo la be
stiaccia», si disse resoluta. «Ri

mani pure qui, io non mi faccio
ammazzare sotto una macchi
na perte». Poilo guardò. Egli oc
chi dellabestia, nerie lucidi, le si
piantarono addosso. «Orao mai
più», disse rivolta al cane. «Sen
nò ti arrangi».
Se la bestia non voleva farsi

avvicinare se ne sarebbe occupa
to qualcun altro. In fondo, non
erano affari suoi. Non era nata
per fare la crocerossinadegli ani
mali. Il cane sembrò leggerle nei
pensieri. Questa mi lascia qui,
pensò il cane. E pensò anche che
se non voleva finire i suoi giorni
legato come un salame aun albe
ro, era meglio farsela amica.
Mentre la donna incespicando
perlaripasiawidnava, l'anima
le iniziò a scodinzolare. Scodin
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zolare e buon segno? No, no, bi
sogna guardare gli orecchi. La
coda o gli orecchi? Non ricorda
va. La donna fece uno sforzo di
memoria. Il nonno diceva di sta
relontano dai cani chedrizzava
noilpelo sullaschiena, maquan
do muovevano la coda andava
bene. Sì, questo lo ricordava ab
bastanzabene.
Allungò la mano titubante, ci

mancava solo di finire azzanna

ta da un canerandagio. Coniro
vi che le graffiavano i polpacci si
malediceva per essersi fermata.
Masi era fatto largo un altro pen
siero, completamente nuovo.
«Io me ne devo prendere cura»,
diceva quel pensiero. E mentre
questo pensiero prendeva for
ma, e diveniva di una sostanza
solidacomelacocciutadetermi
nazionechel'avevaportataaot

tenere quella promozione,
all'improvviso adesso seppe che
si sarebbe presacuradell'anima
le. Ora il cane sembrava essersi
calmato. Si era accucdato, pie
gò la testa di lato e si lasciò acca
rezzare. Il pelo era morbido, la
pancia dell'animale si alzava e
abbassava con la regolarità del
respiro. La donna lo accarezzò a
lungo, scorrendo la mano sul
ventre caldo della bestia e sentì

una forza calma salirle verso le
viscere. Cosa è? Non aveva mai
accarezzato un animale in que
sto modo. Ed era tanto che non
provava delle vibrazioni, a con
tatto con un essere vivente. Le

veniva da piangere. Ma non
pianse, perché si ricordò di non
essere il tipo che si commuove
perun trovatello.—
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Autori che hanno scritto di cani

Lord Byron (17881824)
Per il suo amato Boatswain, un
terranova, scrisse Epitaffioper
un cane. Si trova sulla sua tomba

Virginia Woolf (18821941)
In Flush, vita di un cane, raccon
ta la vita di Elizabeth Barrett

Browning attraverso il suo cane

Arthur Conan Doyle
(18591930)
Insiemea Sherlock Holmes ha

inventato anche il suo cane, Toby

L'antologia

tono
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Loro e noi
Utet
144pp.,16 euro
Sei scrittori (Carofiglio, Giuric
kovic Dato, Trevi, Terranova,
Gardini, Soffici) alle prese con
l'altro da noi: gli animali. Il libro
esce in collaborazione con il fe
stival I Dialoghi di Pistoia
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