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Una carezza sulla pancia
E quel bastardino
‘un tratto le sbloccolavita

[’incontro in autostrada di una donna con un animale abbandonato
la diffidenza e poi il contatto che aiuta a prendere una decisione

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

adessochefac-

cio?», si chie-
<< se guardando

ilcane.

Siaccuccid e provo ad allun-
gare la mano. «Buono», disse.
La bestia ringhid di nuovo.
«Stai buono», ripeté. Non sape-
va che altro dire. D’altronde,
cosa si dice aun cane in una si-
tuazione del genere? Non c’e-
ra Google ad aiutarla. Cosa fa-
re se si trova un cane legato a
una quercia sulla scarpata di
un raccordo dellautostrada?
Non era il tipo di risposte da
cercare su internet. Doveva
trovare larisposta affondando
nella memoria delle vacanze
in campagna dai nonni. Li di
canie altri animalice n’erano
in abbondanza. Eppure, ri-
cordava solo un cagnaccio te-
nuto alla catena, alla manie-
ra contadina,
chesaltavae ab-
baiava furibon-
do contro chi si
avvicinava alla
| fattoria. Non

era una memo-
ria che potesse esserle utile
in questa circostanza.

Provo a chiamare sua sorel-
la, quella pratica, che sapevari-
solvere questotipodicose.Era
sempre stato cosl, fin da quan-
doeranopiccole. Leieralasec-
chiona, la prima della classe,
la cervellotica, la problemati-
ca.La sorella, pili piccola di di-
ciotto mesi, studentessa dalle
alterne fortune, era quellache
sicavava sempre diimpiccio.

Itelefono squillava a vuoto.

Non una novita, a quell’'ora la
sorella non rispondeva mai.
Era il momento della giornata
incui correva a prendere un fi-
glio al calcio e portava la figlia
alla piscina e poi cucinava e
poi cerano la cena e poiicom-
piti e le storie della buona not-
te. Richiamavain genere quan-
do la casa era tornata silenzio-
sa e siconcedevauna sigaretta
sulbalcone per chiudereideal-
mentela giornata.
Ilcaneaveva smessodidime-
narsi e la squadrava. Anche lei
lo guardd meglio. Non era un
bel cane. No, non poteva essere
dirazza. Erasgraziatoele sem-
brava anche poco proporziona-
to. Zampe troppo lunghe, mu-
so troppo appuntito. E aveva
una coda storta, come rotta in

tre tronconi. Avvicinandosiave-
va notato che non era neppure
perfettamente bianco, aveva
delle piccole macchienere e ful-
vesullaschiena.

Provo di nuovo a fare qual-
che passo verso l'albero, ma la
bestia non si lasciava avvicina-
re. «Accident a te. Dimmi se
proprio stasera doveva capitar-
miquestacosax, penso. «Dique-
stopassofacciotardiapilates».

Lei non capiva i padroni di
cani. Li considerava con com-
passione quandolivedeva chi-
natisul marciapiede conil sac-
chettino in mano o quando
scorgeva le sagome imbacuc-
cate e piegate dal sonno nelle
notti di pioggia ad aspettare
che la cara bestiola di famiglia
espellesseil dovuto.

Un colpo di clacson le ricor-
do che aveva la macchina par-

cheggiata sul ciglio della stra-
da, in curva. Doveva muover-
si, agire. Ecco cosaavrebbe fat-
to: avrebbe chiamato la prote-
zione animali. Si sedette sul
guardrail. Digitd: accalappia-
cani Firenze. Squillo alungoe
nessuno rispose. Provo con al-
tri numeri, di canili e associa-
zioni. Niente, era troppo tardi,
di venerdi. Figurarsi se trova-
vaqualcuno.
Passataunamezz'oraeraan-
cora li, seduta sul guardrail,
mentreil cieloimbruniva, le lu-
ci delle coloniche verso Tavar-
nuzzesiaccendevano, sieraal-
zata una brezza fresca. Chia-
modinuovolasorella. Inrispo-
sta le arrivd un messaggio:

«Adesso non posso. Ti chiamo
dopo. Allora, hai firmato?
Quando parti per Milano?».

Lasorella eral'unica persona
a cui aveva detto della promo-
zione. No, nonavevaancora fir-
mato. Promozione voleva dire
trasferirsi. Milano era sempre
statoil sogno, maorasierainsi-
nuato un dubbio, un retropen-
siero ostile. Non sapeva cosa le
stava capitando, non riusciva a
dare un nome a quell'incertez-
za.Noneradalei.

Quella mattina con i caffé
aveva buttato gili una lista dei
pro e dei contro. Unarigaa di-
videre il foglio a meta, come ai
tempideicompitiin classe.

In teoria cambiare citta non
avrebbe dovuto essere un pro-
blema, perché non aveva figli,
né famiglia. Eralibera da lega-
mi, come aveva sempre volu-
to. Aveva fatto piazza pulita

anche dell'ultimo fidanzato,
unadelusioneumana. Equesto
eranellacolonnadeipro.

Nei contro c’era che alla sua
eta cambiare vita era faticoso.
Una fatica mentale, soprattut-
to. Aveva le sue abitudini. La
sua casa era in collina, una por-
zione di colonica, con un ampio
pezzo di giardino. Un prato, la
siepe di alloro, una pergola, un
roseto che aveva imparato a cu-
rare guardando tutorial su You-
tube. Se si fosse trasferita nella
grande citta, avrebbe potuto af-
fittare la casa, questo si. Glistra-
nieri andavano pazzi per quel t-
po di coloniche alle porte della
cittd. Ma le sarebbe piaciuto vi-
vere in un appartamento, lei
che appena spuntava un po’ di
sole faceva colazione scalza in
giardino? Tante domande, tan-
te incertezze. «Al diavolo la be-
stiaccia», si disse resoluta. «Ri-

mani pure qui, io non mi faccio
ammazzare sotto una macchi-
naperte». Poiloguardo.Eglioc-
chidellabestia, nerielucidi, le si
piantaronoaddosso. «Oraomai
pili», disse rivolta al cane. «Sen-
notiarrangi».

Se la bestia non voleva farsi
avvicinare se ne sarebbe occupa-
to qualcun altro. In fondo, non
erano affari suoi. Non era nata
per farelacrocerossinadegliani-
mali. Il cane sembroleggerle nei
pensieri. Questa mi lascia qui,
pensoil cane. E pensdanche che
se non voleva finire i suoi giorni
legatocomeunsalame aunalbe-
ro, era meglio farsela amica.
Mentre la donna incespicando
perlaripasiavvicinava, 'anima-
le inizi6 a scodinzolare. Scodin-
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zolare & buon segno? No, no, bi-
sogna guardare gli orecchi. La
coda o gli orecchi? Non ricorda-
va. La donna fece uno sforzo di
memoria. lnonno dicevadista-
relontano daicanichedrizzava-
noilpelosullaschiena, maquan-
do muovevano la coda andava
bene. Si, questo lo ricordava ab-
bastanzabene.

Allungo la mano titubante, ci

mancavasolo di finire azzanna-
CATERINA SOFFICI

tadauncanerandagio. Coniro-
vichele graffiavanoi polpacci si
malediceva per essersi fermata.
Masierafattolargounaltropen-
siero, completamente nuovo.
«lo me ne devo prendere cura»,
diceva quel pensiero. E mentre
questo pensiero prendeva for-
ma, e diveniva di una sostanza
solidacomelacocciutadetermi-
nazionechel'avevaportataaot-

Autori che hanno scritto di cani

Lord Byron (1788-1824)

Virginia Woolf (1882-1941)

tenere quella promozione,
allimprovviso adesso seppeche
sisarebbe presacuradell'anima-
le. Ora il cane sembrava essersi
calmato. Si era accucciato, pie-
golatestadilatoe silascid acca-
rezzare. Il pelo era morbido, la
pancia dellanimale si alzava e
abbassava con la regolarita del
respiro. Ladonnaloaccarezzda
lungo, scorrendo la mano sul
ventre caldo della bestia e senti

Arthur Conan Doyle

una forza calma salirle verso le
viscere. Cosa &€? Non aveva mai
accarezzato un animale in que-
sto modo. Ed era tanto che non
provava delle vibrazioni, a con-
tatto con un essere vivente. Le
veniva da piangere. Ma non
pianse, perché si ricordd di non
essere il tipo che si commuove
peruntrovatello. —
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(1859-1930)
Insiemea Sherlock Holmes ha
inventatoancheil suocane, Tobhy

Per il suo amato Boatswain, un
terranova, scrisse Epitaffio per
uncane. Sitrovasullasua tomba

In Flush, vita diun cane, raccon-
ta lavita di Elizabeth Barrett
Browning attraversoil suocane
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Sei srittori (Carofiglio, Giuric-
kovic Dato, Trevi, Terranova,
Gardini, Soffici) alle prese con
I'altro da noi: gli animali. Il libro
esceincollaborazione conil fe-
stival I DialoghidiPistoia
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