
Senza fobie e manie
non saremmo noi stessi

Paure e fissazioni sono le nostre «impronte
mentali». Spie del carattere e dello stile di vita
Massimiliano Parente

Dimmi che fobie e manie
hai e ti dirò chi sei. An­

che se non sempre fun­
ziona. Per esempio Ste­

ve Jobs pare avesse la fobia dei bot­
toni, che si chiama koumpounofo­
bia (dal greco moderno «koumpou­
no» che significa «bottone»), e in
effetti a pensarci indossava sempre
maglioncini a collo alto, e odiava
anche i bottoni intesi come tasti.

Anche per questo ha rivoluzionato
gli smartphone: via le tastiere. E per­
fino il mouse Apple doveva avere
un bottone invisibile. Certo è che
non tutti coloro che hanno la fobia

dei bottoni possono sentirsi Steve
Jobs.
Se volete saperne di più su fobie e

manie umane è appena uscito un
magnifico Atlante delle fobie e delle
manie, edito da Utet. Io l'ho usato
per sapere che manie e fobie ho.
L'ablutofobia è il terrore di lavarsi,
che fino a poco più di un secolo fa
era molto comune, ma perché si
credeva che lo sporco difendesse
dalle malattie (non ce l'ho, ma ci
sono alcuni primitivi, tipo Mauro
Corona, che ci crede ancora). L'ae­
rofobia è la paura di volare (ce l'ho,
ma insieme al 2,5 per cento della
popolazione mondiale, sono in buo­
na compagnia, ma per quanto ri­
guarda i mezzi di trasporto devono
essere scemi come me, visto che
l'aereo è il mezzo più sicuro).
Tralascio le più comuni e cono­

sciute (aracnofobia, claustrofobia,
agorafobia), a parte l'omofobia, il
cui termine fu coniato nel 1965 dal­

lo psicoterapeuta George Wein­
berg. Il quale ribaltò la situazione,

suggerendo che i pregiudizi contro
l'omosessualità fossero un'ansia ca­
muffata, una fissazione innaturale,
con «profonde motivazioni psicolo­
giche». In effetti in natura gli altri
primati non si fanno tutti questi pro­
blemi. Ma già nel 1914 lo psicanali­
sta ungherese Sàndor Ferenczi ave­
va studiato come l'avversione verso

gli omosessuali fosse un sintomo di
un desiderio represso. Nel 1996 fu
condotto un esperimento preciso
all'università della Georgia, che di­
mostrò come su sessantaquattro
maschi etero quelli più ostili ai gay
erano quelli più eccitati da immagi­
ni omoerotiche. Fossi un etero ci

penserei, essendo bisessuale non ci
ho mai pensato, ora che sono un
binario morto neppure.
Ho scoperto, grazie a questo

atlante, di essere affetto di sicuro
da sedatofobia, ossia la paura del
silenzio. A tal punto che dormo
sempre con la tv accesa su una con­
ferenza scientifica. Ma ho anche la

fobia del dormire nel letto, perché
mi fa pensare alla morte, e dormo
sul divano (non l'ho trovata), sarà
una divanomania. Tuttavia mi con­
solo con una teoria: esiste il letto di

morte ma non il divano morte, ci
sarà un motivo. Sul divano mi sen­

to più provvisorio, più sicuro.
Ho anche la talassofobia, paura

del mare, che non è per niente po­
polare, sembra che tutti amino il
mare, e se dici che tu lo odi ti pren­
dono per uno che non capisce la
bellezza della vita (è vero, non la
capisco, o forse più di loro, perché
finché c'è la morte non posso ama­
re la vita).

C'è chi ha la tetrafobia, la paura
del numero quattro, specialmente
in Asia orientale. Molti edifìci e
stanze non hanno piani con il nu­
mero 4 (quindi neppure 14, 24, 34,
eccetera) e molti hotel di Hong
Kong passano direttamente dal
trentanovesimo al cinquantesimo
piano. Comunque, ognuno ha le
sue superstizioni (tranne me, sono
diventato un caso per il neuroscien­
ziato Giorgio Vallortigara, che però
mi ha mostrato uno studio dove si

ipotizzava che persone senza cre­
denze rientrassero nello spettro au­
tistico, con mia mamma esultante
che mi ha detto: «Te l'ho sempre
detto che eri autistico!»). Da noi, in
compenso, abbiamo la triscaideca­
fobia, che altro non sarebbe che la
paura del numero 13 (ma nomi più
semplici non potevano trovarli? A
leggerli ti viene l'omonomasticofo­
bia). Tra i grandi affetti da questa
fobia chi poteva esserci se non Ste­
phen King?
Non soffro di urofobia, che ti fa

chiudere la vescica nei bagni pub­
blici (anche detta «sindrome della
vescica timida»), ma c'è chi soffre
di pteronofobia (paura delle piu­
me, piumofobia, su), mai conosciu­
to nessuno. Piuttosto penso che ci
siano tanti odontofobici, come me,
che hanno paura di andare dal den­
tista (mi sembra normale, a parte
alcuni masochisti come il paziente
interpretato da Jim Belushi ne La
piccola bottega degli orrori, che
amava andare a farsi torturare da

un dentista sadico interpretato dal
fantastico Steve Martin).
Di manie anche ce ne sono a biz­

zeffe, dalla bibliomania (tra i miei
amici ne conosco tre molto gravi:
Giampiero Mughini, Alessandro
Gnocchi e Luigi Mascheroni) alla
klazomania, la compulsione a urla­
re, coniata dallo psichiatra unghere­
se Benedek nel 1925 quando i talk
show italiani non c'erano ancora
(io credevo l'avesse inventata Vitto­
rio Sgarbi). Di erotomania soffria­
mo in tanti, e le manie nel sesso
umano sono innumerevoli, e ne na­
scono ogni giorno di nuove.
Una mia cara ex amante, per

esempio, con la quale sono rimasto
in amicizia e oggi è felicemente spo­
sata, l'altro giorno si è sentita tal­
mente in confidenza con me da par­
larmi nel dettaglio del suo pavimen­
to pelvico. Da allora non smetto di
pensarci, perché non avevo mai
pensato al pavimento pelvico, non
sapevo neppure esistesse, e guardo
il mio parquet con disgusto. Sono
diventato un parquetofobo e un pa­
vimentopelvicomaniaco in un col­
po solo.

UN «ATLANTE» CURIOSO (E INQUIETANTE)
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DA UN ESTREMO...

Chi dorme con la televisione

accesa forse ha la sedatofobia

Cioè non tollera il silenzio
ALL'ALTRO

La klazomania, ovvero
compulsione a urlare, è stata
studiata prima dei talk show

FUGGIRE E INSEGUIRE Timore e desiderio sono all'origine delle nostre fobie e manie, e rivelano molto dei nostri sentimenti a noi stessi e agli altri
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