
Scrittura e memoria dell'incanto
Anticipiamo da uno dei testi presenti nel volume a piu voci «Narrare humanum est», da martedì in libreria per Utet
LINA BOLZONI

HCi sono molte cose sulla
memoria che abbiamo dimen
ticato: l'ha notato Paolo Rossi
che, con Frances Yates, ha ri
scoperto l'antica tradizione
dell'arte della memoria, un'ar
te che dalla Grecia classica pe
netra a Roma e percorre la cul
tura europea per secoli; un'ar
te che insegnava a controllare
gli spazi della mente, per co
struirvi palazzi, giardini, per
corsi cui affidare i ricordi;
un'arte che conosceva il pote
re delle immagini e la forza
creativa delle associazioni,
che sfruttava le emozioni e

aveva paragonato il lavoro del
la memoria stessa a quello
che accade nei sogni.
Faccio parte di una genera

zione che si è ribellata all'idea

di imparare qualcosa a memo
ria, perché ha visto in questo
una forma di passività, per
ché l'ha associato al nozioni
smo. C'erano componenti
giuste nella nostra ribellio
ne, ma c'era anche una com
ponente di debolezza. Non ci
rendevamo infatti conto che
esiste una dimensione creati

va della memoria, legata al
modo in cui assimiliamo e tra

sformiamo le parole che leg
giamo o che sentiamo raccon
tare, i versi che sentiamo reci
tare. Di questo appunto ci oc
cuperemo.
VEDREMO ALCUNI ESEMPI di Co
me la memoria, in diversi mo
menti della Storia, e in modi
diversi, abbia agito come uno
specchio, come un dispositi
vo cioè in cui, rispecchiando
ci in un altro (appunto nelle
parole di uno scrittore o di un
poeta), riconosciamo noi stes
si, costruiamo dunque il no
stro io e diamo vita alla nostra
narrazione.

Cominciamo dalle origini,
quando il rapporto fra memo
ria e poesia era molto forte,
potremmo dire essenziale. In
una società orale, che non co
nosce la scrittura, la memo
ria, Mnemosyne, è una dea. Ri

cordare e infatti essenziale

per costruire una comunità,
per dar vita a un patrimonio
comune di conoscenze e di
narrazioni. È affascinante
quel che di Mnemosyne dice
Esiodo, poeta del VII secolo
a.C., nella Teogonia, un poema
che canta le origini dell'uni
verso e le storie degli dèi: le
Muse furono generate da
Mnemosyne (cioè dalla Me
moria) e da Giove, «perché
fossero oblio dei mali, sollie
vo agli affanni». La poesia
dunque è generata dalle Mu
se, che nascono da Zeus e dal
la Memoria, da Mnemosyne.
Cantano gli dèi e gli eroi, co
struiscono dunque la memo
ria della comunità, e con es
sa i valori essenziali che ne
costituiscono l'identità, che
ne regolano la vita; nello stes
so tempo, con una specie di
magia, danno l'oblio, fanno
dimenticare ciò che turba e
angoscia.
La magia della poesia ricor

da la magia dell'amore, un

legame cui non si sfugge,
un incantesimo che pene
tra nell'animo e che vi si in
stalla con forza, vi costrui
sce i propri fantasmi. È un
potere che la poesia condivi
de con l'eloquenza, con la vo
ce dell'oratore.

Molto interessante è per
esempio quel che scrive Gor
gia da Lentini, un sofista che
visse tra il V e il IV secolo a.C.,
un oratore così potente che ad
Argo vietavano di andare a senti
re i suoi discorsi Nell'Encomio di

Elma, in cui prende appunto le
difese di Elena accusata di aver
tradito il marito e di aver causa
to la guerra di Troia, scrive: «La
parola è un possente signore,
che con corpo piccolissimo e af
fatto invisibile compie azioni ve
ramente divine: può infatti far
cessare il timore, togliere il dolo
re, produrre lagioiae accrescere
la compassione».
E ancora: «L'incanto divino

che opera nelle parole avvici
na il piacere, allontana il dolo
re: insinuandosi infatti nell'o
pinione dell'anima, il potere
dell'incanto la ammalia e la

persuade e la trasforma con il
suo fascino».
platone nello Ione fa dire a So
crate che il furore si trasmette

come la forza del magnete at
traverso gli anelli di una cate
na, dal dio, alla Musa, al poe
ta, al rapsodo che recita i ver
si, al pubblico. L'idea di una
forza magica, potente della pa
rola, accomuna quindi, sia pu
re in una prospettiva diversa,
Platone e un esponente della
sofistica come Gorgia.

Cosa resta di questa forza
magica della poesia nell'età
della scrittura? La parola
scritta, dice Platone, perde
questa capacità di incanta
mento, non è viva, non dialo
ga, non risponde. Nel Fedro
Socrate racconta la storia del
dio Theuth, che inventa la
scrittura e si reca dal faraone

proponendo di insegnarla a
tutti gli egizi, come «farmaco
della memoria e della sapien
za». Ma, obietta il faraone, la
scrittura produce in realtà di
menticanza e apparenza di sa
pienza. Il testo scritto appare
infatti come artificiale depo
sito di memoria e come inca

pace di dialogare.
In realtà, vedi caro Fedro,

commenta Socrate, la scrittu
ra ha questo grave inconve
niente. È cosa del tutto simi
le alla pittura. Sai bene che i
prodotti della pittura si pre
sentano quasi fossero vivi.
Ma provati a rivolgere una
qualche domanda: silenzio
assoluto. Lo stesso, ogni ope
ra scritta.

L'impressione prima è che

il libro parli e parlando inten
da. Ma provati a domandargli
qualche schiarimento di ciò
che dice. Una cosa sola, unica
e sempre uguale egli viene si
gnificando».

in realtà c'e una lunga tradi
zione per cui anche la parola
scritta dialoga, risponde, è
speculum animi dell'autore e a
sua volta diventa uno spec
chio per noi che leggiamo,
perché ci rispecchiamo in
quello specchio, in quello
specchio riconosciamo il no
stro io, proprio mentre dia
mo ospitalità all'altro, con i
vantaggi e i rischi che questo
comporta (è stato notato che
hostis, nemico, e hospes,
ospite, sono pericolosamente
vicini).
Marcel Proust, in polemica

con John Ruskin, ha dato una
bellissima definizione: parla
infatti di «quel meraviglioso
miracolo della lettura che è
la comunicazione nel cuore
della solitudine», di quel me
raviglioso paradosso per cui
si è soli, ma la solitudine è po
polata delle voci degli scritto
ri che stiamo leggendo, che ci
aiutano a riconoscere noi
stessi, a trovare il nostro «rit
mo segreto». È interessante
che Proust traduca il testo di
Ruskin sulla lettura (intitola
to Sesamo e gigli, la parola ma
gica che apre ad Ali Babà l'ac
cesso alla caverna dove è custo

dito il tesoro dei quaranta la
droni) e nello stesso tempo en
tri in polemica contro la sua
idea di ima funzione pubblica,
democratica della lettura

E per contrastarla scrive
ima lunga introduzione Sulla
lettura, che si apre con la rievo

cazione dei giorni dell'infan
zia in cui la lettura del libro

preferito veniva strappata ai
ritmi deliavita familiare, dife
sa dalle intrusioni, collocata
in luoghi nascosti e inacces
sibili, consacrata alla solitu
dine. Queste pagine, ha
scritto Compagnon, prean
nunciano Combray, e quin
di la Recherche, sono le prime
che trovano il tono giusto del
romanzo che verrà, ci mostra
no come, proprio nel momen
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to in cui prende nettamente
le distanze dalle idee di Ru
slcin sulla lettura, Proust sia
sollecitato dal suo testo, spin
to dall'amore e daH'ammira
zione che nutre per lui a scava
re dentro di sé per trovare la
propria voce.

Nella società orale

delle orìgini Mnemosyne è
ma dea. Ricordare è infatti
essenziale per costruire
ma comunità, per dar vita
a un patrimonio comune
di conoscenze

C'è una lunga tradizione
per cui anche la parola
scritta dialoga, risponde,
è «speculum animi»
dell'autore e a sua volta

diventa uno specchio
per noi che leggiamo
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