
Dando prova di un'incredibile agilità, lo scimmione
scala l'Empire State Building a New York. Qui, issa­
tosi sulla punta dell'edificio, urlante e terrificante,
King Kong ­ non prima di aver liberato la "bella" che

stringeva in un pugno, esibendo un'inaspettata tene­
rezza ­ ingaggia un duello con una flotta di aerei giun­
ti per abbatterlo. Allo scimmione riesce persino di ac­
ciuffare qualcuno di quei ronzanti apparecchi. Ma si
tratta di una vittoria effimera: colpito a morte, precipi­
ta nel vuoto. King Kong simboleggia l'ultima eruzione
di una natura incontrollabile e indomita, primigenia e
oscura, sconfìtta dalla tecnologia che nelle fortezze vo­
lanti trova uno dei suoi simboli più potenti. La battaglia
tra i due mostri ­ tra il grattacielo e lo scimmione, tra il
gigantismo verticale del segno umano e la natura come
ricettacolo del primitivo ­ si conclude con il trionfo del
primo. Come ha scritto Antonino Terranova, con King
Kong ha inizio «la storia della reciproca esaltazione sim­
bolica dei grattacieli e dei mostri o supereroi dell'imma­
ginario».
La città, in realtà, ha sempre flirtato con l'immaginario
della catastrofe. Cinema, fumetto, arte hanno fatto a ga­
ra a fantasticare la distruzione della metropoli, perio­
dicamente fatta a pezzi, sventrata, bruciata, sommersa
da mostri, alieni, uragani, eruzioni, cataclismi di ogni
genere. Questa estasi funeraria, come l'ha chiamata
Mike Davis, ha velato la trasformazione ­ questa sì, rea­
le ­ che ha cambiato radicalmente il volto (e le funzio­
ni) della città occidentale: la deindustrializzazione che,
come scrive Bertram Niessen nel suo Abitare il vortice.

Come le città hanno perduto il senso e come fare per ri­
trovarlo (Utet, pag 256, euro 19), ha aperto nel tessuto
urbano, simili a crepe, crateri, smagliature, «spazi non
determinati e porosi, aperti alla possibilità». Smarrita la
sua vocazione industriale, migrate dal suo tessuto le
grandi fabbriche novecentesche, la città è stata costret­
ta a reinventare la sua identità e ridisegnare la sua eco­
nomia non più sulla produzione ma sul terziario, quel
bricolage di servizi e attività che ruota attorno alla co­
noscenza. Spazi abbandonati, scheletri di fabbriche, ca­
pannoni in disuso sono però rimasti a bucherellare la
superfìcie urbana: la città ha finito per inglobare, al suo
interno, una sorta di cimitero industriale. Che fare di
questi spazi? Come reinventarli? A cosa destinarli? Qua­
li identità essi sono in gradi di rispecchiare? È iniziata
così la trasformazione del volto urbano, con la città di­
venuta, scrive Niessen, «un campo da gioco di cui riap­
propriarsi collettivamente». Per afferrare questa attitu­
dine, suggerisce lo studioso, è necessario però un salto
epistemologico. La città non va pensata come qualco­
sa di fisso, stabile, fermo, inchiodato a una vocazio­
ne immodificabile. Al contrario, essa è un organi­
smo mobile, fluido, il cui perimetro è continuamen­
te sfidato e ridefinito dai flussi: dai flussi fisici delle

persone che la abitano o la attraversano a quelli vir­
tuali dei dati, a quelli, infine, dei significati simboli­
ci. La città è prima di tutto una macchina di senso,
un contenitore semiotico con il quale siamo conti­
nuamente chiamati a fare i conti (e a costruire). «La
città ­ argomenta Niessen ­ è solo in seconda istan­
za fatta di edifici, di asfalto e di strade. Prima di tut­
to, la città è fatta di persone che fanno cose assieme.
La città non è data: la città si fa».

Ma cosa accade alla città quando essa è costretta a fer­
marsi? Quando sperimenta quella sorta di grado zero
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delle sue possibilità che e il rimanere ferma, svuotata dei
flussi che la costituiscono? Quando, con il Covid, si è pro­
dotto il «congelamento prolungato di una delle carat­
teristiche fondative della vita urbana: il movimento» e,
con esso, l'ammutinamento della socialità, azzerata dal­
la necessità di fermare la diffusione di un virus? Il vor­
tice si è arrestato. La città si è fatta immobile, costretta
a una immobilizzazione forzata, infilzata ­ scrive l'au­
tore ­ da una sorta di «collasso sociospaziale». La pan­
demia ha risolto la tensione che sempre elettrizza i due
poli della nostra vita, la strada e la casa, a tutto favore
della seconda: «La casa è divenuto lo spazio in cui si è
compressa quasi tutta l'esperienza quotidiana». Quali
cicatrici ha lasciato nel corpo della città l'esperienza del
lockdown? Come può essa recuperare l'attitudine alla
trasformazione, alla polisemia, all'incontro, all'ibrida­
zione che costituisce la sua vocazione più segreta?

Bertram Niessen
Abitare il vortice

Il senso dei centri urbani, che dopo la
deindustrializzazione e l'esplodere del
terziario sono stati investiti dai

cambiamenti post­pandemia: per
Niessen la città è prima di tutto fatta di
persone che fanno cose assieme

Secondo Niessen si e solidificata, nel tempo, una ten­
denza che ha schiacciato lo sviluppo simbolico urbano
attorno ad un'unica direttiva: quella del decoro. La cit­
tà rischia di essere assoggettata all'istanza «totalitaria»
del decoro, dell'ordine, del nitore, del disciplinamento
dei corpi che la abitano e attraversano. Il vortice si ap­
piattisce. Da epicentro del cambiamento, anche trau­
matico, anche incontrollabile, la vita urbana rischia di
scadere a semplice prolungamento dell'esistente, a im­
mobilità mascherata per cambiamento. Come rompe­
re, allora, questa stasi? Come restituire alla vita urbana
il suo potere simbolico, il suo potere di dar vita a signi­
ficati nuovi?

La ricetta di Niessen passa per il recupero di una «cul­
tura del disordine» nella quale gli attori sociali, cultu­
rali ed economici possano recuperare l'originalità del­
la propria voce, capace di «interferire» attivamente con
tutte le altre. «Per le città, aprire la cultura al disordine
­ e aprire il disordine alla cultura ­ vuol dire superare la
nevrosi del decoro, accettando che le strade, le piazze
e gli edifici divengano spazi di presa di parola e di eser­
cizio estetico di individui e gruppi sociali, in particolar
modo di quelli più marginalizzati. Abbiamo bisogno di
cultura indecorosa e non decorativa, che faccia doman­
de, che sporchi, che ogni tanto non ci faccia dormire e
che ci metta scomodi». Un posto abitabile, insomma, an­
che da King Kong.
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