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I piena di insidie e “coyotes”
la strada verso Gringolandia

Javier parte da El Salvador per raggiungere i genitori negli Usa
Ha 9 anni e gli altri disperati come lui diventano la sua famiglia

ENRICO BRIZZI

lviaggio & un topos lette-

rario ancestrale, ma

quando il protagonista

& un bambino che narra
in prima persona le tappe
dellasua personale odissea,
tutto ci appare nuovo e sor-
prendente. Se poiil piccolet-
to in questione € nato in un
Paese povero, edeve cimen-
tarsi con la prova terribile di
un «viaggio della speranza»
verso una Terra delle oppor-
tunita, ecco chelasuastoria
suscita in noi un ventaglio
di emozioni che spaziano
dal senso di colpa alla totale
empatia.

Sono questi gli elementi,
unitamente alla prosa nitida
e ritmata da verseggiatore,
che hanno proiettato nella
classifica statunitense dei
bestseller Se piovessero stelle
su questo deserto, il romanzo
autobiografico che Javier Za-
mora, poeta d’origine salva-
doregna, ha dedicato alla
propria esperienza infantile
dimigranteillegale.

Sul finire degli anni’90, Ja-
vier hanove anni e vive con i
nonni e la zia in una sonno-
lenta cittadina affacciata sul
Pacifico; va a scuola dalle
suore, ha vinto una competi-
zione provinciale di gram-
matica, amaicartonianima-
ti di Dragon Ball e si vergo-
gna del suo corpo cicciotel-
lo. Javier non ricorda che
aspetto abbia suo padre, emi-
grato negli Stati Uniti quan-
dolui era molto piccolo, cosi

Il padre ¢ partito
quando lui era piccolo
€ non ne ricorda
pitil viso

che la sua idea del genitore
sifondasulla voce che ascol-
ta al telefono, quando «Pa-
pi»lochiamainsieme aMam-
ma. Da un paio d’anni, infat-
ti, anche lei’ha raggiuntoin
California; hatrovatolavoro
in un negozio di giocattoli, e
unavolta ha inviato al picco-
lo una foto in cui indossa un
buffo costume da giraffa.

Gringolandia & il Bengodi,
il paese di Babbo Natale e
della neve, dei supereroi e
delle pubblicitd della Co-
ca-Cola; tutti i locali hanno
l’aria condizionata, si man-
giano hamburger deliziosi e
i Centro-americani che sono
riusciti ad approdare laggit
si spaccano la schiena pur di
consentire ai familiari dirag-
giungerli.

Anche la mamma e il papa
di Javier, ora che si sono si-
stemati, non vedono l'ora di
avere accantoil figliolo. I vi-
stiperil regolare viaggio ae-
reo, perod, SONO Concessi con
parsimonia, cosi nella mag-
gioranza dei casi tocca paga-
re un’organizzazione di
«coyotes», i contrabbandieri
di esseri umani; & sotto la lo-
roguida cheimigrantiillega-
lipassanoin Guatemala, per-
corrono da sud a nord l'inte-
ro Messico e, infine, si atten-
tano a«crossare»il munitissi-
mo confine della Terra pro-
messa.

E un viaggio disagevole e
fitto d’insidie, ma i genitori
di Javier sono decisi a paga-
re quel che serve perché il
piccolo cresca insieme aloro

negli Stati Uniti.

Volanole oltre quattrocen-
to pagine di questo roman-
z0, che farisuonare echi ine-
vitabili di Oliver Twiste diUn
sacchetto di biglie di Joffo,
ma anche del piti recente Ol-
tre l'inverno di Isabel Allen-
de, grazie al pathos intrinse-
co allavicenda del protagoni-
sta: impossibile non affezio-
narsi a un bimbo brillante
ma goffo chiamato ad affron-
tare un terribile momento di
passaggio.

Javier non sanuotare, non
hamaiimparato ad allacciar-
silescarpe da solo e sprofon-
da di vergogna all'idea che
qualcuno possa vederlo fare
pipi; ora, perd, glitoccamet-
tere uno zainetto in spalla e
mescolarsi a una comitiva di
perfetti sconosciuti affidatia
DonDago, il referente locale
dei«coyotes».

Ore infinite di pullman,
giorni diisolamento e promi-
scuita in sordide strutture e
la spaventosa traversata in
barcone dalla costa guate-
malteca alle rive del Messi-
co non sono che linizio
dell’avventura; il suo falli-
mento sarebbe scontato
non fosse per la solidarieta
degli altri migranti, la fami-
glia pro tempore che si assu-
melaresponsabilita di aiuta-
re il piccolo, per conto suo
deciso a rispettare gli ordi-
ni, non piangere - o farlo il
meno possibile - e mostrarsi
in gambanelle difficolta.

A rendere ancora piu av-
vincente la lettura & lo stile

particolarmente vivido del-
la traduzione firmata da
Francesca Pé, che definisce
il suolavoro «un atto di fidu-
cia nei confronti del lettore
italiano».

La scelta di preservare un
gran numero di vocaboli in
spagnolo presenti nel testo
originale, e I'insolita soluzio-
ne grafica di mantenere i
puntiinterrogativi e esclama-
tivi capovolti a inizio frase,
non si limita a rendere I'a-
spetto esotico dello scena-
rio; ci regala, piuttosto, la
sensazione di essere accanto
a Javier nella sua peregrina-
zione, e ci aiuta a compren-
dere come non sia ovvio per
un piccolo salvadoregno pas-
sare per guatemalteco in
Guatemala o messicano a Oa-
xacae Guadalajara.

La soluzione d’una lingua
impastata di parlate locali e
gerghi ha il merito ulteriore
di restituire con esattezza
che effetto fa al protagonista
sentire parlare gli equivoci
«polleros» incaricati di scor-
tare il gruppo nella prova su-
prema, la traversata del de-
sertoversolafrontierastatu-
nitense, efarisuonare cruda-
mente autentici ai nostri oc-
chi gli ordini sbraitati dalla
«Migra», 1 «gringos cattivi»
che tentano di fermare I’eso-
doverso gli Stati Uniti.

Eccoallorachelastoriave-
radiJavier Zamora ciappare
nella giustaluce come unafa-
vola, sognante e terribile,
deigiorninostri. —
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Javier Zamorabambino, poco prima dellafuga da El Salvador

Natoa El Salvadornel 1990

Javier Zamora ha lasciatoil Salvador con i suoi genitori quando
erapiccolo per fuggire dalla guerra civile. La suaraccolta poetica
di debutto, «Unaccompanieds, esploral'impatto cheil conflitto
el'emigrazione hannoavuto sulla suafamiglia

JAVIER ZAMORA

Se piovessero stelle
su questo deserto

Una storia vera

Javier Zamora
«Sepiovesserostelle
suquestodeserto>»
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