
IL DRAMMA DELL'IMMIGRAZIONE ILLEGALE

È piena di insidie e "coyotes"
la strada verso Gringolandia
Javier parte da El Salvador per raggiungere i genitori negli Usa
Ha 9 anni e gli altri disperati come lui diventano la sua famiglia

ENRICO BRIZZI

1 viaggio è un topos lette-
rario ancestrale, ma
quando il protagonista

 è un bambino che narra
in prima persona le tappe
della sua personale odissea,
tutto ci appare nuovo e sor-
prendente. Se poi il piccolet-
to in questione è nato in un
Paese povero, e deve cimen-
tarsi con la prova terribile di
un «viaggio della speranza»
verso una Terra delle oppor-
tunità, ecco che la sua storia
suscita in noi un ventaglio
di emozioni che spaziano
dal senso di colpa alla totale
empatia.
Sono questi gli elementi,

unitamente alla prosa nitida
e ritmata da verseggiatore,
che hanno proiettato nella
classifica statunitense dei
bestseller Se piovessero stelle
su questo deserto, il romanzo
autobiografico che Javier Za-
mora, poeta d'origine salva-
doregna, ha dedicato alla
propria esperienza infantile
di migrante illegale.
Sul finire degli anni '90, Ja-

vier ha nove anni e vive con i
nonni e la zia in una sonno-
lenta cittadina affacciata sul
Pacifico; va a scuola dalle
suore, ha vinto una competi-
zione provinciale di gram-
matica, amai cartoni anima-
ti di Dragon Ball e si vergo-
gna del suo corpo cicciotel-
lo. Javier non ricorda che
aspetto abbia suo padre, emi-
grato negli Stati Uniti quan-
do lui era molto piccolo, così

II padre è partito
quando lui era piccolo

e nonne ricorda
più il viso

che la sua idea del genitore
si fonda sulla voce che ascol-
ta al telefono, quando «Pa-
pi» lo chiama insieme a Mam-
ma. Da un paio d'anni, infat-
ti, anche lei l'ha raggiunto in
California; ha trovato lavoro
in un negozio di giocattoli, e
una volta ha inviato al picco-
lo una foto in cui indossa un
buffo costume da giraffa.

Gringolandia è il Bengodi,
il paese di Babbo Natale e
della neve, dei supereroi e
delle pubblicità della Co-
ca-Cola; tutti i locali hanno
l'aria condizionata, si man-
giano hamburger deliziosi e
i Centro-americani che sono
riusciti ad approdare laggiù
si spaccano la schiena pur di
consentire ai familiari di rag-
giungerli.
Anche la mamma e il papà

di Javier, ora che si sono si-
stemati, non vedono l'ora di
avere accanto il figliolo. I vi-
sti per il regolare viaggio ae-
reo, però, sono concessi con
parsimonia, così nella mag-
gioranza dei casi tocca paga-
re un'organizzazione di
«coyotes», i contrabbandieri
di esseri umani; è sotto la lo-
ro guida che i migranti illega-
li passano in Guatemala, per-
corrono da sud a nord l'inte-
ro Messico e, infine, si atten-
tano a «crossare» il munitissi-
mo confine della Terra pro-
messa.
È un viaggio disagevole e

fitto d'insidie, ma i genitori
di Javier sono decisi a paga-
re quel che serve perché il
piccolo cresca insieme a loro

negli Stati Uniti.
Volano le oltre quattrocen-

to pagine di questo roman-
zo, che fa risuonare echi ine-
vitabili di Oliver Twist e di Un
sacchetto di biglie di Joffo,
ma anche del più recente Ol-
tre l'inverno di Isabel Allen-
de, grazie al pathos intrinse-
co alla vicenda del protagoni-
sta: impossibile non affezio-
narsi a un bimbo brillante
ma goffo chiamato ad affron-
tare un terribile momento di
passaggio.

Javier non sa nuotare, non
ha mai imparato ad allacciar-
si le scarpe da solo e sprofon-
da di vergogna all'idea che
qualcuno possa vederlo fare
pipì; ora, però, gli tocca met-
tere uno zainetto in spalla e
mescolarsi a una comitiva di
perfetti sconosciuti affidati a
Don Dago, il referente locale
dei«coyotes».
Ore infinite di pullman,

giorni di isolamento e promi-
scuità in sordide strutture e
la spaventosa traversata in
barcone dalla costa guate-
malteca alle rive del Messi-
co non sono che l'inizio
dell'avventura; il suo falli-
mento sarebbe scontato
non fosse per la solidarietà
degli altri migranti, la fami-
glia pro tempore che si assu-
me la responsabilità di aiuta-
re il piccolo, per conto suo
deciso a rispettare gli ordi-
ni, non piangere - o farlo il
meno possibile - e mostrarsi
in gamba nelle difficoltà.
A rendere ancora più av-

vincente la lettura è lo stile

particolarmente vivido del-
la traduzione firmata da
Francesca Pé, che definisce
il suo lavoro «un atto di fidu-
cia nei confronti del lettore
italiano».
La scelta di preservare un

gran numero di vocaboli in
spagnolo presenti nel testo
originale, e l'insolita soluzio-
ne grafica di mantenere i
punti interrogativi e esclama-
tivi capovolti a inizio frase,
non si limita a rendere l'a-
spetto esotico dello scena-
rio; ci regala, piuttosto, la
sensazione di essere accanto
a Javier nella sua peregrina-
zione, e ci aiuta a compren-
dere come non sia ovvio per
un piccolo salvadoregno pas-
sare per guatemalteco in
Guatemala o messicano a Oa-
xacae Guadalajara.
La soluzione d'una lingua

impastata di parlate locali e
gerghi ha il merito ulteriore
di restituire con esattezza
che effetto fa al protagonista
sentire parlare gli equivoci
«polleros» incaricati di scor-
tare il gruppo nella prova su-
prema, la traversata del de-
serto verso la frontiera statu-
nitense, e fa risuonare cruda-
mente autentici ai nostri oc-
chi gli ordini sbraitati dalla
«Migra», i «gringos cattivi»
che tentano di fermare l'eso-
do verso gli Stati Uniti.
Ecco allora che la storia ve-

ra di Javier Zamora ci appare
nella giusta luce come una fa-
vola, sognante e terribile,
dei giorni nostri. —
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JAVIER ZAMORA

Se piovessero stelle
su questo deserto

itt
JavierZamora
«Se piovessero stelle
su questo deserto»
(trad. di Francesca Pe')
Utet
pp.447, € 20

Javier Zamora bambino, poco prima della fuga da El Salvador

Nato a El Salvador nel 1990
Javier Zamora ha lasciato il Salvador con i suoi genitori quando
era piccolo per fuggire dalla guerra civile. La sua raccolta poetica
di debutto, «Unaccompanied», esplora l'impatto che il conflitto
e l'emigrazione hanno avuto sulla sua famiglia
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