
MEMOIR

Patria
clandestina
Javier Zamora racconta la sua "avventura" di bambino
di nove anni costretto ad abbandonare El Salvador
per raggiungere la famiglia in America. Da solo

di Viola Ardone

I confine è una li-
nea che ci abita
dentro. Il confine
è anche un nastro
di filo spinato in
cui rimangono im-
pigliati i sogni e i

desideri. Il confine è un deserto di
notte, un mare tempestoso, un mu-
ro da scavalcare. Il confine, soprat-
tutto, è un nome, un'identità, un'ap-
partenenza da rinegoziare con sé
stessi.
Se piovessero stelle su questo deser-

to, intenso memoir del poeta e attivi-
sta salvadoregno Javier Zamora, è
una sorta di autobiografia del confi-
ne in quanto racconta a molti anni
di distanza la sua esperienza di pic-
colo migrante e lo fa dal piano nobi-
le dell'infanzia, con gli occhi del
bambino che è stato e che ha dovuto
diventare grande troppo in fretta.
Zamora nasce in una piccola città

di El Salvador nel 1990 durante la
guerra civile che divide il paese. Suo
padre fugge negli Stati Uniti un an-
no dopo, seguito da sua madre che a
soli 5 anni lo lascia alle cure dei non-
ni e delle zie. Quando compie 9 an-
ni, i genitori gli chiedono di raggiun-
gerlo in California e il piccolo Ja-
vier, ardimentoso e allo stesso tem-
po impaurito, inizia questo viaggio
tutto solo, anzi Solito, come recita il

titolo originale. Per sette settimane
si muove tra El Salvador e gli Stati
Uniti affidato ai coyotes, trafficanti
di migranti messicani, sparisce agli
occhi dei suoi cari e prova, da solo e
con l'aiuto di persone sconosciute,
a conquistare il suo personale confi-
ne. Sette settimane di viaggio che
Zamora racconta giorno per giorno,
ora per ora, minuto per minuto, co-
me uno che non può permettersi di
dimenticare. Una lunghissima sedu-
ta psicoanalitica che lo porta, per la
seconda volta, ma attraverso le pagi-
ne di un libro, nel luogo agognato.
Zamora è un minore non accom-

pagnato che cerca una patria, come
tanti ne arrivano anche nel nostro
Paese. E solito ma non viaggia da so-
lo; si unisce a un gruppo di adulti e
bambini che si spostano anche loro
verso nord e lo aiutano nel suo per-
corso iniziatico. Con il loro soste-
gno, e grazie ai consigli ricevuti dal
nonno, apprende l'arte della migra-
zione. Impara a leggere il linguag-
gio della luna e delle stelle. Impara
quali bugie dire e a chi, e cosa lo po-
trebbe far scoprire come straniero
una volta arrivato in Messico, e per-
ciò ripete nella mente le istruzioni
ricevute dai grandi: "dobbiamo co-
noscere il nome dell'attuale presi-
dente, Ernesto Zedillo, e chi sono
stati i migliori presidenti: Benito
Juárez e Lázardo Cárdenas. E se

qualcuno chiede, votiamo per il
PRI".

Il confine è anche una lingua, pa-
role da imparare per poter afferrare
finalmente un'altra identità, inizial-
mente scritta solo su un documento
falso, e farla propria. Quella creata
da Zamora è una lingua mista, che
unisce spagnolo, inglese, modi di di-
re locali, una lingua che procede
per incantamento, vivificata da
quella mitopoiesi nativa di cui solo i
bambini sono capaci. E i poeti.
Una lingua dal baricentro basso

ma fortemente immaginifica. La pa-
rola magica per il piccolo Javier è
crossar, ovvero attraversare la linea
invisibile che separa due mondi, pas-
sare dall'altro lato per ricongiunger-
si ai propri genitori e in definitiva a
sé stesso. Voce del verbo: migrare.

Il confine infatti è anche quella ri-
ga che taglia in due gli affetti e li la-
scia ai margini opposti di una linea
tracciata dall'uomo contro l'uomo.
Compito del piccolo Javier, prima e
durante il viaggio che da El Salva-
dor lo porta in Guatemala e poi in
Messico, è quello di ricostruire il ni-
do familiare. Quando è ancora nella
sua cittadina, intorno a lui si stringo-
no i nonni, le zie e le cugine che cer-
cano di non fargli rimpiangere trop-
po l'assenza dei genitori. Una volta
partito, la sua famiglia sono gli altri:
i gruppi e gruppetti con cui, di volta
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in volta, si trova a condividere un'av-
ventura paurosa ed emozionante, il
cui punto d'arrivo si avvicina e si al-
lontana ripetutamente come in un
sogno, o meglio come in un gioco in
cui basta sbagliare una mossa per es-
sere ricacciato indietro di tante le
caselle e ritrovarsi al Via.
Per sette settimane Javier, detto

Chepito, sparisce dalla storia e dalla
geografia, nessuno ha più notizie di
lui, né la famiglia di El Salvador né i
genitori che lo aspettano in Ameri-
ca. È in viaggio, clandestino e ramin-
go, finito in un'intercapedine del
mondo in cui si è privi di diritti per-
ché non si è nessuno, come fanta-
smi in cerca di una casa. Per sua for-
tuna, attorno a lui si stringe una nuo-
va famiglia: una mamma che non lo
ha generato, un padre che non por-
ta il suo cognome e una sorella che
non gli somiglia. Tra mille difficoltà,
questo gruppo di umani diventa
davvero una famiglia e lo rimane fin-
ché dura il cammino Perché, in que-
sto bel romanzo come nella vita, la
patria è quella che ti scegli e la fami-
glia è quella che ti costruisci duran-
te il viaggio.
CRIPRODAZIONE RISERVATA

Si muove
tra trafficanti,

coyotes e sparisce
dai suoi cari

Il confine è anche
una lingua, parole
per una nuova

identità
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Il confine
Una bambina centroamericana
guarda attraverso la recinzione

che corre lungo il confine
tra Messico e Stati Uniti all'altezza
di Playas de Tijuana, nello stato
messicano della Baja California
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