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Javier Zamora, storia

diunair

fanzia migrante

«Se su questo deserto piovessero stelle», per Utet

FRANCESCA LAZZARATO

BB «Un giorno, farai un viaggio
per venire da noi. Come un’av-
ventura. Come Simba prima di
tornare a casa». B questa la frase
che, dalla California, i genitoriri-
petono per telefono a Javier Za-
mora, nove anni: la voce profon-
da appartiene al padre, emigrato
quando lui era piccolissimo e del
quale non ricorda nulla, quella
pit familiare e amata coincide
con il volto della madre partita
tempo dopo, un’assenza chenéi
nonni, né gli amici riescono a
rendere menoingombrante.

Seigenitori diJavier se ne so-
noandati, non e solo per!’ estre-
ma poverta del loro paese, El
Salvador, ma anche per la guer-
ra civile che, tra il 1980 e il
1992, ha causato devastazioni
incalcolabili e ottantamila mor-
ti, e ha poi lasciato il posto al
confronto altrettanto sanguino-
so tra una polizia brutale e le
maras, i gruppi criminali che ta-
glieggiano la popolazione e im-
pongono la propria legge.

[ da tutto questo che i Zamo-

ra sono fuggiti, per approdare
come indocumentados in paese
le cui politiche non sono estra-
nee alla disperazione che co-
stringe isalvadoregni a emigra-
re, ma dove possono comun-
que guadagnarsi da vivere, sia
pure sotto la costante minaccia
di essere deportati.
ADESSO TOCCA A JAVIERTaggiun-
gerli, affidato, come migliaia di
bambini centroamericani pri-
ma e dopo dilui, a un coyote: un
viaggio cominciato nell’aprile
del 1999, che dovrebbe durare
pochi giorni ma si prolunga per
quasi due mesi, perché il picco-
lo gruppo di migranti viene ab-
bandonato dal suo «traghettato-
re» e deve affrontare un percor-
solunghissimo e infinitamente
rischioso, anche se meno di
quanto lo sarebbe oggi, dopo
che gli Stati Uniti hanno milita-
rizzato i loro confini e spinto il
Messico a imitarli.

Javier Zamora con i suoi genitori prima che partissero

Adolescente turbolento e ri-
belle, ma bravo studente e poe-
ta di valore che si é guadagnato
prima una borsa di studio per
Berkeley e poi una carta verde
per «meriti speciali», Javier &
riuscito a metabolizzare la sua
storia solo a partire dal2019, al-
la soglia dei trent’anni, spinto
daun disagio profondo davanti
alle immagini dei tanti bambi-
ni unaccompanied arrestati e
chiusi in gabbia durante I'am-
ministrazione Trump, o fulmi-
neamente deportati grazie al
Priority Juvenile Docket oba-
miano.

E adesso il suo lungo raccon-
to arriva in libreria, a brevissi-
ma distanza dall’edizione ame-

ricana, il cui titolo originale (So-
lito, cioe «Da solo») e diventato
initaliano Se su questo deserto pio-
vessero stelle. Una storia vera
(Utet, pp.448, euro 20): un libro
che si aggiunge a un vasto cor-
pus fatto di ricerche accademi-
che, documenti, reportages,
storie sui e dei «<minori non ac-
compagnati» e qualche roman-
Zo eccezionale, come Archivio
deibambini perduti della messica-
na Valeria Luiselli (La Nuova
Frontiera, 2019).

COME ALTRI AUTORI, scrivendo
della traversata verso una
«Gringolandia» molto diversa
da quella idilliaca e opulenta
che sognava, Zamora ci mette
di fronte a qualcosa che riguar-

dadavicino anche il nostro pae-
se: carovane di fuggitivi, nega-
zione dei diritti di asilo, corpi
ignorati, perduti, stipati neicen-
tri di detenzione. Il testo, tutta-
via, non silimita a offrire una te-
stimonianza di prima mano su
quel chesignifica essere un bam-
bino in condizioni di assoluta
vulnerabilita, sopravvissuto gra-
zie alla famiglia transitoriae im-
provvisata composta dai casuali
compagni di viaggio.

Non sono soltanto immagini

crude, paura, brutalitd, armi
puntate, fatica e sofferenza,
quelle che arrivano al lettore at-
traverso una voce diretta e priva
di retorica, semplice ma solo in
apparenza ingenua, perché non
mancano lampi di umorismo,
I'incanto singolare del paesag-
gio edella vegetazione, il baglio-
re delle stelle nel cielo del deser-
to, lo stupore, le allegrie che na-
scono da scherzi condivisi, dal
cibo caldo, da affetti e gentilez-
Ze inattesi. Ogni pagina ci ricor-
dachel’autore ¢ un giovane poe-
ta capace di trasferire in prosai
temi e le immagini dei suoi ver-
si (la migrazione, la memoria, il
trauma, lo sradicamento, I'iden-
tita, I'infanzia troncata dal viag-
gio), in costante dialogo con I'e-
sperienza vissuta e oltrepassan-
do con decisione il confine tra
memoir e letteratura.
L’'USO DEL «CODE-SWITCHING» -
ovveroifrequenti cambi di re-
gistro idiomatico, che la tra-
duttrice Francesca Pe’ ha sa-
puto rispettare e restituire -,
innesta nell’inglese i lemmi,
le costruzioni e la punteggia-
tura dello spagnolo salvadore-
gno, il caliche, in parte deriva-
to dalle lingue indigene: un
bilinguismo che procede per
accenni e non ostacola la let-
tura, ma vuole recuperare e
onorare l'idioma dell’infan-
zia e allo stesso tempo sottoli-
neare la nascita di un’identi-
ta personale e artistica trans-
nazionale, intrisa di differen-
tiinfluenze linguistiche e cul-
turali, che apre infinite possi-
bilita espressive e riscatta la
voce in prima persona dell’in-
fanzia migrante, riconoscen-
dole i privilegi narrativi deri-
vatida una grande e dolorosa
avventura.

Una voce degna di quello
che Zamora definisce «un supe-
reroe» della sopravvivenza, co-
me sempre sono i bambini. E
dopo aver letto il suo libro non
¢ difficile dargli ragione.

Ritaglio

stampa ad wuso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

De Agostini Libri - Utet

083430



