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Javier Zamora, storia
di una infanzia migrante
«Se su questo deserto piovessero stelle», per Utet

FRANCESCA LAZZARATO

® ® «Un giorno, farai un viaggio
per venire da noi. Come un'av-
ventura. Come Simba prima di
tornare a casa». E questa la frase
che, dalla California, i genitori ri-
petono per telefono a Javier Za-
mora, nove anni: la voce profon-
da appartiene al padre, emigrato
quando lui era piccolissimo e del
quale non ricorda nulla, quella
più familiare e amata coincide
con il volto della madre partita
tempo dopo, un'assenza che né i
nonni, né gli amici riescono a
rendere meno ingombrante.

Sei genitori di Javier se ne so-
no andati, non è solo per l' estre-
ma povertà del loro paese, El
Salvador, ma anche per la guer-
ra civile che, tra il 1980 e il
1992, ha causato devastazioni
incalcolabili e ottantamila mor-
ti, e ha poi lasciato il posto al
confronto altrettanto sanguino-
so tra una polizia brutale e le
maras, i gruppi criminali che ta-
glieggiano la popolazione e im-
pongono la propria legge.
E da tutto questo che i Zamo-

ra sono fuggiti, per approdare
come indocumentados in paese
le cui politiche non sono estra-
nee alla disperazione che co-
stringe i salvadoregni a emigra-
re, ma dove possono comun-
que guadagnarsi da vivere, sia
pure sotto la costante minaccia
di essere deportati.
ADESSO TOCCA A JAVIER raggiun-
gerli, affidato, come migliaia di
bambini centroamericani pri-
ma e dopo di lui, a un coyote: un
viaggio cominciato nell'aprile
del 1999, che dovrebbe durare
pochi giorni ma si prolunga per
quasi due mesi, perché il picco-
lo gruppo di migranti viene ab-
bandonato dal suo «traghettato-
re» e deve affrontare un percor-
so lunghissimo e infinitamente
rischioso, anche se meno di
quanto lo sarebbe oggi, dopo
che gli Stati Uniti hanno milita-
rizzato i loro confini e spinto il
Messico a imitarli.

Javier Zamora con i suoi genitori prima che partissero

Adolescente turbolento e ri-
belle, ma bravo studente e poe-
ta di valore che si è guadagnato
prima una borsa di studio per
Berkeley e poi una carta verde
per «meriti speciali», Javier è
riuscito a metabolizzare la sua
storia solo a partire dal 2019, al-
la soglia dei trent'anni, spinto
da un disagio profondo davanti
alle immagini dei tanti bambi-
ni unaccompanied arrestati e
chiusi in gabbia durante l'am-
ministrazione Trump, o fulmi-
neamente deportati grazie al
Priority Juvenile Docket oba-
miano.
E adesso il suo lungo raccon-

to arriva in libreria, a brevissi-
ma distanza dall'edizione ame-

ricana, il cui titolo originale (So-
lito, cioè «Da solo») è diventato
in italiano Se su questo deserto pio-
vessero stelle. Una storia vera
(Utet, pp.448, euro 20): un libro
che si aggiunge a un vasto cor-
pus fatto di ricerche accademi-
che, documenti, reportages,
storie sui e dei «minori non ac-
compagnati» e qualche roman-
zo eccezionale, come Archivio
dei bambini perduti della messica-
na Valeria Luiselli (La Nuova
Frontiera, 2019).
COME ALTRI AUTORI, scrivendo
della traversata verso una
«Gringolandia» molto diversa
da quella idilliaca e opulenta
che sognava, Zamora ci mette
di fronte a qualcosa che riguar-

da da vicino anche il nostro pae-
se: carovane di fuggitivi, nega-
zione dei diritti di asilo, corpi
ignorati, perduti, stipati nei cen-
tri di detenzione. Il testo, tutta-
via, non si limita a offrire una te-
stimonianza di prima mano su
quel che significa essere un bam-
bino in condizioni di assoluta
vulnerabilità, sopravvissuto gra-
zie alla famiglia transitoria e im-
provvisata composta dai casuali
compagni di viaggio.
Non sono soltanto immagini

crude, paura, brutalità, armi
puntate, fatica e sofferenza,
quelle che arrivano al lettore at-
traverso una voce diretta e priva
di retorica, semplice ma solo in
apparenza ingenua, perché non
mancano lampi di umorismo,
l'incanto singolare del paesag-
gio e della vegetazione, il baglio-
re delle stelle nel cielo del deser-
to, lo stupore, le allegrie che na-
scono da scherzi condivisi, dal
cibo caldo, da affetti e gentilez-
ze inattesi. Ogni pagina ci ricor-
da che l'autore è un giovane poe-
ta capace di trasferire in prosa i
temi e le immagini dei suoi ver-
si (la migrazione, la memoria, il
trauma, lo sradicamento, l'iden-
tità, l'infanzia troncata dal viag-
gio), in costante dialogo con l'e-
sperienza vissuta e oltrepassan-
do con decisione il confine tra
memoir e letteratura.
L'USO DEL «CODE-SWITCHING» -
ovvero i frequenti cambi di re-
gistro idiomatico, che la tra-
duttrice Francesca Pe' ha sa-
puto rispettare e restituire -,
innesta nell'inglese i lemmi,
le costruzioni e la punteggia-
tura dello spagnolo salvadore-
gno, il caliche, in parte deriva-
to dalle lingue indigene: un
bilinguismo che procede per
accenni e non ostacola la let-
tura, ma vuole recuperare e
onorare l'idioma dell'infan-
zia e allo stesso tempo sottoli-
neare la nascita di un'identi-
tà personale e artistica trans-
nazionale, intrisa di differen-
ti influenze linguistiche e cul-
turali, che apre infinite possi-
bilità espressive e riscatta la
voce in prima persona dell'in-
fanzia migrante, riconoscen-
dole i privilegi narrativi deri-
vati da una grande e dolorosa
avventura.
Una voce degna di quello

che Zamora definisce «un supe-
reroe» della sopravvivenza, co-
me sempre sono i bambini. E
dopo aver letto il suo libro non
è difficile dargli ragione.
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