
In fuga per la vita,
i versi di chi emigra
LUCIA CAPUZZI

ivi in un luogo ma non ne fai
parte. Per quanto bene impa-
ri la lingua, per quanto studi,

per quanto ti impegni, per quanto sem-
bri come gli altri, non lo sei. E di tanto in
tanto, la mancanza di quel pezzo di car-
ta, te lo ricorda. Sei escluso da molte age-
volazioni, molte aziende non ti assumo-
no. Ma il peggio è che ogni cosa, nella
tua esistenza, è precario. Soprattutto gli
affetti. Per anni, sono tornato a casa con
il tenore di non trovare più mia madre e
mio padre perché erano stati "deporta-
ti': Ogni giorno, devi imparare a fare i
conti con la paura, la rabbia, lo strania-
mento. Questo significa essere un "in-
documentado"». A nove anni, Javier
Zamora è arrivato negli Usa da El Sal-
vador per riunirsi ai genitori. Questi ul-
timi erano fuggiti anni prima dalla vio-
lenza che dilania il piccolo Paese cen-
troamericano. Quando ha racimolato
abbastanza denaro, la coppia ha paga-
to un coyote, trafficante di esseri uma-
ni, affinché conducesse il piccolo per gli
oltre cinquemila chilometri che sepa-
rano il "Pollicino d'America" dalla ca-
liforniana San Rafael.
Javier è uno dei tantissimi baby-migran-
ti che hanno attraversato il Guatemala,
il Messico e il deserto lungo cui scorre la
frontiera statunitense senza la compa-
gnia di un familiare. Per nove settimane
ha viaggiato in bus, a piedi, in auto, si è
perso e ritrovato, ha schivato i narcos e
la migra, l'onnipresente polizia migrato-
ria, è stato abbandonato dal coyote e
"adottato" da tre sconosciuti compagni
di cammino. Un tempo di dolore, ango-
scia, solitudine ma anche scoperta, so-
lidarietà, bizzarra quotidianità che, ol-
tre due decenni dopo, Zamora ha tra-
sformato in Se piovessero stelle su questo
deserto (Utet, pagine 448, euro 20,00). Al
confine tra autobiografia e romanzo, il
libro racconta l'odissea migratoria con
l'occhio disarmante e rivelatore di un
bambino. «Un bambino sopravvissuto -
sottolinea l'autore -. Questo siamo noi
migranti irregolari. Superstiti alla fero-
cia della terra di provenienza, alla lace-
razione della perdita degli affetti fami-
liari, alla crudeltà del tragitto». Eppure
gli occhi di Javier sono capaci di cattu-
rare anche i gesti di umanità in cui il
piccolo e il suo gruppo si imbattono, la

bellezza del paesaggio, la maestosa de-
solazione del deserto. Nel suo raccon-
to traspare lo Zamora poeta, autore del-
la raccolta Uncompannied che, nel
2017, l'ha fatto conoscere e apprezzare
alla critica statunitense.
Perché ha deciso di dedicarsi alla pro-
sa ora?
Per vent'anni, ho cercato con tutte le mie
forze di rimuovere il ricordo dell'espe-
rienza che mi aveva portato negli Usa.
Ovviamente non ci sono riuscito. Lo te-
nevo, però, sepolto dentro di me. La psi-
coterapia mi ha aiutato a comprendere
quanto fosse importante farci i conti. Ho
cercato di riconciliarmi con quel trau-
ma attraverso la poesia. Con i versi, pe-
rò, riuscivo a catturare solo la punta
dell'iceberg di quello che avevo sentito.
La prosa mi ha consentito di andare fi-
no in fondo, di ripercorrere tutto, senza
nascondermi. Il Covid, con l'immobili-
tà forzata, mi ha dato l'opportunità di
smettere di scappare da me stesso.
Quando ho deciso, mi sono reso conto
che ricordavo ogni istante del viaggio.
Potevo e posso sentire gli odori, i sapo-
ri, i rumori. È stato duro ma importante.
Il libro mi ha riconciliato con il mio pas-
sato e mi ha consentito di vivere in modo
nuovo il presente.
Lo chiamerebbe un"libro di guarigione"?
Lo è al livello personale ma anche col-
lettivo. La "guarigione", o meglio la ri-
cerca di una guarigione, dalla serie di
stereotipi che accompagnano la nar-
razione mediatica delle migrazioni.
Noi testimoni dobbiamo riappropri-
arci di questo racconto, farlo nostro,
non limitarci a farci narrare da altri.
Dobbiamo diventare protagonisti. So
che non è facile mettersi in gioco ma
è importante. Specie ora.
Perché ora?
Il trumpismo ha sdoganato una serie di
pregiudizi razzisti. Non li ha creati, ovvia-
mente. Li ha resi, tuttavia, socialmente
accettabili, non solo negli Stati Uniti. Nel
mondo, inclusa l'Europa, la retorica
trumpiana ha fatto scuola. Chi migra vie-
ne criminalizzato. Illegale, lo chiamano.
Pochi si interrogano sul perché lo è: non

ci sono, il più delle volte,
possibilità legali di partire
dalle nazioni più povere del
pianeta. Per questo, la voce
dei migranti ha la forza di
sovrastare questo rumore

di fondo. Dobbiamo rac-
contare che cosa è davvero
la migrazione.
Che cosa è?
Una fuga per la vita, pro-
pria e dei propri familiari.
Non si parte per insegui-
re il sogno americano, co-
me spesso si dice. Si fug-
ge da Paesi in cui non un
uomo o una donna non
hanno possibilità di so-
pravvivere o di far soprav-
vivere i propri cari. Pen-
siamo alla crudeltà delle
famiglie divise. A chi resta
e deve rassegnarsi a barat-
tare il proprio dolore con
i risparmi e i regali che chi
parte gli invia per farlo an-

dare avanti. A chi deve
mettere il figlio nelle mani di un traf-
ficante perché è l'unico modo di por-
tarlo in salvo e poterlo riabbracciare.
Chi affronterebbe tutto questo se aves-
se un'altra possibilità?
Ne vale la pensa alla fine?
A lungo ho pensato di no. Poi, dopo che
ho ottenuto la cittadinanza, a ventotto
anni, e sono potuto tornare a El Salvador
per riabbracciare mia nonna e gli zii mi
sono reso conto di sì. Non avrei potuto
laurearmi e vivere di scrittura se fossi ri-
masto. Certo, negli Usa non è stato faci-
le. Mi rendo conto di essere un'eccezio-
ne, non la regola. Sono riuscito ad en-
trare all'Università di Berkeley grazie a
una nuova legge statale che apriva le bor-
se di studio anche per chi aveva un per-
messo temporaneo, come me all'epoca.
Mi abbonavano un terzo della rata an-
nuale invece della totalità ma è stato co-
munque un aiuto importante.
I migranti non inseguono il sogno
americano. Qual è, però, il sogno ame-
ricano di Javier Zamora?
Che ciascun essere umano costretto a
lasciare la propria terra possa accedere
a una qualche forma di status legale nel
luogo di accoglienza. Che non debba vi-
vere nell'ombra. Che abbia diritto ad ave-
re diritti. La migrazione non riguarda so-
lo i trecento milioni di migranti. È la gran-
de sfida di questo tempo. Se non le dia-
mo una risposta umana, falliamo come
singoli e come società.
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«Chi metterebbe il figlio
in mano a un trafficante
se avesse altre possibilità?
Ma spesso questo è
il solo modo di salvarlo»
Parla lo scrittore Javier
Zamora, che emigrò
da ragazzo negli Usa

La barriera tra Messico e Stati Uniti presso Yuma, in Arizona Epa/EtienneLaureni

Li buia yer la ',ira,
i i,  „rá

2 / 2

Data

Pagina

Foglio

07-12-2022
18

0
8
3
4
3
0

Quotidiano

De Agostini Libri - Utet


