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In fuga per la vita,
i versi di chi emigra

LUCIA CAPUZZI

ﬁ;“lVl in un luogo ma non ne fai
{4 %ﬁ? parte. Per quanto bene impa-
%% % rilalingua, per quanto studi,
per quanto ti impegni, per quanto sem-
bri come gli altri, nonlo sei. E di tanto in
tanto, lamancanza di quel pezzo di car-
ta, teloricorda. Sei escluso da molte age-
volazioni, molte aziende non ti assumo-
no. Ma il peggio ¢ che ogni cosa, nella
tua esistenza, e precario. Soprattutto gli
affetti. Per anni, sono tornato a casa con
il terrore dinon trovare pitt mia madre e
mio padre perché erano stati “deporta-
ti” Ogni giorno, devi imparare a fare i
conti con la paura, la rabbia, lo strania-
mento. Questo significa essere un “in-
documentado”». A nove anni, Javier
Zamora ¢ arrivato negli Usa da El Sal-
vador per riunirsi ai genitori. Questi ul-
timi erano fuggiti anni prima dalla vio-
lenza che dilania il piccolo Paese cen-
troamericano. Quando ha racimolato
abbastanza denaro, la coppia ha paga-
to un coyote, trafficante di esseri uma-
ni, affinché conducesse il piccolo per gli
oltre cinquemila chilometri che sepa-
rano il “Pollicino d’America” dalla ca-
liforniana San Rafael.

Javier ¢ uno dei tantissimi baby-migran-
ti che hanno attraversato il Guatemala,
il Messico e il deserto lungo cui scorrela
frontiera statunitense senza la compa-
gnia di un familiare. Per nove settimane
ha viaggiato in bus, a piedi, in auto, si ¢
perso e ritrovato, ha schivato i narcos e
la migra, 'onnipresente polizia migrato-
ria, & stato abbandonato dal coyote e
“adottato” da tre sconosciuti compagni
di cammino. Un tempo di dolore, ango-
scia, solitudine ma anche scoperta, so-
lidarieta, bizzarra quotidianita che, ol-
tre due decenni dopo, Zamora ha tra-
sformato in Se piovessero stelle su questo
deserto (Utet, pagine 448, euro 20,00). Al
confine tra autobiografia e romanzo, il
libro racconta l'odissea migratoria con
l'occhio disarmante e rivelatore di un
bambino. «Un bambino sopravvissuto -
sottolinea I'autore -. Questo siamo noi
migranti irregolari. Superstiti alla fero-
cia dellaterra di provenienza, allalace-
razione della perdita degli affetti fami-
liari, alla crudelta del tragitto». Eppure
gli occhi di Javier sono capaci di cattu-
rare anche i gesti di umanita in cui il
piccolo e il suo gruppo si imbattono, la

bellezza del paesaggio, lamaestosa de-
solazione del deserto. Nel suo raccon-
to traspare lo Zamora poeta, autore del-
la raccolta Uncompannied che, nel
2017, I'ha fatto conoscere e apprezzare
alla critica statunitense.
Perché hadeciso di dedicarsi alla pro-
saora?
Per vent’anni, ho cercato con tutte le mie
forze di rimuovere il ricordo dell’espe-
rienza che mi aveva portato negli Usa.
Ovviamente non ci sono riuscito. Lo te-
nevo, pero, sepolto dentro dime. La psi-
coterapia mi ha aiutato a comprendere
quanto fosse importante farciicont. Ho
cercato di riconciliarmi con quel trau-
ma attraverso la poesia. Con i versi, pe-
ro, riuscivo a catturare solo la punta
dell'iceberg di quello che avevo sentito.
La prosa mi ha consentito di andare fi-
no in fondo, di ripercorrere tutto, senza
nascondermi. Il Covid, con I'immobili-
ta forzata, mi ha dato l'opportunita di
smettere di scappare da me stesso.
Quando ho deciso, mi sono reso conto
che ricordavo ogni istante del viaggio.
Potevo e posso sentire gli odori, i sapo-
ri, i rumori. E stato duro ma importante.
1libro mi hariconciliato con il mio pas-
sato e mi ha consentito di vivereinmodo
nuovo il presente.
Lochiamerebbeun“libro diguarigione”?
Lo ¢ al livello personale ma anche col-
lettivo. La “guarigione’, o meglio la ri-
cerca di una guarigione, dalla serie di
stereotipi che accompagnano la nar-
razione mediatica delle migrazioni.
Noi testimoni dobbiamo riappropri-
arci di questo racconto, farlo nostro,
non limitarci a farci narrare da altri.
Dobbiamo diventare protagonisti. So
che non ¢ facile mettersi in gioco ma
¢ importante. Specie ora.
Perché ora?
Il trumpismo ha sdoganato una serie di
pregiudizi razzisti. Non li ha creati, ovvia-
mente. Li ha resi, tuttavia, socialmente
accettabili, non solo negli Stati Uniti. Nel
mondo, inclusa ’Europa, la retorica
trumpiana ha fatto scuola. Chi migra vie-
ne criminalizzato. Illegale, lo chiamano.
Pochisiinterrogano sulperchélo ¢:non
ci sono, il pit delle volte,
possibilita legali di partire
dalle nazioni piti povere del
pianeta. Per questo, la voce
dei migranti ha la forza di
sovrastare questo rumore

di fondo. Dobbiamo rac-
contare che cosa e davvero
la migrazione.
Che cosa e?
Una fuga per la vita, pro-
pria e dei propri familiari.
Non si parte per insegui-
reilsogno americano, co-
me spesso si dice. Si fug-
ge da Paesi in cui non un
uomo o una donna non
hanno possibilita di so-
pravvivere o difar soprav-
vivere i propri cari. Pen-
siamo alla crudelta delle
famiglie divise. A chiresta
e deve rassegnarsi a barat-
tare il proprio dolore con
irisparmi eiregali che chi
parte gliinvia per farlo an-

dare avanti. A chi deve
mettere il figlio nelle mani di un traf-
ficante perché & "'unico modo di por-
tarlo in salvo e poterlo riabbracciare.
Chi affronterebbe tutto questo se aves-
se un’altra possibilita?
Ne vale la pensa alla fine?
Alungo ho pensato di no. Poi, dopo che
ho ottenuto la cittadinanza, a ventotto
anni, e sono potuto tornare a El Salvador
per riabbracciare mia nonna e gli zii mi
sono reso conto di si. Non avrei potuto
laurearmi e vivere di scrittura se fossi ri-
masto. Certo, negli Usa non ¢ stato faci-
le. Mi rendo conto di essere un’eccezio-
ne, non la regola. Sono riuscito ad en-
trare all'Universita di Berkeley grazie a
unanuova legge statale che aprivalebor-
se di studio anche per chi aveva un per-
messo temporaneo, come me all’epoca.
Mi abbonavano un terzo della rata an-
nuale invece della totalita ma ¢ stato co-
mungque un aiuto importante.
I migranti non inseguono il sogno
americano. Qual &, pero, il sogno ame-
ricano di Javier Zamora?
Che ciascun essere umano costretto a
lasciare la propria terra possa accedere
auna qualche forma di status legale nel
luogo di accoglienza. Che non debba vi-
vere nell'ombra. Che abbia diritto ad ave-
re diritti. Lamigrazione nonriguarda so-
loitrecento milioni di migranti. Ela gran-
de sfida di questo tempo. Se non le dia-
mo una risposta umana, falliamo come
singoli e come societa.
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«Chi metterebbe il figlio
in mano a un trafficante
se avesse altre possibilita?

Ma spesso questo €

il solo modo di salvarlo»
Parla lo scrittore Javier

Zamora, che emigrd
da ragazzo negli Usa
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