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Cultura

Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloise del canale televisivo
francotedesco Arte.

Roberto Carvelli
Andare per saline
Il Mulino,152 pagine, 12 giuro

••••
Il paesaggio è lunare o marzia-
no. Si resta abbagliati dalle di-
stese di bianco o stregati dalla
magia del rosa, in tutte le sue
sfumature. Parliamo di saline,
coni diversi colori determinati
dal deposito di sale. Roberto
Cervelli ci guida in questi luo-
ghi da cui farsi ammaliare. Un
giro d'Italia, in senso orario, da
Trieste a Genova, toccando
Venezia, Cervia, Margherita di
Savoia, Trapani, senza trala-
sciare le tappe sarde e toscane.
"Le saline sono il luogo di un
piccolo miracolo alchemico
che l'uomo ha saputo trasfor-
mare in economico", scrive
Cervelli. L'oro bianco ha ali-
mentato gli scambi commer-
ciali tra il nord, in cerca di sale
per la conservazione del pesce,
e il sud, ricco di sole e di mare.
Si parla anche delle vie del sa-
le. E di come, a volte, sfugga
l'ovvio dei toponimi, come Sa-
laria. Oggi di questa preziosa
industria ecosostenibile ante
litteram rimangono solo tracce
esigue. Delle 150 saline rin-
tracciate pochissime sono an-
cora operative. Attive o di-
smesse, restano posti di gran-
de fascino naturalistico, tra
mare, fenicotteri rosa e musei
sui salinaci. Emblematico il ca-
so di Macchiareddu, in Sarde-
gna, dove l'ingegner Conti
Vecchi mise in pratica il socia-
lismo utopistico creando una
comunità viva attorno alla sali-
na: un villaggio con case peri
lavoratori complete di orti,
pollai, scuole e servizi. •

Stati Uniti

Trecentomila titoli

Dopo musica e podcast,
Spotify debutta nel
crescente mercato
degli audiolibri

Quello degli audiolibri è un
mercato che non è mai davve-
ro decollato, anche se negli ul-
timi dieci anni è cresciuto co-
stantemente, sostenuto da ca-
se editrici che non hanno mai
voluto voltargli le spalle. Nel
2011 gli audiolibri pubblicati
negli Stati Uniti erano 7.200,
mentre dieci anni dopo sono
stati quasi 74mila. Non è un
caso che Spotify, il servizio di
streaming che ha rivoluziona-
to il mondo dell'industria mu-
sicale e contribuito sensibil-
mente al boom del podcast,
abbia appena reso disponibili
ai suoi utenti statunitensi tre-
centomila audiolibri. A sor-
presa l'azienda ha abbandona-
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to la sua politica sugli abbona-
menti offrendo best-seller e
classici secondo un nodello
paga per libro, probabilmente
anche per differenziarsi dalla
concorrenza. Audible, il servi-
zio di Amazon (e di gran lunga
il capofila del settore con più
di 76omila titoli), ma anche

Il libro Nadeesha Uyangoda

Dalla Romania all'Italia

Andreea Simionel
Male a est
Italo Svevo, 280 pagine,
18 euro
Qual è la distanza tra la
Romania e l'Italia? È uno
spazio che ha il ritmo di
questo romanzo, devastante,
incalzante e che non lascia
respirare. Andreea Pavál vive
in una città che, sulla cartina a
forma di pesce della Romania
appesa in casa, è scritta in
"uno stampatello tra il grande
e il piccolo", una città in cui
tutto è di Eminescu. Suo
padre è emigrato a Torino e la
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comunicazione Italia-casa

avviene attraverso telefonate
sporadiche, sms con un
numero di caratteri limitato,
cartoline preparate con mesi
di anticipo, pacchi di tonno e
pasta spediti per posta, soldi
che barattano interesse e
affetto. È una lingua monca e
manipolata, che si riflette
nella cadenza imposta
dall'autrice alle sue frasi.
Andreea Simionel è nata in
Romania, nel 1996, ed è
madrelingua romena: le
coordinate della sua biografia
dicono molto di questo

Apple, Google e libro.fm, in-
fatti, funzionano con formule
di abbonamento, mensili o an-
nuali. L'amministratore dele-
gato di Spotify ha fatto co-
munque intendere che l'azien-
da vuole fare concorrenza a
Audible.
The New York Times

romanzo che fa un'ulteriore
contorsione quando la
famiglia si riunisce in un'altra
casa, in Italia, definita da un
parlare nuovo, dallo "smettere
di esistere in una lingua,
rinascere nell'altra".

Simionel possiede due
qualità rare per un'autrice al
suo primo libro: uno stile ben
preciso, a cui è fedele fino
all'ultima pagina, e la capacità
di maneggiarlo con una
maestria straordinaria. Una
scrittrice giovane, da tenere
d'occhio, e un libro
imperdibile. •
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Joan Silber
Un'idea di paradiso
66thand2nd

Kader Abdolah
II faraone d'Olanda
Iperborea

Chiara Frugoni
A letto nel medioevo
Il Mulino

Il romanzo

Una vacanza in Giappone

Jessica Au
Tempo di neve
Il Saggiatore,144 pagine,
16 euro

•••••
Madre e figlia s'incontrano in
Giappone per una vacanza.
Fanno passeggiate, viaggiano
in treno, visitano gallerie d'ar-
te, mangiano in ristoranti e
comprano regali. A prima vista
questa è la storia di Tempo di
neve, il secondo romanzo sotti-
le e sornione della scrittrice
australiana Jessica Au. La figlia
racconta in una prosa calma
come il rumore di un rastrello
che traccia con cura un dise-
gno nella sabbia. Non scopria-
mo mai da dove vengono i due
personaggi né sappiamo molto
sulle vite che li attendono al lo-
ro ritorno. Fin dall'inizio, ci so-
no segnali che indicano che
madre e figlia stanno girando
intorno a qualcosa. Ma non è
facile per i personaggi, e tanto
meno per il lettore, definire
questo qualcosa. Forse la ri-
sposta si trova nella vistosa as-
senza del padre, mai nomina-
to. O forse si trova nel passato
della madre, la sua emigrazio-
ne da Hong Kong molti anni
prima, la famiglia che ha la-
sciato lì. Ma la figlia sa poco di
questo passato. I segreti sepol-
ti e i ricordi repressi sono di-
spositivi narrativi comuni in
un certo tipo di romanzi. È un
approccio alla letteratura che
corrisponde a un approccio al-
le relazioni umane: è scopren-
do quello che le persone hanno
vissuto che arriviamo a cono-
scerle meglio. A volte, Jessica
Au sembra voler incoraggiare
proprio questa idea, invitando-
ci a leggere il suo libro nello
stesso modo in cui la narratri-

ce legge sua madre. Eppure il
romanzo mette in dubbio il va-
lore intrinseco di scoprire i se-
greti. La stessa narratrice ha
dei lampi di consapevolezza,
quando sembra capire che sca-
vare sotto la superficie non è
l'unico modo per acquisire una
visione. C'è anche la possibili-
tà che, cercando il retroscena
di una persona, non si vedano
cose essenziali. All'ultima pa-
gina, la narratrice non ha an-
cora le informazioni che cerca-
va. Tende a vederlo come un
fallimento. "Il viaggio stava
per finire", dice, "e non avevo
fatto quello che volevo". Ma
sapeva davvero cosa voleva? Il
romanzo di Au è magistrale
nel modo in cui evoca la disso-
ciazione dal desiderio, nostro e
degli altri. Alla fine, il viaggio
non è un fallimento, e nemme-
no il libro. La narratrice non
avrà portato alla luce nulla di
drammatico dal passato di sua
madre, ma è stata viva e curio-
sa verso il presente, in quel
modo speciale che il viaggio
rende possibile.
Peter C. Baker,
The New Yorker

Miriam Toews
Notte di battaglia
Einaudi, 224 pagine,
1g euro
••••
Qualcuno ha detto che ogni
grande artista gira intorno al
proprio fuoco, un trauma trop-
po luminoso e troppo ustio-
nante per essere toccato, ma la
cui luce è catturata e rifratta
nelle sue opere. Miriam Toews
si avvicina così tanto al proprio
fuoco che le pagine dei suoi li-
bri sembrano incendiarsi. Il
fuoco di Toews è una fiamma
gemella: i suicidi di suo padre
e di sua sorella, a distanza di
dieci anni l'uno dall'altro, en-
trambi sui binari del treno; e i
valori autoritari e patriarcali
della comunità dei mennoniti,
da cui lei è fuggita. Notte di bat-
taglia è la storia di tre genera-
zioni di donne raccontata dalla
più giovane di loro. Swiv è una
bambina di nove anni che vive
con la madre e la nonna, Elvi-
ra. Le loro voci scorrono attra-
verso di lei, e Toews è maestra
nel far vorticare le prospettive
degli adulti attraverso il mono-
logo imperfetto di Swiv. Il libro
è scritto come una lettera al
padre assente, così assente che
perfino Swiv sembra dimenti-
carlo. Il lettore è trascinato
nell'intimità di una famiglia
disfunzionale, il cui amore in-
condizionato farebbe però in-
vidia a qualsiasi famiglia. Le
tre donne sono sole contro l'u-
niverso, così aderenti ai bordi
frastagliati l'una dell'altra che i
loro contorni individuali si
confondono. La madre di Swiv
è incinta e i suoi sbalzi d'umo-
re scuotono la famiglia. Elvira
è una figura carismatica che
non ha paura della morte, anzi
non ha paura di nulla. Le ansie
della bambina pulsano sotto la
narrazione. Il tono scelto da
Toews è il dolce amaro, il tragi-
comico. Questo libro è più lon-
tano dalla fiamma rispetto ad

altri di Toews, e il dolce minac-
cia di sovrastare l'amaro.
Nadja Spiegelman,
The New York Times

Maisy Card
Fantasmi di famiglia
Tlon, 370 pagine, 20 euro

MIMO
Le famiglie tendono all'entro-
pia? Cosa succede ai misteri
familiari che si tramandano di
generazione in generazione?
Maisy Card solleva questa co-
stellazione di domande nel suo
romanzo d'esordio. Ma non
pretende di rispondere né di
mettere in ordine la vita dei
suoi personaggi. Piuttosto, of-
fre un libro traboccante di
umanità schietta e senza fron-
zoli. Introduce Abel Paisley,
un giamaicano di 69 anni i cui
antenati, discendenti e parenti
popolano il romanzo. Le rela-
zioni sono così complesse che
Card fornisce ai lettori un al-
bero genealogico per non per-
dersi. Intere famiglie sono sin-
tetizzate in due pagine, storie
che si accumulano come strati
di terra. Viaggiamo tra la Gia-
maica e New York, perseguita-
ti da fantasmi, crudeli sorve-
glianti bianchi, membri della
famiglia con dipendenze e il
peso di una storia tormentata
dallo sfruttamento bianco.
Card analizza l'impatto del
razzismo interiorizzato dai gia-
maicani neri, mentre i bianchi
in Giamaica e negli Stati Uniti
abusano dei loro privilegi. La
storia della famiglia di Abel si
svolge in modo disordinato,
ma con un arco che tiene tutto
insieme. Card collega familiari
e storie che apparentemente
non hanno niente in comune,
lasciando dei vuoti per le con-
getture. Quale memoria è ac-
curata? Quale giudizio è affida-
bile? Nessuno sfugge al trauma
generazionale.
Martha Anne Toll,
The Washington Post
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Thomas Gunzig
Il sangue delle bestie
Marcos y Marcos,191 pagine,
17 estro

•••••
A Tom non ne va bene una.
Per tutto il giorno, questo
commesso di un negozio per
culturisti si chiede cosa stia fa-
cendo della sua vita. Sommi-
nistra ai suoi clienti integratori
alimentari, perde tempo a
guardare video di allenatori e
nutrizionisti, ripete gli stessi
gesti in palestra. Si nutre di
oblio e di vuoto. Ma questo
non è il peggio. Tom ha appe-
na compiuto cinquant'anni e
sua moglie, Mathilde, gli ha
preparato una sorpresa. Il loro
figlio è stato appena lasciato e
sta tornando a casa. Come se
non bastasse, il padre di Tom,
Maurice, ha il cancro e va a vi-
vere con loro. "Bisogna stare
in guardia, aspettarsi il peggio,
perché alla fine è il peggio che
accade", ripete Tom a se stes-
so. Infatti, mentre aiuta una
donna per strada, si trova co-
stretto ad accoglierla in casa.

La tragedia si trasforma in
commedia quando, la sera,
Mathilde serve delle polpette
alla donna che, in lacrime,
spiega: "Ecco di cosa sono fat-
ta... Perché sono una mucca!".
N7A, questo è il suo nome,
sembra una donna ma geneti-
camente è un bovino. Il suo
proprietario l'ha creata per
avere compagnia. Tutto que-
sto è mostruoso e terribilmen-
te divertente. N7A è una muc-
ca? È pazza o sta dicendo la ve-
rità? Gunzig gioca con le appa-
renze e la buona coscienza. E
c'insegna una verità: dobbia-
mo imparare a morire... di risa-
te! Perché alla nostra epoca
manca proprio l'umorismo.
Così l'ironia, sotto la sua pen-
na, è uno stimolo alla riflessio-
ne. L'autore prende in giro i
nostri cliché sulla coppia, sulla
virilità, sulla riduzione delle
donne a bestiame. Il registro
fantastico ci permette di porre
domande sul genere, sui rifu-
giati, sul razzismo, sull'ecolo-
gia, e ci mette di fronte alle
nostre contraddizioni e alla

Non fiction Giuliano Milani

Per l'internazionalismo

Edwy Plenel
L'épreuve et la contre-
épreuve
Stock,180 pagine,19,50 euro
Nel 1999 Edwy Plenel, giorna-
lista francese allora direttore
della redazione di Le Monde,
pubblicò un pamphlet intitola-
to L'épreuve, la prova. Lo indi-
rizzò a Régis Debray, filosofo,
già compagno di lotte di Che
Guevara in Bolivia, che ìn un
suo articolo scritto al termine
di un viaggio in Serbia aveva
allora manifestato il suo soste-
gno a Slobodan Miloseviénel-
la guerra del Kosovo. Plenel

contestava a Debray di aver

chiuso gli occhi davanti alla
barbarie dei successori dell'ex
blocco sovietico in nome di un
"campismo" (la tendenza a
scegliere le proprie alleanze in
base ai propri nemici) antia-
mericano. Oggi il giornalista,
che dal 2008 dirige il sito d'in-
formazione Mediapart, ripub-
blica quel testo aggiungendovi
m seguito, La contre-épreuve,
la controprova, ispirato dall'in-
tervento russo in Siria e soprat-
tutto dall'invasione dell'Ucrai-
na. Il bersaglio è ancora chi,
nella sinistra, soprattutto fran-
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nostra ipocrisia. Forse non
siamo quello che pensiamo di
essere.
Alice Develey, Le Figaro

Marcin Wicha
Cose che non ho buttato via
Ponte alle Grazie, 192 pagine,
16 curo

•••
Cose che non ho buttato via è un
libro di memorie sottile e affa-
scinante, in cui il polacco Mar-
cii Wicha ripercorre la vita e i
tempi della madre, Joanna, at-
traverso i libri che ha lasciato
alla sua morte. Tra loro ci sono
quelli di cucina risalenti all'e-
poca di Stalin, sbiaditi torni di
metà secolo, un manuale d'in-

glese degli anni ottanta e molti
volumi di psichiatria e autoa-
iuto relativi al suo lavoro di
consulente a Varsavia. Questo
tenero omaggio alla biblioma-
nia di una donna è anche
un'appassionante panoramica
della storia della Polonia del
dopoguerra.
Houman Barekat,
The Guardian

cese, fa prevalere le ragioni

della critica dell'interventismo
statunitense su quelle della so-
lidarietà con le popolazioni at-
taccate da Putin. Come già nel
1999, Plenel usa con abilità il
pensiero dell' internazionalista
Lev Trockij, ispiratore del suo
impegno giovanile, per muo-
vere il suo attacco contro que-
sto misto di nazionalismo e
culto della république che, non
vedendo l'imperialismo russo,
contribuisce al risorgere di
ideologie identitarie e razziste
anche nei paesi dell'Europa
occidentale. •

Francia

Virginie Despentes
Cher connard
Grasset
Romanzo epistolare su un'at-
trice di so anni, un autore tren-
tenne con il blocco dello scrit-
tore e una giovane femminista
dipendente dai social network.
Virginie Despentes è nata a
Nancy nel 1969.

Brigitte Giraud
Vivre vite
Flammarion
Vent'anni dopo la morte del
marito in un incidente a Lione,
Giraud esplorai temi della
morte e del lutto in un roman-
zo emotivamente molto forte.
Giraud è nata in Algeria nel
196o e vive vicino a Lione.

Yannick Haenel
Le trésorier-payeur
Gallimard
Il protagonista, un banchiere-
filosofo che si chiama Georges
Bataille, medita in modo origi-
nale, spesso poetico, ma sem-
pre serio, sulla natura del capi-

talismo. Yannick Haenel è nato
a Rennes, nel 1967.

Lucie Rico
Gps
P.O.L.
Ariane è una giovane in crisi e
preferisce stare chiusa in casa.

Quando la sua migliore amica
la invita al suo fidanzamento
per aiutarla a trovare la strada,
condivide la sua posizione con
lei sul telefono. Lucie Rico è
nata a Perpignan nel 1988.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi

Libertà
di parola

Katharina Hotter,
Lisa Charlotte Sonnberger,
Flo Staffehnayr,
Anna Horak
Lina l'esploratrice
Settenove, 36pagine,
17 euro
In alcune lingue la parola
"vagina" quasi non esiste. Si
dice "la cosa". Come se fosse
un elemento alieno e non una
parte del corpo delle donne.
Anche quando esiste c'è una
grande resistenza a usarla.
Anzi si creano nomignoli per
non nominarla. E anche tutto
quello che alla vagina è
correlato è di fatto
considerato tabù. Basti
pensare a come, per
generazioni, l'arrivo del ciclo
mestruale è stato indicato da
frasi sibilline tipo "oggi è
arrivato il marchese" o "sono
indisposta". Insomma,
abbiamo attraversato tempi
oscuri. Ora per fortuna si
parla più liberamente di tutto
quello che riguarda la vagina.
Sono tanti i prodotti culturali
dedicati a questo organo. Lina
l'esploratrice è un bell'esempio
di empowerment femminile.
Lina è una bambina curiosa,
vuole sapere tutto di tutto,
quindi anche di se stessa. La
copertina - le illustrazioni di
Anna Horak sono fantastiche
- fa vedere una Lina con una
lente d'ingrandimento alla
Sherlock Holmes intenta a
guardarsi sotto, gambe
aperte, in equilibrio. Vuole
capire come funziona questo
organo bellissimo pieno di
sorprese e possibilità. Pieno
di vita. Un libro dolce nel suo
essere rigoroso. Un inno alla
libertà di bambine e ragazze.
Igiaba Scego

Fumetti

Il desiderio del maestro

Milo Manara
Kamasutra
Feltrinelli comics, 8o pagine,
26 euro
Non ha torto Sandrone Dazie-
ri quando nella prefazione
scrive che il desiderio per Ma-
nara "è quello di una società
aperta e libera, non di una
donna oggetto e sottomessa".
Il desiderio di Manara è alto e
magnificante anche quando
rappresenta il basso, proprio
come nella grande arte classi-
ca. Non a caso il suo tratto de-
licato, sinuoso e sensuale na-
sce dall'influenza di Moebius,
il cui segno ben riconoscibile,
per quanto sfaccettato e insta-
bile, affondava le sue radici
nella pittura rinascimentale.
Certo, Manara non sempre
prende la giusta distanza
dall'accademismo, ma altre
volte ne fa la sua forza e il re-
cente e meraviglioso Caravag-
gio lo dimostra. Così come il

gioco ironico con cliché e ste-
reotipi (con le ambiguità che
comporta): a volte gli riesce
bene, altre meno. Qui il mae-
stro dell'erotismo incontra
un testo storico e nella sua
leggerezza è un'opera molto
riuscita. I personaggi dise-
gnati sembrano quasi sovrap-
posti artificialmente aifon-
dali colorati e trasmettono
così una sensazione di estra-
neità a un mondo incoerente,
in cui si entra e si esce non si
sa come. Sono dei (non) luo-
ghi posticci di un bazar post-
moderno dell'immaginario,
un metafumetto ma trasfigu-
rato in sogno fanciullesco dai
colori dorati. E se uscendo da
una finestra sul tetto di un at-
tico ci si ritrova in un'ampia
strada dalle luci fatate come
in un film di Fellini è perché
Manara giocando con il letto-
re ne risveglia l'incanto.
Francesco Boille

Ricevuti
Annalisa Camini
Un giorno senza fine
Ponte alle Grazie, 192 pagine,

14,90 euro
Una raccolta di testimonian-
ze da Kiev, di chi ha perso i fa-
miliari nei bombardamenti,
di chi non è riuscito a scappa-
re, di chi è stato costretto a
farlo e di chi è tornato per
combattere.

Andrea Berrini
Metropoli d'Asia
Edt, 184 pagine, 12 euro
Pechino, Mumbai, Kuala
Lumpur, Hong Kong: città in
continua e rapida evoluzione.
L'autore, che ha viaggiato in
Asia per dieci anni, spiega la
fascinazione per quel mondo
che cambia.

Federico Faloppa
Sbiancare un etiope
Utet, 248 pagine, 18 euro
Fiabe, proverbi, vignette, ma-
nifesti, pamphlet e romanzi
per ripercorrere un sistema
simbolico razzista.

Massimo Cirri,
Chiara D'Atnbros
Quello che serve
Marini editore, 192 pagine,
17 euro
Una storia personale per
raccontare la macchina del
servizio sanitario nazionale e
per confermare l'importanza
di tutelare il diritto alla salute
sancito dalla costituzione.

Sergio Rizzo,
Alessandro Campi
L'ombra lunga
del fascismo
Solferino, 414 pagine,
16,5o euro
L'Italia sembra ancora divisa
sul giudizio storico del fasci-
smo. Perché una democrazia
ha un rapporto così contrad-
dittorio con il suo passato?
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