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Attilio Brilli, La grande incantatrice Il fascino dell’Italia per i viaggiatori di ogni tempo, Torino,
UTET, 2022.

La reiterata esaltazione della bellezza – anzi della Grande Bellezza – che l’Italia custodisce è
diventata uno slogan in varie accezioni modulato, ridotto a espediente turistico-pubblicitario o
invocato come patrimonio da valorizzare per un dif�cile rilancio economico. Raramente ci si
interroga sul signi�cato di una nozione dell’abusato concetto culturalmente esplicitato e sulle
screziature semantiche che l’hanno reso mutevole nei secoli. L’uso di programmare un viaggio in
Europa che fosse conoscitivo e formativo per i rampolli dell’aristocrazia dominante si diffonde
intensamente a partire dalla metà, più o meno, del XVIII secolo, ma i prodromi risalgono a ben
prima. Quando prende forma stabilendo soste di una geogra�a dalle obbliganti stazioni già era
praticato, per frammenti, senza un canone prestabilito. E Attilio Brilli, esperto sommo di letteratura
odeporica, e autore di un mucchio di saggi sul tema, questa volta anziché accompagnare i curiosi
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visitatori lungo gli itinerari più frequentati, muove dall’oggetto dei desideri, e compendia con
colloquiale scansione narrativa gli ingredienti che eccitavano la smania di infrangere i monotoni
con�ni dell’esperienza quotidiana e approdare ad una sognata terra promessa.

Il Bello di cui si andava in cerca appare quasi una reazione agli esordi della rivoluzione
industriale e, quando va bene, si nutre di sentimenti che rinvengono appigli nella realtà. Così
questo volume che enumera prodigi e guai dell’usanza destinata a sfociare nel corrivo turismo dei
nostri ansiosi giorni – La grande incantatrice. Il fascino dell’Italia per i viaggiatori di ogni tempo –
suggerisce una riflessine critica, che deve guardarsi dal cadere in un improbabile moto di nostalgia
per quanto si è perduto nel nostro modo di vedere e vivere opere d’arte e paesaggi, �gure e luoghi.
Andrà subito chiarito che il Bello bramato oggi come esperienza è di norma lontano dal valore del
Bene che l’accoppiava nella civiltà greca. E ha dismesso, o molto ridotto, lo spessore religioso che
l’ha sostanziato nelle età più feconde. Si è laicizzato in una modernità mutilante e funzionale: il che
non vuol dire che si sia disperso o non possa essere a tratti resuscitato, frammisto a percezioni e
interpretazioni da recuperare. Se nell’Età dell’Illuminismo la bellezza ambisce ad un’«astratta
leggiadria» che delinea un immagini�co teatro, oggi si dovrebbe puntare a leggere i capolavori
nella «cultura ambientale in cui sono nati» e quindi non farsi prigionieri di esclusive direttrici
principali escludendo diramazioni e silenzi spiritualmente remunerativi. In una pagina, certo
datata, John Ruskin esaltò «la fatica e la lentezza – sottolinea Brilli – quali componenti essenziali
del rapporto �sico che il viaggiatore stabilisce con la strada». E Henry James non esitò ad
affermare che «la velocità provoca un’ebbrezza smemorante che impedisce di abbracciare nella
loro varietà le terre attraversate». Sia il britannico che dette alle stampe i tre volumi di Praeterita
(1885-1889) sia il newyorkese che raccolse nel classico Italian Hours (1907) gli innumerevoli
articoli dedicati ai lunghi soggiorni trascorsi nelle dilette città italiane non nascondono che la
ricetta per scoprire i segreti della contemporaneità fa tutt’uno con la presenza di un passato che ha
incastonato immagini indelebili, velate o offese, da disseppellire con una rispettosa archeologia
della memoria. La vorace catalogazione a �ni espositivi del museo toglie respiro e verità alle cose,
paralizza le statue che irrompono alla ribalta come implacati fantasmi. L’attrice inglese Fanny
Kemble ritiene credibile la leggenda che tramandava di una fanciulla morta per amore per la
tempesta erotica scatenata il lei – durante il soggiorno romano nel 1846 – dall’Apollo del
Belvedere, eroe romanticizzato di uno sconvolgente melodramma. Non da meno fu la Venere dei
Medici ospitata agli Uf�zi, e sempre per «una malcelata attrazione sensuale». Se l’attrazione dei
sensi domina molti degli incontri, non mancano visitatori rapiti da aspetti quasi ignorati: Johann
Heinrich Füssli si chiede perché la «dolente bellezza» di Niobe non sia altrettanto apprezzata.

Le situazioni sulle quali meditare comporrebbero un elenco �ttissimo. L’autore seleziona con
garbo e raggruppa per generi: l’antico che sopravvive, il dialogo con le statue, l’invenzione della
pittura e in�ne gli sguardi sul paesaggio. Via via antologizza brani che evitano quasi
completamente storici e �lologi di professione, dal momento che il suo scopo è portare alla luce
quanto si trasfonde di un bene nel discorso dei non addetti ai lavori e quanto di appropriatamente
critico sia registrato in un contatto diretto. Anche un ingenuo fedele coglieva nella cosiddetta
Deposizione dalla croce di Jacopo Pontormo della �orentina Chiesa di Santa Felicita la metafora di
un addio evidenziato dal disgiungersi delle mani tra madre e �glio: il dettaglio è fulcro del tutto. E il
Rosso Fiorentino, nella Deposizione di Sansepolcro, indugia sul momento successivo: nella pala
coeva rappresenta con crudezza il «corpo illividito» del Cristo: il colore e la luce al servizio di un
commosso raccoglimento. Inevitabile a questo punto la citazione dell’accademico francese
Charles-Nicolas Cochin, che nel suo Voyage pittoresque d’Italie (1758) intravede l’abbandono del
bello ideale, dopo il classicismo di Raffaello, e l’alba di un dipingere che imiti la natura: secondo lui
credere in un bello che la trascenda è «pura chimera». Eppure più tardi si sarebbe avuto una sorta
di rimbalzo: è l’esplosiva fortuna dei Primitivi, di coloro che a Firenze, a Siena, erano stati all’origine
della �guratività italiana. E non si contano le svendite che per sempliciotta ignoranza o disinvolta
avidità si praticarono cedendo al danaroso collezionismo e alle lusinghe del mercato. Su questo
radicale mutamento del rapporto con i beni artistici Brilli non si dilunga. È un’altra vicenda che si
apre: l’incantatrice si fa incantare, ma non per questo dismette il suo ruolo dominante di fervore
creativo. Un’indicazione è da trarre, forse scontata e da modulare tenendo presenti le domande e
gli impulsi, le incursioni e le logiche delle società di massa, non prive, ahimè, di appetiti
colonialistici e di un uso strumentale – ricerca di prestigio e di propaganda politica – dell’arte. È la
comprensiva categoria di paesaggio, di un’ecologia storicizzata che dovrebbe guidarci per nuovi
cammini. Il libro si chiude con sferzanti toni da pamphlet: «Un atteggiamento troppo frettoloso o
distratto non solo impedisce di entrare in contatto con un luogo o un’opera d’arte, ma si rivela per
quello che è, un inutile e deleterio calpestio del volto della storia». L’ammonimento non si risolve in
una cultuale separazione dell’arte da un quotidiano vissuto con intelligenza appassionata. Simone
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Weil – mi permetto un’aggiunta – in un lettera da Milano dell’aprile 1937 rivolgeva al giovane
amico svizzero Jean Posternak una preghiera: «Non dimentichi, se ha ancora suggerimenti da
darmi, di parlarmi non soltanto di opere d’arte, ma dei quartieri, dei ristoranti, degli spettacoli di
basso o alto livello, comunque tipici… Sa che mi interessa ogni cosa».

[versione ampliata di un articolo apparso su «Alias» il 15 gennaio 2023]
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