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Cosa leggere quest’estate, secondo noi
20/07/2022

La calura avanza e la voglia di lavorare diminuisce — puo
pero aumentare quella di leggere, magari in un angolino
fresco. Ecco una lista di letture consigliate dalla nostra
redazione per la vostra estate. Ognuno di noi, autori e autrici
di questa rivista, vi consiglia cose (belle o almeno un po’
interessanti) da leggere in questi mesi di calura.

IN COPERTINA: AUGUSTE READING TO HER DAUGHTER, 1910 — MARY CASSATT

di Redazione

Stefania Berutt

Mark Twain, “Ritorno a Costantinopoli”, Mattioli 1885 2019
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Nel novembre del 1867 il piroscafo Quaker City lascia le coste statunitensi per intraprendere una delle prime crociere
transatlantiche: cinque mesi e mezzo per visitare 'Europa e poi Gerusalemme e i luoghi biblici della Palestina. A bordo,
insieme a un gruppo eterogeneo di cittadini del Nuovo Mondo, troviamo Mark Twain con consorte e proprio alla penna
del giornalista californiano € affidata la narrazione della crociera. Twain pubblichera “The Innocents Abroad”, quasi a
sottolineare un certo atteggiamento naif dei compagni di viaggio. “Ritorno a Costantinopoli” racconta 'ultima parte del
viaggio europeo, prima che il piroscafo raggiunga la Terra Santa. [l resoconto di Twain sembra sempre in bilico tra il
disincanto dell’osservatore sarcastico, che prende nota delle manie dei suoi concittadini e si lancia in commenti caustici
sulle abitudini di popolazioni cosi distanti culturalmente, e la cronaca di viaggio di un amante di storia e arte antica.
Imperdibile la descrizione della sortita notturna — evitando le lungaggini della quarantena — per visitare I'’Acropoli di
Atene al chiaro di luna e il conseguente incontro con i guardiani della cittadella, che si fanno velocemente corrompere, e
poi con improbabili figuri che difendono le proprie vigne dagli Americani affamati. Dopo la visita a Costantinopoli il
gruppo continua fino a Odessa, dove avviene I'incontro con lo Zar e la sua famiglia e dove emerge la naivete degli
“innocenti” alle prese con il protocollo di corte. Il piroscafo si dirige poi verso sud, lungo la costa turca e fa scalo a Efeso:
Twain € ora impegnato a ritrovare i luoghi della Bibbia e conclude, da par suo, la relazione di viaggio con una gustosa
rievocazione in chiave moderna della breve giornata dei Sette Sapienti, appena risvegliati dal loro sonno centenario.

Marius Schneider, “Pietre che cantano”, SE 2019

I Sette Savi tornano anche in questa pubblicazione, ma in una veste decisamente pit tradizionale. Marius Schneider &
stato un celebre etnomusicologo e ha elaborato studi complessi e affascinanti in merito alle teorie musicali contenute
nei testi vedici. In questo breve saggio analizza la decorazione dei capitelli di tre famosi chiostri catalani e attribuisce alle
figure di animali fantastici e alle scene di vita quotidiana e di episodi biblici i valori delle note musicali. Si tratta di far
incontrare il ricco immaginario indiano con la ricerca di armonia dei corali gregoriani: un’operazione che a tratti appare
estrema allo stesso autore, ma che si fonda su dati filologici e sull’analisi delle teorie cosmogoniche orientali. Uno
scritto di Elémire Zolla riassume e conclude I'entusiasmante lettura riprendendo le associazioni forse pitl preganti: il
pavone, tanto presente nei capitelli romanici, che corrisponderebbe alla nota “re” e il drago, creatura fantastica legata
alla palingenesi. Nel saggio di Schneider1i canti polifonici vengono a buon diritto utilizzati come legende musicali per
decifrare il palinsesto cosi composito dei capitelli medievali, luoghi ricchi di immagini che spesso attendono ancora di
essere comprese.

A.S. Byatt, “Pavone e rampicante. Vita e arte di Mariano Fortuny e William Morris”, Einaudi 2017

Secondo Marcel Proust, il fascino che i pavoni esercitavano su Fortuny derivava dall’osservazione dei capitelli medievali
di piazza San Marco. Nel libro di Ann Byatt entriamo nei mondi dei due artisti, attraverso le lettere scambiate con amici
e conoscenti e impariamo a conoscere l'ispirazione della loro arte. Mariano Fortuny, appassionato del Mediterraneo e
delle sue leggende, dei miti greci e della civilta minoica che Arthur Evans riportava alla luce in quegli anni: aggirarsi nel
suo studio veneziano e avvolgersi nei tessuti riccamente ricamati ci lascia addosso una sensazione da Mille e una notte,
di spezie profumate e colori caldi, e il pavone ¢ certamente un animale che riappare spesso nelle sue trame tessute.
William Morris € invece I'uomo del Nord, della mitologia norrena, dell’Islanda e della natura selvaggia e indomata, del
drago, inteso — proprio come il pavone — come creatura sempre in bilico tra I'offerta di vita e quella di morte.

Andrea Cafarella
La vita che brilla sulla riva del mare (Aboca) di Rachel Carson

Nell'introduzione a questa prima edizione italiana, la celebre scrittrice Margaret Atwood parla di Rachel Carson come di
una santa (riprendendo la trasfigurazione che aveva gia compiuto nel suo romanzo L'anno del diluvio, nel quale 'ha
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parole, vuole farci capire che quel termine persona, a dispetto di chi lo vorrebbe a esclusivo appannaggio degli esseri
umani, appartiene a ogni essere vivente. Ne consegue che il solco tra natura e cultura, tra cieco istinto e calcolata
ragione, non esiste. Atiraverso gli esempi di capodogli, scimmie e pappagalli, Safina mostra come differenti animali
interpretino il significato di famiglia, bellezza e comunicazione tramite le rispettive culture; culture che si evolvono, che
si difendono, che accolgono lati meravigliosi e oscuri — esattamente come le nostre.

Contro il lavoro, Giuseppe Rensi, WoM Edizioni, 2022

Abbiamo, fra i tanti, un grosso problema con il lavoro. Al di 1a di facili polemiche su redditi di cittadinanza e ristoratori
che non trovano dipendenti, the great resignation suggerisce che c¢’é qualcosa di marcio nel profondo della questione,
nel nostro dare per scontato un’idea di lavoro che scontata non e, nel renderci schiavi senza padrone, carburante di una
macchina che produce per il solo fine di farlo; alla radice stessa, in pratica, del capitalismo — un’altra cosa che diamo per
scontata e che invece assomiglia piti a un trabiccolo lanciato da una parete, che crede di volare e invece si sta per
sfracellare a terra. Tutto questo e molto altro, in una prosa limpida e disincantata che dialoga con la filosofia ma sempre
con il martello in mano, lo scriveva gia Giuseppe Rensi a inizio Novecento, una voce che dovremmo recuperare.

La citta della luce, Inio Asano, Panini Comics, 2022

Ci sono sprazzi di realismo magico nella Tokyo di Inio Asano, prolifico mangaka che unisce un tratto realista,
un’estefica disturbante e tematiche struggenti, come la rassegnazione di una generazione malata. Bambini reincarnati,
autobus volanti, gatti silenziosi e saggi, un corredo di creaturine kawaii che, estrapolate dal contesto, diventano demoni
grotteschi. Ma tali sprazzi non offrono possibilita di fuga, perché la griglia urbana € il reticolo di una gabbia: la citta della
luce, appunto, € un complesso residenziale dove la borghesia finge che ogni cosa splenda sotto il sole, mentre al suo
interno bambini e adulti uccidono e desiderano morire — e 1 bambini sembrano i piu preparati a farlo, talmente poco
affezionati alla luce da sentirsi in confidenza con il buio.

Francesco D’Isa

Ci sono capolavori che non ho ancora letto e che riesco a recuperare solo quando vado in ferie, e uno di essi & Sotto il
vuleano di Malcolm Lowry, I'unico romanzo completamente sbronzo che abbia letto (non io da sbronzo, dico proprio il
romanzo), che riesce a trasformare in prosa letteraria un modo di pensare, parlare e comportarsi tipico dell’'ubriachezza,
sia nei suoi aspetti divertenti che in quelli tragici. Accade nei romanzi di trovare la definizione perfetta di uno stato
d’animo e qui ¢i ho trovato la perdita di qualcosa che potresti apparentemente salvare con facilitd ma non ci riesci. La
mia passione per il frammento, il diario e I’aforisma mi impone di consigliare Un soffio di vita di Clarice Lispector,
autrice che non suggeriro mai abbastanza per la potenza poetica, filosofica, emotiva, erotica ed esistenziale (si,
praticamente tutto) della sua prosa. Se non I'avete letta pero, vi consiglierei di iniziare con Acqua Viva o con alcuni dei
suoi Racconti. Per fortuna Contro il lavoro di Giuseppe Rensi e gia stato consigliato altrove, perché sebbene ne abbia
curato I'introduzione non sarei riuscito a non inserirlo dato il contesto vacanziero; concludo dunque con una scoperta
avvenuta proprio grazie all'editing di questo articolo: Emanuele Dattilo, di cui Cafarella suggeriva La vita che vive e che
ho approcciato con Il dio sensibile. L’ho iniziato a leggere distrattamente, sulla spiaggia, pensando si trattasse di un
classico del novecento, magari di un amico di Zolla che non conoscevo — per poi scoprire che I'autore ha cinque anni pit
di me. E un testo corposo e ne ho letto solo un centinaio di pagine, ma lo propongo comungque, perché la sua analisi
filosofica del panteismo mi ha gia appassionato e perché cosi faccio il primo meta-consiglio de L'Indiscreto.

Alessia Dulbecco
Ogni anno mi illudo che I'estate mi concedera un po’ di tempo per coltivare le mie passioni. No, non mi riferisco al

decoupage o al giardinaggio ma a quelle letture che spaziano dall’horror agli omicidi seriali che durante I'anno fatico a
portare a termine a causa lavoro, anche se mi piacciono moltissimo. Dato che non succede mai, in questi mesi mi sono
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portata avanti cosi da potervene consigliare qualcuna sperando che, magari, con voi la stagione estiva sia pit
magnanima.

Parto subito da un romanzo, Il mostro di Alessandro Ceccherini. In questa prima opera 'autore procede da un accurato
lavoro di documentazione per articolare una narrazione che va oltre i fatti. Fonti accreditate e fiction si uniscono per
restituirei non solo lo sguardo su pit di cinquant’anni di vicende ma soprattutto le voci dei suoi protagonisti. Ceccherini
si immedesima nei personaggi, parla la loro lingua e scompiglia le carte in un gioco tra cronaca e storia, facendo vedere
quanto sia difficile cercare il colpevole, in una pluralita di voci.

Per estendere il discorso dal serial killer pit famoso d’Italia all’'uccidere seriale in senso lato, viene in nostro soccorso
Simone Sauza col suo Tutto era cenere. L'autore esplora la tematica da un punto di vista filosofico, provando quindi a
discostarsi dalle consuete interpretazioni in chiave psicologica. Secondo Sauza, la nascita del serial killer € un “errore
della realta” che emerge quando essa non fornisce piti elementi a cui potersi ancorare. 11 mondo € cio che separa
I'omicida seriale da tutti gli altri esseri umani, egli si colloca sotto la superficie che continua a osservare, esattamente
come facciamo noi, ma da un’altra angolazione: «cosa vede un serial killer quando guarda al mondo che abbiamo in
comune?».

Le vicende di Pietro Pacciani, Ed Gein e Ted Bundy sono state trasposte in numerosi film e serie tv. Secondo Selena
Pastorino e Davide Navarria 'horror € un genere che potrebbe aiutarci a comprendere molti fenomeni sociali ed é con
questo intento che hanno dato alle stampe Il male quotidiano. Come recita il sottotitolo, Pastorino e Navarria
conducono “incursioni filosofiche”all'interno del genere per mostrarci il legame che esso ha con la nostra esistenza:
«I’horror € la prosecuzione della vita con altri mezzi, all'incrocio con due tendenze opposte (...) quella che usa la
finzione per accrescere 'illusione e quella che la vive per aumentarne la percezione del reale». Pellicole come Nosferatu,
e serie tv come Them o romanzi come It e The haunting of Hill House ci insegnano che il male esiste e che dobbiamo
farci i conti; niente, pero, fa paura come la realta.

Adriano Ercolani

Ogni volta che mi trovo a stilare una lista di consigli di lettura per L’Indiscreto, o alire testate, mi ritrovo in un inevitabile
imbarazzo, ovvio rovescio del privilegio di collaborare a progetti interessanti con alcune delle menti migliori della mia
generazione. Ovvero, gran parte dei testi che mi sento di consigliare in qualche modo sono o di autori o di editori coi
quali, in qualche forma, collaboro, quindi per eleganza mi trovo costretto a doverli espungere. Detto cio, chi vuole, puo
trovare sulle mie pagine social quotidianamente articoli o video di approfondimento che formano sostanzialmente una
ininterrotta lista di consigli di letture.

D’altra parte, il vantaggio di essere un “lettore forte” & anche quello di aver a disposizione un ventaglio di opzioni vario, e
trasversale.

Ecco, dunque, le mie tre segnalazioni agostane:
11 nido, Marco Galli, Coconino Press

La visionarieta grottesca di Galli (autore dalla parabola straordinaria, protagonista di una vera e propria morte e
resurrezione artistica) sembra fatta apposta per rappresentare il Gotterdimmerung dell’oligarchia nazista. La storia €
completamente inventata, ma il lavoro e frutto di una minuziosa documentazione. L’autore ci ha rivelato: “Sentendo gli
aneddoti riguardanti le varie patologie di Hitler, problemi intestinali che gli procuravano dolori atroci e flatulenza,
tremori — forse soffriva di Parkinson — che lo portavano ad assumere un cocktail di droghe, mi e scattata la scintilla e ho
iniziato a pensare che un dittatore come Hitler, 'archetipo dei dittatori, raccontato dentro un corpo macilento e con una
psiche distrutta poteva essere qualcosa di inedito”. Un fumetto potente e tremendo. Leggetelo.
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Il Mostro, Alessandro Ceccherini, Nottetempo

Continuo a consigliarvi delle letture spensierate per rilassarvi sotto 'ombrellone: dopo un fumetto sulle perversioni di
Hitler, un bel romanzo sul Mostro di Firenze.

Scherzi a parte, il romanzo di Ceccherini merita molta attenzione, poiché riesce a trattare una storia conosciutissima,
deformata dai media, distorta dai depistaggi, mitizzata dagli appassionati di criminologia, manipolata in mille teorie pit
o meno plausibili o deliranti...con originalita. Difficile e trovare una vicenda piti inquietante e atroce, in cui si incrociano
il particolare humus infernale della sottocultura contadina locale e una riflessione universale sul male radicale:
Ceccherini riesce nell'impresa di romanzare, in maniera convincente, una vicenda gia di per sé uliraromanzesca, larger
than life, figuriamoci della letteratura. Un romanzo che ha un profondo spessore filosofico.

L’imperatore d’America. Storia favolosa del vagabondo che si fece Re, Errico Buonanno, UTET

Finiamo con una nota di speranza: come nel caso precedente, si prende spunto da una vicenda clamorosamente
romanzesca, ma dalla nefandezza si passa allo stupore. Buonanno, che al piglio del narratore unisce la sintesi del
giornalista e 'esperienza del divulgatore, racconta una storia vera che ha tutti i contorni di una fiaba incarnata: quella di
Joshua Abraham Norton, imprenditore sfortunato, clochard autoproclamatosi Imperatore degli Stati Uniti d’America e
protettore del Messico: un eroe dell'immaginazione adorato dal popolo di San Francisco.

Il volume e semplicemente delizioso, anche se ha un effetto collaterale non desiderato: dopo aver terminato la lettura vi
faranno male i muscoli del viso per alcuni minuti, perché non riuscirete a smettere di sorridere. La storia e assurda e per
questo ci crediamo; una vicenda cosi colma di meravigliosi paradossi che non avrebbe potuto scriverla nemmeno
G.K.Chesterton. La vita, si sa, € il romanziere migliore, che nessuna fantasia di scrittore puo eguagliare. Siamo convinti
che anche Chesterton sarebbe d’accordo.

Gregorio Magini

(queste recensioni sono tratte dal canale telegram “La nicchia dei libri di G.M”)
Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni (Eleuthera, 2018, traduzione di Guido Lagomarsino)

Per me Latour € un autore importante, ma per vettori atipici rispetto a quelli seguiti dagli usuali lettori di Latour,
interessati alla sua filosofia della tecnologia, alla sua polemica sull'inesistenza del mondo moderno e ultimamente al
suo impegno ecologista. Infatti ¢i ero arrivato per via traversa, passando da High Weirdness di Erik Davies, per trovare
nella sua ontologia della molteplicita esplicitata nell’opus magnum Enquétes sur les modes d’existence
(scandalosamente mai tradotto in italiano) spunti per rispondere a una domanda che proveniva dal mio interesse per la
psichedelia e le cosiddette esperienze “di limite” e “del limite”: come pensare, e quindi eventualmente accomodare nella
propria vita, esperienze sensorialmente e intellettualmente incompatibili con lo stato di coscienza usuale? Come
pensare mondi alternativi ma compresenti e senza dare troppo peso a ipotesi di trascendenza e sovrannaturalismi
assortiti? Insomma esiste la possibilita di un naturalismo che abbraccia la disunita della natura?

Latour risponde che ¢ sufficiente accogliere i diversi modi, tempi, ritmi con cui diversi tipi di esseri ci si presentano, e
impegnarsi a rispettarli senza cercare di ficcarli a forza nel fallimentare paradigma soggetto vs oggetto / natura vs
cultura che ha sorretto 'Occidente per due secoli — almeno a parole: una delle frasi preferite di Latour e “gli occidentali
non fanno mai quello che dicono e non dicono mai quello che fanno”.

Dalla lettura delle Enguétes mi era rimasta la curiosita di capire esattamente la faccenda dei moderni che non siamo mai
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stati. Ho scoperto, leggendo la sua opera seminale del 1991, che Latour prende molto sul serio la sua battuta sulla lingua
biforcuta degli occidentali (la chiama la nostra “Costituzione”, e le assegna come Padri Fondatori Robert Boyle e
Thomas Hobbes e il loro carteggio... sulla pompa a vuoto), che a parole distinguono nettamente e categoricamente tra
una natura puramente oggettiva osservata da “gentiluomini degni di fede” in un laboratorio e la cultura preda della
Storia in cui si forgiano e disfano le societa umane — ma se vai a vedere quello che fanno nei loro laboratori, si prendono
tutte la liberta che gli servono nel mescolare allegramente natura e cultura nella costruzione dei “quasi-oggetti” mai del
tutto naturali né del tutto culturali che impiegano per i loro comodi.

Come spiega nella postfazione all’edizione attuale, Latour non fece altro che provare ad applicare 1 metodi
dell’antropologia (il “complesso mito-rito-simbolo”) ai luoghi della ricerca scientifica, rendersi conto che non
funzionavano, e trarne la conseguenza pitl sorprendente; se non funzionavano, non era perché i moderni sono
diventati razionali e hanno dunque abbandonato il mondo studiabile dall’antropologia, ma perché i moderni
fraintendono a tal punto sé stessi da vedere negli altri 'opposto di cio che pensano di essere (scientifici, razionali,
oggettivi) e non sono. Il che non significa che siamo in fondo irrazionali come “gli altri” (questo lo penserebbe un
qualsiasi antimoderno, posizione in cui Latour non vede “niente da salvare”) — ma che tutte le culture fanno la stessa
cosa; tradurre, costruire, “passare” di mano in mano e di testa in testa gli esseri a cui sono pitl interessate.

Ammetto di non avere gli strumenti per un giudizio di merito su Non siamo mai stati modernt; del resto € un classico
letto in tutte le universita e non aspetta certo il mio giudizio. Voglio solo notare che la prosa di Latour &€ magnifica,
vivace e immaginosa senza scivolare mai nell’oscurita, il che, vista I'epoca e il paese di provenienza, appare un risultato
ancora pit notevole.

Philippe Descola, Oltre natura e cultura (Raffaello Cortina Editore, 2015, traduzione di Annalisa D’Orsi)

Una decina di anni fa mi sono accorto che stavo iniziando a trattare le piante come se fossero degli animali, cioé come
esseri degni di rispetto, ammirazione e amore che ciononostante uccido, faccio a pezzi e disintegro a livello molecolare
quotidianamente per sopravvivere e vivere comodamente. Credo che gli animali siano dotati di coscienza, mentre le
piante no; che gli animali provino felicita e dolore come gli umani, mentre le piante no; che gli animali percepiscano una
realta fatta di tempo e di spazio e di cose, mentre le piante no — ma questo non fa alcuna differenza, dal momento in cui
piante e animali sono quella meta della vita che rende possibile la mia. Percio non esito a considerarli tutte persone e mi
riconosco pienamente nel motto dello sciamano Ivaluardjuk riportato da Descola: «il piti grande pericolo dell’esistenza
deriva dal fatto che il cibo degli nomini € interamente costituito di anime».

Dopo la lettura di Oltre natura e cultura, apprendo che questo mio atteggiamento & una tendenza personale verso
un’ontologia animista, che pero rimane perlopiti inattuata perché sono immerso fin dalla nascita in schemi di
apprendimento e relazione che si rifanno all’ontologia naturalista dominante. Cosi, per esempio, se da un lato mi
accorgo che condivido con gli amerindi Jivaro dell’Amazzonia alcune preoccupazioni, per cosi dire, spirituali rispetto al
consumo di cibo, per cui «uccidere dei quasi-simili e nutrirsene suscita un problema metafisico che va ben oltre la
cattiva coscienza passeggera che possono provare alcuni Occidentali quando consumano della carne»; d’aliro canto
nellaffrontare le indagini scientifiche odierne sulla coscienza, non ho potuto fare aliro che adeguarmi al naturalismo
delle loro coordinate fondamentali e rimanere fedele all'intuizione per cui senza sistema nervoso non ¢'¢ coscienza — e
quindi non saprei da dove cominciare per iniziare a parlare di “interiorita” delle piante, dei corsi d’acqua o dei computer.
Per Descola, & impossibile per un individuo passare a ontologie differenti in eta adulta. Quello che puo fare é cercare di
capire, per quanto puo, ontologie differenti dalla propria, e questo € uno dei compiti fondamentali dell’antropologia.

Olire ad animismo e naturalismo, le altre due grandi classi ontologiche discusse da Descola sono il totemismo e
Panalogismo. L’esempio paradigmatico del primo sono gli aborigeni australiani, mentre il secondo é condiviso da tutte
le grandi civilta agricole precedenti alla rivoluzione scientifica. Queste quattro ontologie si differenziano in base alle
diverse entita a cui assegnano una interiorita e ai diversi modi con cui organizzano il rapporto tra interiorita ed
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esteriorita: per i naturalisti, gli umani hanno interiorita (menti tutte diverse tra di loro) e tutti gli esseri condividono la
stessa esteriorita (la materia di cui tutto e fatto). Per gli animisti e I'esatto contrario: tutti gli esseri, compresi molti non
viventi, condividono la medesima interiorita, e sono invece frammentati a livello esteriore, ciascuno con il suo corpo, la
sua specie e la sua organizzazione sociale. Per i totemisti tutto & uno, sia all'interno che all’esterno; mentre per gli
analogisti & 'opposto: tutto & frammentato, ciascun essere € unico nella sua interiorita ed esteriorita, e percio sono
costantemente impegnati nel faticoso compito di rinvenire somiglianze (appunto “analogie”) tra esseri differenti nel
tentativo di tenere insieme il mondo.

Le quattro ontologie sono incompatibili tra di loro e abilitano o inibiscono certi tipi di rapporti, senza per questo limitare
I'immensa varieta delle possibili realizzazioni, e sono quindi da considerarsi come principi generatori non
deterministici. L’antropologia di Descola ¢ stata chiamata un neo-strutturalismo, non pit fondato, come lo
strutturalismo del suo maestro Lévi-Sirauss, su combinatorie logico-linguistiche, ma su basi neuro-cognitive.

Descola ha terremotato 'antropologia proponendo un nuovo quadro concettuale a sostituzione della dicotomia
natura/cultura della tradizione. Io che non ho conoscenze specialistiche ho potuto apprezzare quanto € rigogliosa e
splendidamente articolata la sua trattazione. In parallelo, mentre leggevo, cercavo spunti per risvolii letterari. Non sono
stato deluso. L’aspirazione descoliana di un nuovo universalismo antropologico puo essere di esempio anche in un
ambito, quello romanzesco, che da tempo si confronta con lo smarrimento di passate, e da tempo crollate, vocazioni
universaliste.

Vediamo questo passaggio dal capitolo quattro: «i riti, in particolare quelli d’iniziazione, permettono di trasmettere e di
riprodurre norme di comportamento e modelli di relazione giocando sull'inaspettato, il paradossale e il coinvolgimento
delle passioni [...] Del resto, e come la psicoanalisi e il romanzo hanno mostrato, il ruolo degli schemi non é soltanto
evidente nei contesti rituali: ogni evento significativo dal punto di vista delle emozioni che suscita contribuisce
fortemente all’apprendimento e al rafforzamento dei modelli di relazione e d’interazione». Qui Descola dice una cosa
molio aristotelica: che la narrazione rafforza gli schemi con lo straniamento e il coinvolgimento emotivo. Ovvero: con
buona pace di Brecht, il coinvolgimento & necessario perché avvenga un cambiamento degli schemi mentali. Passione e
atteggiamento critico non sono nemici. Ma il dettaglio pit interessante é I'accostamento tra passione e inaspettato,
paradossale: si cambia quando ci confrontiamo con qualcosa di nuovo e differente. Ma questa novita non fa altro che
rafforzare gli schemi rispetto ai quali si pone come differenza, schemi che peraliro devono sottendere alla narrazione
perché sia possibile mettere in scena le differenze. Questo significa che un romanzo universalista non sarebbe un
romanzo che “rompe gli schemi”, ma un romanzo che s'impiantasse su schemi universali. Ma se il naturalismo non e
universale, il suo corrispettivo romanzesco, il realismo, non puo essere universale. Dungue un nuovo romanzo
universale non puo essere né realistico né fantastico, ma deve in qualche modo trascendere questa dicotomia
fondamentale della narrazione in Occidente.

Tutto cio, nel concreto, non significa auspicare romanzi dove la gente abbraccia gli alberi e parla con le formiche (attivita
che comunque, a scanso equivoci, amo e non disdegno mettere in pratica né leggere nei romanzi), ma provare a pensare
la struttura drammatica e la caratterizzazione dei personaggi in termini che non si riducono a categorie psicologiche e
sociali (o a strutture simboliche, come risulterebbe da un recupero analogista). Esito a ipotizzare questi termini
alternativi come direttamente “antropologici”: le narrazioni non sono fatte di collettivi umani ma di personaggi — non ci
puo essere una trasposizione diretta. Ma sarebbe interessante gia immaginare cosa succederebbe in una narrazione
dove non si da per scontato, come siamo abituati, che ciascun personaggio € un punto di vista differente su una realta
condivisa da tutti.

Richard Powers, Il sussurro del mondo (La Nave di Teseo, 2019, traduzione di Licia Vighi)

Dicevo, parlare con le piante. Il sussurro del mondo & 'epopea tragica di nove ecologisti radicali che non solo parlano
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con le piante (e ovviamente abbracciano gli alberi e ci vanno anche a vivere sopra), ma sono convinte che gli alberi
vogliono dirci qualcosa, qualcosa che noi non siamo in grado di comprendere perché non li ascoltiamo. Dico tragica
perché «essere dalla parte del giusto quando il mondo e dalla parte del torto» significa prendere un sacco di botte, che
non vengono risparmiate ai nostri eroi nei loro fallimentari tentativi di salvare dal taglio alcune delle ultime foreste
vergini degli Stati Uniti.

Quello che le piante cercano di raccontarci € «di come la piramide torreggiante e traballante di grandi creature viventi
stia gia crollando, al rallentatore, sotto quell’enorme e rapido contraccolpo che ha spostato il sistema planetario. I grandi
cicli dell’aria e dell’acqua si stanno interrompendo. L’albero della vita cadra di nuovo, crollera diventando un ceppo di
invertebrati, un tappeto vegetale solido e resistente, e batteri, a meno che I'uvomo...». Le piante stanno cercando di
salvarci da noi stessi. Catastrofe climatica come problema di comunicazione.

Non ascoltiamo le piante semplicemente perché... siamo fatti cosi: «L'unica cosa che sappiamo fare € crescere. Crescere
pit vigorosamente. Piti velocemente. Piti dell’anno prima. Crescere, lungo tutto il dirupo e oltre. Non ¢’¢ altra
possibilita». Mentre le piante, e a lungo lo abbiamo ignorato, sanno anche collaborare e se necessario sacrificarsi.
Nessuna argomentazione razionale puo cambiare la nostra mentalita (vedi quanto dicevo su Descola quando afferma
I'impossibilita di passare a ontologie differenti in eta adulta). «Le migliori argomentazioni del mondo non faranno
cambiare idea a una persona. L'unica cosa che puo riuscirci € una bella storia». Anche: «Da qualche parte in tutti quei
canyon infiniti, mescolati e rigonfi di carta stampata, codificate nei milioni di tonnellate di fibre di pino taeda, devono
esserci alcune parole di verita, una pagina, un paragrafo che potrebbe interrompere I'incantesimo della distribuzione
perfetta e riportare pericolo, bisogno, e morte».

Bisogna prima di tutto iniziare a concepire 'imminenza della catastrofe con i tempi degli alberi. Questo non significa
solo ragionare in tempi lunghi. Significa anche imparare a gestire emotivamente i tempi lunghi. Quando siamo in
pericolo, la risposta emotiva appropriata € ansia e angoscia. Ma come non morire di ansia e angoscia quando I'allarme
risuona ininterrottamente per decenni?

La risposta narrativa di Powers e che imparare ad ascoltare le piante attraverso le storie e salvare la specie umana sono
due facce della stessa medaglia: «I libri divergono e si irradiano, leggeri e mutevoli come fringuelli su isole appartate.
Eppure condividono un nucleo essenziale cosi ovvio che viene dato per scontato. Tutti pensano che la paura e la collera,
la violenza e il desiderio, la rabbia attenuata dalla sorprendente capacita di perdonare — il carattere — siano tutto cio che
conta, alla fine. E una convinzione puerile, solo un gradino pitl su rispetto all'idea secondo cui al Creatore dell’Universo
importerebbe emettere sentenze come un giudice di una corte federale. Essere umani significa confondere una storia
soddisfacente con un’alira ricca di significati, e scambiare la vita per qualcosa di enorme con due gambe. No: la vita e
impegnata su una scala ben pit vasta, e il mondo sta fallendo perché nessun romanzo riesce a far apparire la contesa
per la guida del mondo avvincente quanto le lotte tra poche persone smarrite. Ray pero ha bisogno della narrativa tanto
quanto chiunque. Gli eroi, i cattivi, le comparse che sua moglie gli offre quella mattina sono meglio della verita. Sebbene
sia finto, dice ognuno di loro, e niente di quello che ti propongo faccia la benché minima differenza, supero ogni
distanza per sedermi qui accanto a te nel tuo letto motorizzato, per tenerti compagnia, e farti cambiare idea.»

Una curiosita che é anche un consiglio di lettura bonus: durante la lettura, non potevo fare a meno di
figurarmi il personaggio della dottoressa Patricia Westerford come Monica Gagliano, ricercatrice di ecologia evolutiva a
Sydney e autrice del libro Thus Spoke the Plant (2018), di prossima pubblicazione in italiano. Entrambe (quella fittizia e
quella reale) si occupano di comunicazione vegetale ed entrambe sono state per un periodo ostracizzate dai loro
colleghi, piti che per i contenuti scientifici del loro lavoro, per un linguaggio e un approccio decisamente animistici al
mondo vegetale. Piti per scherzo che per altro, ho cercato su Google “Richard Powers Monica Gagliano” e sono rimasto
deliziato dalla scoperta di un video di un incontro pubblico che hanno avuto nel 2020 all’Institute for Cross-Disciplinary
Engagement at Dartmouth, dove raccontano i retroscena, del tutto casuali, della somiglianza tra personaggio e persona.
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Anche se non avete voglia di ascoltare la voce delle piante per 700 pagine, vi consiglio di guardarvi almeno questa bella
conversazione.

P.S. sulla traduzione: verso la fine del romanzo, viene costruito un pezzo di land art in una foresta: una enorme scritta
con i tronchi di alberi caduti, leggibile solo dallo spazio. In italiano questa scritta recita “TUTTAVIA”, mentre
nell’originale & “STILL”, che pero significa anche “fermo, immobile”, oltre che “ancora”. Solo un piceolo ennesimo
esempio del fatto che tradurre & un’impresa impossibile: non riusciamo a rendere I'inglese in italiano, come potremo

rendere il linguaggio delle piante in lingua umana? Tuttavia...
Francesca Matteoni

Per chi ha letto tutti i libri di Viola Di Grado € naturale seguirne un comune estraniarsi nella tenebra verso qualche terra
salva, non sempre raggiunta dai personaggi, ma ogni volta disegnata con splendore dal linguaggio. Nel suo ultimo
romanzo, Fame blu, la salvezza si compie dentro la via soffocante della dipendenza affettiva quale fame capace di
destrutturare I'anima, o quello che ne resta. Fame blu € una storia d’amore incastonata in trenta capitoli, trenta parti del
corpo, che fallisce e insieme supera il tentativo di vincere il tempo (tempo della morte, tempo del desiderio, tempo
dell’affermazione di sé). Il romanzo si svolge in una Shangai cupa e velenosa, una palude di odori e spazi chiusi, dove la
protagonista si e trasferita per lavorare come insegnante di italiano dopo la morte del fratello gemello. Non sappiamo il
nome dell’io narrante, che si piega nei nomi di chi ama o ha amato. La seguiamo quando incontra una ragazza cinese
con cui esperisce ogni tipo di tensione e ricatto amoroso, I'ossessione del vivere esposta alla ferocia dell’altro. O alla sua
inermita. La vita & fame ottusa. Fame che addenta altri animali, smascherando ogni ipocrisia nel sapore della
sopraffazione; fame che sostituisce la tenerezza e fa scorrere il sangue del desiderio; fame mai sazia, sorella dell’amore
che tutto condanna e ripara. In un linguaggio materico il romanzo di Viola Di Grado travalica la narrazione per farsi
potente riflessione poetica sull’assurdita necessaria dell’amare: anche a rischio di lasciarsi divorare per risorgere.

L’amore diviene forte nella separazione. Questo pensiero emerge dalla lettura di Il Regno Segreto di Philip Pullman,
secondo volume della trilogia Il libro della Polvere, strettamente legata all’altra trilogia fantastica, Queste oscure
materie. 1l titolo del libro rimanda a un particolare trattato filosofico seicentesco, scritto dal reverendo scozzese Robert
Kirk per spiegare la natura di fate e spiriti, che trovarono in un uomo di chiesa il pit imprevedibile dei difensori.

Il Regno Segreto é il luogo dell'immaginazione che rivela 'anima del mondo ben oltre ogni prospettiva razionalista,
portandoci al cospetio di presenze magiche e affettive. Ne ha bisogno, senza saperlo, Lyra Belacqua ormai studentessa
universitaria, entrata in crisi con il suo daimon, la martora Pantalaimon, a causa di un certo scetticismo dolente che le
impedisce di fidarsi del suo compagno pitl prezioso. I due, cosa inaudita nel mondo di Lyra per ogni umano e il suo
daimon, si allontanano. Si muovono verso le steppe centrali dell’Asia alla ricerca di una risposta sulla loro natura,
sperando di potersi comprendere nuovamente. Il tempo che viviamo risuona nel viaggio della ragazza fra popoli diversi,
alchimisti, migranti, naufragi e orfani, e la scrittura diventa una lente d’ingrandimento sulla possibilita della fratellanza,
qui accomunata all’erranza dentro storie e incontri.

Concludo con un fumetto sciamanico, oggetto alieno e familiare, da poco approdato nelle mie mani, Disfacimento della
svedese Linnea Sterte, tradotto in italiano da Claudia Durastanti, a cui rubo una definizione perfetta per entrare nelle
sue pagine: sentire gli altri. Dimenticate la storia, accogliete la visione. Dimenticate 1 processi di crescita e decadimento,
conoscete la trasformazione. Come ogni cosa porta vita mentre altri la spezzano nel loro volere, la restituiscono al
paesaggio. C’é una balena extraterrestre e una caccia per sfamarsene, inciderne le ossa perché durino nelle stagioni. C’e
il suo grande corpo che crolla in un cielo oceanico, condiviso da uccelli, pesci, insetti. C'¢ il cuore della balena che e una
donna fatata, uccisa senza pieta, riscattata nello scheletro su cui ricresce la carne grazie alla pieta di un uomo. Ci sono
pochissime parole che risuonano in incantesimi. Sentire gli altri ¢ osservare la meraviglia con stupore, quando tutto
viene violato. Muore e incomprensibilmente ritorna, puro e sconvolto, attorno a noi.
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Gabriele Merlini

Uno. Magari peccando in furbizia o solo di troppo entusiasmo — del resto, il caldo favorisce entrambe le cose — torno
anche qui sull'interrogativo assoluto dell’estate ovvero dove diavolo abbia scelto di rintanarsi la cosiddetta heavy music
nelle ultime cinque decadi e cosa realmente sia diventata. Stimoli intellettuali piuttosto imprescindibili sui quali, come
gia ho avuto modo di appuntare, meritevolmente si sofferma Electric Wizards. L’heavy music dal 1968 a oggi di J.R.
Moores edito da Odoya, per quanto poi risultino accessorie le risposte proposte dal saggio dato il senso di appagamento
che a prescindere il lettore prova, o almeno il lettore al quale basti la semplice riproposizione su carta di sigle quali TAD,
Butthole Surfers, Jesus Lizards, Fugazi, Melvins e Napalm Death (il capitolo dedicato a Scum rasenta il capolavoro) per
detonare gioia nella propria t-shirt tesa sulla pancia. Un volume che fa centro laddove altri in precedenza hanno fallito
prendendosi troppo sul serio o usando approcei fuori fuoco, ma soprattutto capace di suonare come I'onesta e
malinconica sbobinatura della ricreazione ideale di una classe di nerd musicali dei tempi passati quando tra un
mozzicone di sigaretta e la prospettiva di una fuga ogni chiacchierata inevitabilmente si concludeva con il quesito “cosa
hai ascoltato di nuovo questa settimana? Ma deve essere P-E-S-0” e lo scopo, al caldo della felpa dei Morbid Angel, era
di dissacrare tutto facendosi una liberatoria, nerissima risata. Va ribadito: I'essenziale, dunque. Per un lavoro culturale.

Due. Trascorrere I'esistenza sopra i treni regionali comporta scelte editoriali di rottura; sfide non previste e colpi di testa.
Cosi non ricordo I'origine dello stimolo provato di fronte a quello scaffale prima della partenza, ma & successo e mica lo
rinnego. Tutto, e di piit. Storia compatta dell’s I'ha scritto DFW e I'ha pubblicato Codice Edizioni. Inatteso e funzionale
compagno di viaggio sul Firenze SMN — La Spezia delle 10.53 non tanto per il caleidoscopico glossario iniziale nel quale
perdersi (“C.V.: Circolo Vizioso. D.C.P.: Divina Confraternita di Pitagora. T.A.L.: Teoria Assiomatica degli Insiemi...)
quanto per ribadire 'ovvio, vale a dire alcuni individui hanno sul serio vinto la lotteria della prosa sia che trattino dei
celebratissimi capelli strani che di continuita o numeri irrazionali. Sia abitino in biblioteche universitarie molto eleganti,
sia in vagoni assurdi al fianco di passeggeri rivedibili e panorami — oltre i finestrini appannati — poco sostituibili con n =
1,2,3 alla settantanovesima posto x # 5.

Infine, tre. Cause tutto sommato personali dungue evitabili hanno spinto alla lettura del Philip Roth di Patrimonio
(Einaudi.) Cronaca degli ultimi tempi trascorsi dall’autore assieme al padre, percio spunto per ripercorrere le storie di
due vite dissimili ma complementari. Buono per arricchirti se riesci a rivedert in quella mole di suggestioni
profondamente commoventi; spaventoso se al contrario ti scopri gelido. Arido e inscalfibile. Oltretutto nel breve spesso
Roth da il meglio e cio, per una seduta d’analisi pigiato in uno stabilimento balneare, nella norma male non fa.

Edoardo Rialtd
Fedor Dostoevskij, L’Eterno Marito.

Gia nel mio articolo pitl recente per L’Indiscreto ricordavo il detto di Celine secondo cui gli uomini si dividono in
esibizionisti e voyer. E naturalmente tali aggressivita estroversa e passivita vampirica si manifestano non solo in coppie
di individui che necessitano I'uno dell’altro ma, a ben pensarei, costituiscono due facce della stessa medaglia
nell'individuo medesimo. Ogni attore abbisogna di uno spettatore plaudente, dentro o fuori di sé, ogni piccolo monarca
necessita di un suddito che lo vezzeggi e si abbeveri alla sua forza raggiante, ma ¢ altrettanto vero che chi si presenta
debole, secondario, gregario, possiede una segreta ma tenace forza di atirazione e ricatto tutte sue che condizionano
I’altro, apparentemente cosi sicuro e autosufficiente. E la vecchia dialettica servo-padrone di Hegel, o il teatro
dell'invidia di Girard, due poli che s’incontrano nella comune ricerca di un capro espiatorio. Tutto questo viene
mirabilmente, perfidamente espresso da questa breve gemma tragicomica di Dostoevskij, seritta subito dopo L'Idiota,
dove un seduttore in crisi di mezz’eta e un marito cornuto, piagnucoloso e beone scoprono di non poter fare a meno
I'uno dell’altro, si insultano, si cercano, si baciano, si picchiano, incontrandosi e scontrandosi attraverso una serie di
figure femminili su cui esercitano la sottile o sfacciata pressione dei loro desideri previ e repressi. Al suo centro c’e forse
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una delle scene di tentato delitto piti goffa e spassosamente cialtrona che siano mai state scritte.
Gian Battista Marino, Adone

Si discute molto sulle forme ibride del romanzo contemporaneo, sullo scardinamento dei generi, sulla commistione di
prosa e poesia, sul ricorso allo sconcertante, all'ibridazione e alle digressioni centrifughe, al fantastico per esprimere le
mutazioni dell'identita. Anche alla luce di tutto questo, tornare al grande capolavoro barocco della nostra letteratura,
un’opera-fiume sull’amore di Venere per lo sfortunato bellissimo giovanetto mortale, permette di scoprirvi una folle
meravigliosa natura punk, che come tutte le grandi conquiste espressive pare sempre realizzata domani. Ci si trova di
tutto. Palazzi di gemme descritti minuziosamente, accoppiamenti, monologhi che paiono assoli musicali, e poi
incantesimi, banchetti, trasformazioni, storie che si aprono su storie che si aprono su storie, 1 miti eziologici di Calasso
che si fondono a virtuosismi lirici sfrenati, con Dante Ariosto Tasso Petrarca a darsi tutti la mano, rapiti in un
affastellamento vorticoso come una nube di pietra e limpido e sicuro come un madrigale di Da Victoria. Perfetto per
perdersi al suo interno nei pomeriggi d’estate. Uno dei grandi libri pazzi della tradizione europea.

Greta Plaitano

Da quando ho una relazione che a grandi linee sembra funzionare (non per merito mio che mi ostino a lanciare libri
contro il muro quando litighiamo, o meglio, quando io litigo con le mie aspettative), mi appassiona moltissimo leggere
narrativa dedicata a relazioni amorose che naufragano vorticosamente. Credo di riporre in questo circoscritto spazio di
fantasia tutti 1 miei desideri segreti di autodistruzione e liberta, che stento ad abbandonare proprio perché ho superato
la famigerata soglia dei trent’anni. La conseguenza piu visibile di questa sorta di crisi che sto attraversando e che ho
iniziato a indossare il rosa e, allo stesso tempo, ho un nuovo interesse morboso: leggere di amori pieni di dramma e
traumi di vario genere, rigorosamente senza lieto fine.

Il mio particolare trasporto per le relazioni difficili si & alimentato negli ultimi mesi ascoltando Tiresia di Silvia Pelizzari.
In questo podcast prodotio da Emons Record dedicato alla letteratura queer, la voce calda di Silvia dedica una puntata
intera a Jeanette Winterson, una delle mie scrittrici preferite e tragica per antonomasia. Quando ho scoperto Winterson
avevo sedici o diciassette anni, lei non aveva ancora pubblicato la sua biografia pazzesca Perché essere felice quando puoi
essere normale e ricordo che il suo capolavoro, Scritto sul corpo, mi fece piangere cosi tanto da farmi sentire
inspiegabilmente bene. La memoria di quei sublimi singhiozzi mi hanno convinta a rileggere stralci casuali di
Powerbook. Tra i suoi libri, praticamente tutti incentrati su relazioni d’amore viscerali e destabilizzanti, questo € quello
piti frammentato e sincero, proprio perché libero da una storia lineare. E una forma di metatesto in cui la protagonista,
una ghostwriter, ripercorre incontri personali, passioni celebri della storia della letteratura e il suo lavoro di “costumista
del linguaggio”, in cui inventa spazi di trasformazione per i propri clienti, tutti in cerca del ‘vero’ amore. Da leggere,
anche per il suo incipit incredibile: “Per evitare di essere scoperta ho scelto la latitanza. Per scoprire quel che voglio
scoprire ho scelto la latitanza”.

Un altro testo che parla di relazioni infrante & Nell'intimita di Hanif Kureishi. Non € un libro che mi & davvero piaciuto,
ma credo vada letto per diverse ragioni. E un romanzo breve, in prima persona, in cui un uomo sembra prendere atto
della propria infelicita coniugale e prodigarsi per abbandonare la sua famiglia. Si svolge tutto in un’unica sera, in cui egli
non riesce a darsi pace e ripercorre da dove e partita la crepa, raccontando i suoi tradimenti, le sedute con la moglie dallo
psicologo, lo squallore della vita da single dei suoi amici recentemente divorziati. Credo che vada letto per tre ragioni: &
scritto molto bene, & un tipo di introspezione maschile che raramente si legge, ha il coraggio di tracciare il profilo di un
uomo qualunque, insieme fragile e abominevole.

Infine, mi sembra calzante nella categoria dramma anche un libro che appartiene in realta a un genere lontanissimo dai
miei favoriti, il romanzo distopico. Sirene di Laura Pugno & un racconto allucinante che segue la vita di Samuel, un
giovane sorvegliante che ogni giorno pattuglia le immense vasche in cui vengono allevate le sirene. In un mondo in cui

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Segnalazioni

083430



INDISCRETO.ORG Data  29-07-2022

Pagina

Fogio 12 /15

I'umanita e stata trucidata da un ‘cancro nero’ che colpisce la pelle di chiunque stia sotto il sole e che ha ucciso anche la
compagna del protagonista Sadako, la carne delle sirene € diventata non solo un cibo prelibato e nutriente, ma anche il
nuovo divertissement dei bordelli umani. Un libro che mi ha fatto soffrire con intelligenza, riuscendo a farmi rivedere i
pregiudizi che nutrivo verso tutto cio che parla sempre meno velatamente di politica, futuro e cambiamento climatico.

Roberto Paura
Benjamin Woolley, Mondi virtuali, Bollati Boringhieri, 1993

Se cercate un libro che vi faccia comprendere il metaverso, eccolo qui. Trovato per caso in una libreria dell'usato, ma
ancora facilmente reperibile online, & un testo del 1990 scritto da un brillante giornalista scientifico e saggista inglese.
Puo sembrare incredibile che un libro di oltre trent’anni fa abbia qualcosa da dirci sulla piti recente frontiera
dell’evoluzione tecnologica, eppure in Mondi virtuali Benjamin Woolley affronta tutti i temi centrali del metaverso
(termine che in questo libro ovviamente non compare, essendo stato coniato due anni dopo): non solo lo sviluppo della
realta virtuale, dell'intelligenza artificiale e di cio che all’epoca ancora veniva definito il ciberspazio (e non Internet), ma
soprattutto le basi concettuali — dagli studi di Alan Turing sulla vita artificiale, da cui deriva la moderna idea di mondi
virtuali, ai trip allucinogeni di Timothy Leary, che hanno aperto all’ambizione di universi “personali” immersivi — e le
conseguenze sociali: citando Lyotard, Baudrillard, Borges e molti altri, Woolley ci ricorda che la vera posta in gioco della
rivoluzione digitale € la “fine della realta”.

Charles Williams, La discesa della colomba, Castelvecchi, 2016

Membro del gruppo informale degli Inklings a cui appartenevano J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis, Charles Williams fu
autore di “thriller soprannaturali” ancora oggi pubblicati in italiano e importante editor della Oxford University Press.
Ma forse la sua opera piu brillante, apprezzata da W.H. Auden (di cui questa edizione riporta a mo’ di introduzione la
lunga e dotta recensione pubblicata sul Christian Century) e ancora di grande attualita € La discesa della colomba. Non
si tratta tanto, come recita il sottotitolo italiano, di una “storia dello Spirito Santo nella Chiesa” — che finirebbe per
relegarlo agli scaffali degli appassionati di teologia — ma di un’avvincente e godibilissima storia dello sviluppo del
cristianesimo dalle origini (ossia appunto dalla Pentecoste, in cui gli apostoli sono investiti dal compito di diffondere nel
mondo 'annuncio evangelico) fin quasi ai giorni nostri. Una storia del pensiero cristiano piuttosto che della Chiesa
come istituzione, che grazie alla splendida prosa della piti classica saggistica inglese restituisce smalto e brillantezza a
personaggi appesantiti dalla cappa degli studi dogmatici, come Origene e Agostino, passando per Dante, Caterina da
Siena, Lutero, Pascal e arrivando agli sviluppi piti recenti, che per Williams permetteranno alla Chiesa di ritornare al
momento della “discesa della colomba” solo se sapra intraprendere la strada del pentimento e dell’'umilta.

Stanislaw Lem, I] pianeta del silenzio, Mondadori, 2022

Se quest’estate in vacanza volete portarvi un po’ di fantascienza, trovate posto in valigia per I'attesa riedizione di questo
romanzo di Lem, che mancava dagli scaffali da molti anni. Opera tra le pit tarde della sua carriera (1986), Il pianeta del
silenzio non ha forse I'asciuttezza folgorante di L’invincibile, I'introspezione psicologica di Ritorno dall'universo,
Iinquietante realismo di La voce del padrone, la rutilante inventiva del Congresso di futurologia, ma contiene tutti
questi elementi insieme e cio lo rende il romanzo migliore di Lem dopo il suo inarrivabile capolavoro, Solaris. Leggerlo
oggi non solo ci permetie di osservare quanto I'immaginario fantascientifico contemporaneo debba a Lem (la prima
parte su Titano ricorda molto il film Ad Astra, ma soprattutto la seconda ¢ stata probabilmente saccheggiata da
Christopher Nolan per Interstellar, soprattutto considerando quanto un racconto di Lem tradotto in italiano per la
prima volta lo scorso anno nell’antologia Universi, intitolato Il materassino, anticipi in modo molto sospetto Inception);
ma pone inquietanti riflessioni sull’attuale situazione internazionale e sull'ipotesi del Grande Filtro. Space opera
classica, moderna hard science fiction, romanzo di speculazione, saggio di futurologia: Il pianeta del silenzio € tutto
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letteratura sia indagare (sempre Kundera: “Un romanzo che non scopra un segmento di esistenza finora sconosciuto
immorale. La conoscenza € I'unica moralita del romanzo”) e criticare e non pianificare e costruire € storia vecchia e
risaputa, alirimenti leggeremmo entusiasti Che fare? di Cernysevskij e non I demoni di Dostoevskij.

Al di 1a delle questioni tematiche, questi due esordi che consiglio di leggere in estate hanno un’altra caratteristica che va
sottolineata, lo stile sopraffino. Piu brillante, acrobatico e battutistico quello di Ravasio (“immune dal bacillo della
cultura, ripulito e ingrassato dal boom economico ma eternamente mezzadro nella calotta cranica, il paese crede di aver
visto tutto perché in fondo non ha mai visto niente, non ha altro obiettivo a parte quello di reiterare se stesso, in un
circolo gastrico chiuso, lavoro-casa-chiesa, dove il battesimo coincide con il funerale, la bocea con lo sfintere”) e pit
evocativo, specialistico e misterico quello di Mosca (“non potevano perdonarlo, per la legge dell’aratro e del fieno, per la
vita, per le loro bestie. [...] Ma quelli non gli credettero, troppo abituati alle false promesse del grano e alla slealta delle
stagioni”).

Davide Zappulli
“The Experience of God” — David Bentley Hart

Eravamo immersi in un’infinita rete di significati. Quando provo a figurarmi come un uomo di poche centinaia di anni
fa esperisse il mondo, immagino persone che vedevano un ordine divino nel cielo notturno, una punizione per i loro
peccati nella malattia e una retribuzione per i loro meriti nei successi. In poche parole, immagino un mondo che aveva
senso, nell’accezione filosofica del termine.

Oggi la realta ci si dischiude in modo diverso. L'universo € visto come qualcosa di profondamente affascinante, certo,
ma allo stesso tempo totalmente privo di propositi o fini. I fenomeni cosmici che vengono esplorati da alcune tra le piu
brillanti menti al mondo non esistono per soddisfare un particolare ruolo teleologico; stanno i perché I'universo é fatto
cosl, punto e basta. Allo stesso modo, coloro che ancora vedono le loro fortune e sfortune come il prodotto del destino
anziché della cieca probabilita vengono giudicati come superstiziosi o creduloni.

Cosa € cambiato? Logicamente, le possibilita sono due: potremmo essere cambiati noi o potrebbe essere cambiato il
mondo. La seconda non & veramente plausibile, dunque la domanda é: in cosa siamo cambiati? Questo € uno dei temi
che attraversa il libro che vorrei consigliarvi: “The Experience of God” di David Bentley Hart. Hart e un filosofo e teologo
statunitense che per anni ha lavorato all’'Universita di Notre Dame (Indiana), una delle migliori istituzioni al mondo in
teologia e filosofia della religione. Questo suo libro potrebbe essere descritto come un tentativo, magistralmente
informato sia storicamente sia filosoficamente, di dissipare quella cortina di assunzioni metafisiche che ha cambiato il
nostro modo di vedere il mondo tanto in profondita da averci fatto credere che vivere immersi in quella cortina sia la
nostra condizione naturale.

Come ovvio dal titolo del libro, il fulero della discussione di Hart e Dio. In molti dei circoli intellettuali piti sofisticati la
vocalizzazione del proprio ateismo e oggi assurta a livello di formula rituale iniziatica, un mantra che viene
orgogliosamente recitato non per accedere alla vita adulta ma per mostrarsi degni di mettere piede sul suolo sacro della
razionalita. I guardiani simbolici di questo luogo sono per la maggior parte brillanti scienziati che da bruchi di
laboratorio, cauti nel rimanere all'interno dei confini della loro area di competenza, hanno compiuto la loro
metamorfosi in farfalle da dibattito pubblico, che svolazzano da un argomento all’altro abbastanza lentamente da
sfoggiare la loro tuttologia ma troppo in fretia perché I'accuratezza delle loro posizioni possa essere scrutinata.

Nel suo “The Experience of God” Hart mostra con una chiarezza travolgente come la comprensione che questi “nuovi
atei” hanno delle posizioni teiste sia poco pitl di una caricatura, scrivendo addirittura di essere “piti che disposto ad
ammettere che il Dio descritto dai nuovi atei decisamente non esiste” ma anche che “ad essere onesti, questa € una
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concessione completamente innocua” (p. 23, traduzione mia). L'obiettivo di Hart &, da un lato, quello di frantumare
concezioni fantoccio del teismo e, dall’aliro, quello di recuperarne una storicamente e filosoficamente informata, non
tanto portando argomenti originali ma piuttosto connettendo il lettore a un insieme di tradizioni (principalmente quella
Cristiana, Islamica e Vedantica) che hanno sviluppato un’infinita di argomenti nel corso dei secoli.

Qual sarebbe questa concezione fantoccio? Nella mia stessa esperienza, quando mi capita di parlare dell’argomento con
atei pitt o meno convinti della loro credenza nella non esistenza di Dio, indipendentemente dal fatto che essi abbiano la
terza media o un dottorato in filosofia la loro concezione del divino € piti 0 meno la seguente: un essere dotato di
proprieta incredibili (e.g., onnipotente, onnisciente, onnipresente, e via dicendo) che a un certo punto ha deciso di
creare il cosmo e con esso noi. Secondo questa accezione Dio farebbe fondamentalmente parte della stessa gerarchia di
noi umani e di Superman, se esistesse: Superman € un po’ pitl eccezionale di noi comuni mortali, e Dio & ancora pitl su,
il meglio del meglio tra tutti gli esseri.

Questa, tuttavia, non € il modo di comprendere Dio di nessuna delle grandi tradizioni teiste. Un essere cosi descritto &
nulla pit di un demiurgo: un dio, si, ma con la lettera minuscola, non diverso da Zeus o Apollo. Il Dio di cui parlano
Tommaso D’Aquino, Ibn Sina o Abhinavagupta e qualcosa di completamente diverso e totalmente incommensurabile a
tale limitata divinita. Per Hart “parlare di “Dio” propriamente [...] & parlare della fonte infinita di tutto cio che & [...]. Dio,
cosl compreso, non & qualcosa che sta di fronte all’'universo, in aggiunta ad esso e non ¢ nemmeno I'universo stesso.
Dio non € un “essere,” almeno non nel senso in cui lo sono un albero, un ciabattino, o un dio; Dio non & un oggetto in
pit nell'inventario delle cose che sono e nessun aliro tipo di oggetto discreto” (p. 30, traduzione mia)

Secondo questa concezione presente in tutte le grandi tradizioni monoteiste, Dio non & un essere. In altre parole, se ci
mettessimo a compilare un libro contenente una lista di tutto cio che esiste (io, voi, il computer dove sto scrivendo ora,
il monte Everest, ecc.) Dio non comparirebbe come uno degli elementi della lista. Se esistessero, vi comparirebbero
esseri come angeli e demoni e dei come Marte o Thor, ma non Dio con la “D” maiuscola. Dio & qualcosa di piti simile alla
condizione di possibilita ultima dell’esistenza e della manifestazione di tutti gli esseri. Dio e I'Essere che rende possibile
I'esistenza degli esseri.

Portando sul tavolo questa pitl profonda concezione di Dio, Hart ribalta con acutezza pungente quella gerarchia di
razionalita messa in piedi dai nuovi atei secondo cui i teisti starebbero in fondo. Dopotutto, parte di ¢io che ¢ richiesto
per essere razionali, intellettualmente onesti, epistemicamente okay, e tutto il resto consiste nello sforzarsi di criticare le
posizioni dei propri avversari nella versione piu forte. Ad esempio, se qualcuno mostrasse che la concezione della teoria
dell’evoluzione Darwiniana di uno studente del primo anno di biologia € incoerente, ¢io non costituirebbe un
argomento contro la teoria dell’evoluzione nemmeno agli occhi del pitl fantasioso degli intelletiuali. Allo stesso modo,
I’ateo contemporaneo non puo dichiararsi razionalmente soddisfatto nell’aver fornito un argomento contro l'esistenza
di Dio visto come come un mero demiurgo (indipendentemente dal fatto che tale concezione potrebbe essere quella che
una minoranza di credenti ha). Hart spinge I'ateo a portare argomenti contro la concezione di Dio come Essere.

Tuttavia, di fronte a tale concezione, i pitl popolari argomenti in favore dell’ateismo smettono di funzionare, disvelando
ineluttabilmente la superficialita della comprensione del teismo dei sostenitori di tali posizioni. “Se Dio ha creato
I'universo, allora chi ha creato Dio?”. Un argomento che ha in effetti una certa presa contro un demiurgo che, essere tra
gli esseri, si fa creatore del cosmo, ma che non inizia nemmeno a scalfire la credenza in un Dio come descritto sopra.
L’Essere con la “E” maiuscola € precisamente cio che permetie di spiegare I'esistenza di tutti gli esseri, chiedere da dove
provenga I'Essere € nient’altro che una confusione di categorie.

Stessa sorte per 'argomento secondo cui I'esistenza di un Dio onnipotente sia impossibile perché origina paradossi: puo
Dio creare un masso che non puo sollevare? Se non puo crearlo, allora non puo fare tutto e dunque non e onnipotente,

ma anche se lo creasse smetterebbe di essere onnipotente. Ancora, questo argomento rivela una confusione categoriale
nella misura in cui attribuisce a Dio lo stesso tipo di agentivita di esseri limitati come noi umani. Dio non € una versione
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potenziata dei personaggi di Dragon Ball che, stando di fronte a un masso, puo essere o non essere in grado di
sollevarlo. Dio non & un essere ontologicamente limitato di cui possiamo dire: “questo puo farlo e questo no”.
L’onnipotenza del Dio teista € esattamente il contrario: tutto cio che é possibile lo e perché accade nell’onnipotenza di
Dio.

Su queste basi, Hart depriva il paradigma metafisico naturalista/fisicalista del suo auto-proclamato status di detentore
del massimo rigore e razionalita ricaratterizzandolo come una sorta di fede scientista. “Quando dico che 'ateismo & un
tipo di obliterazione dell'ovvio intendo che se si capisce la vera definizione di “Dio” nella maggior parte delle grande
tradizioni religiose e se conseguentemente si capisce cio che € logicamente implicato dal negare che ci sia un Dio cosi
definito, allora non si puo rigettare la realta di Dio tout court senza finire nell’assurdo” (16-17; traduzione mia). Per
Hart, questo lo si vede quando realizziamo che “I'unica alternativa coerente alla credenza in Dio, propriamente inteso, &
qualche versione del “materialismo” o “fisicalismo” o (per usare il termine preferito al momento) “naturalismo”, e il
naturalismo — la dotirina che non vi € nulla al di fuori dell’ordine fisico e certamente niente di sovrannaturale — € un
concetto incorreggibilmente incoerente, indistinguibile dal puro pensiero magico. La nozione stessa della natura come
di un sistema chiuso e interamente autosufficiente € chiaramente tale da non poter essere verificata, deduttivamente o
empiricamente, dall'interno del sistema stesso” (17; traduzione mia).

Le ragioni della popolarita di questo paradigma metafisico e culturale, secondo Hart, risiedono in quelle che sono
fondamentalmente contingenze storiche che risalgono al tempo della rivoluzione scientifica. Focalizzarsi sull’esplorare
le proprieta meccaniche dell'universo era una grande idea: ci permette di ignorare un gran numero di fenomeni che non
occorre considerare ai fini predittivi e tecnologici. Tuttavia, a un certo punto quello che era un framework operativo si e
trasformato in un paradigma metafisico, e quello che era un focus su certe proprieta dotate di potere predittivo divenne
una negazione dell’esistenza di qualsiasi aliro tipo di proprieta. Nel suo libro, Hart cerca di portare alla luce tali processi
nella storia del pensiero per mostrare come il fatto oggi molte persone intelligenti ed educate in filosofia e scienza
trovino I'ateismo una posizione intuitiva sia non il risultato di un processo di miglioramento delle nostre capacita
logiche e razionali o di nuova evidenza empirica ma piuttosto il prodotto di una dimenticanza o un insieme di
dimenticanze risultanti da pure casualita storiche.

“The Experience of God” & un libro potente. Esso sradica le assunzioni naturalistiche penetrate nel terreno della nostra
cultura nel tentativo di spargerlo con sementi metafisicamente e storicamente pitl informate. Hart stesso cade di tanto
in tanto nel tranello di caratterizzare le posizioni dei suoi avversari in modi vagamente sarcastici, ma i suoi argomenti

sono solidi, informati e brillanti. “The Experience of God” e un libro da leggere per chiunque voglia capire cio di cui sta
parlando quando discute della esistenza o non esistenza di Dio.
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