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Cosa leggere quest'estate, secondo noi
2Q/07/2022

La calura avanza e la voglia di lavorare diminuisce - può
però aumentare quella di leggere, magari in un angolino
fresco. Ecco una lista di letture consigliate dalla nostra
redazione per la vostra estate. Ognuno di noi, autori e autrici
di questa rivista, vi consiglia cose (belle o almeno un po'
interessanti) da leggere in questi mesi di calura.

IN COPERTINA: AUGUSTE READING TO HER DAUGHTER. 1910 - MARY CASSATT

di Redazione

Stefania Berutti

Mark Twain, "Ritorno a Costantinopoli", Mattioli 1885 2019
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Nel novembre del 1867 il piroscafo Quaker Cíty lascia le coste statunitensi per intraprendere una delle prime crociere

transatlantiche: cinque mesi e mezzo per visitare l'Europa e poi Gerusalemme e i luoghi biblici della Palestina. A bordo,

insieme a un gruppo eterogeneo di cittadini del Nuovo Mondo, troviamo Mark Twain con consorte e proprio alla penna

del giornalista californiano è affidata la narrazione della crociera. Twain pubblicherà "The Innocents Abroad", quasi a

sottolineare un certo atteggiamento naif dei compagni di viaggio. "Ritorno a Costantinopolí" racconta l'ultima parte del

viaggio europeo, prima che il piroscafo raggiunga la Terra Santa. Il resoconto di Twain sembra sempre in bilico tra il

disincanto dell'osservatore sarcastico, che prende nota delle manie dei suoi concittadini e si lancia in commenti caustici

sulle abitudini di popolazioni così distanti culturalmente, e la cronaca di viaggio di un amante di storia e arte antica.

Imperdibile la descrizione della sortita notturna — evitando le lungaggini della quarantena — per visitare l'Acropoli di

Atene al chiaro di luna e il conseguente incontro con i guardiani della cittadella, che si fanno velocemente corrompere, e

poi con improbabili figuri che difendono le proprie vigne dagli Americani affamati. Dopo la visita a Costantinopoli il

gruppo continua fino a Odessa, dove avviene l'incontro con lo Zar e la sua famiglia e dove emerge la naivete degli

"innocenti" alle prese con il protocollo di corte. Il piroscafo si dirige poi verso sud, lungo la costa turca e fa scalo a Efeso:

Twain è ora impegnato a ritrovare i luoghi della Bibbia e conclude, da par suo, la relazione di viaggio con una gustosa

rievocazione in chiave moderna della breve giornata dei Sette Sapienti, appena risvegliati dal loro sonno centenario.

Marius Schneider, "Pietre che cantano", SE 2019

I Sette Savi tornano anche in questa pubblicazione, ma in una veste decisamente più tradizionale. Marius Schneider è

stato un celebre etnomusicologo e ha elaborato studi complessi e affascinanti in merito alle teorie musicali contenute

nei testi vedici. In questo breve saggio analizza la decorazione dei capitelli di tre famosi chiostri catalani e attribuisce alle

figure di animali fantastici e alle scene di vita quotidiana e di episodi biblici i valori delle note musicali. Si tratta di far

incontrare il ricco immaginario indiano con la ricerca di armonia dei corali gregoriani: un'operazione che a tratti appare

estrema allo stesso autore, ma che si fonda su dati filologici e sull'analisi delle teorie cosmogoniche orientali. Uno

scritto dí Elémire Zolla riassume e conclude l'entusiasmante lettura riprendendo le associazioni forse più preganti: il

pavone, tanto presente nei capitelli romanici, che corrisponderebbe alla nota "re" e il drago, creatura fantastica legata

alla palingenesi. Nel saggio di Schneider i canti polifonici vengono a buon diritto utilizzati come legende musicali per

decifrare il palinsesto così composito dei capitelli medievali, luoghi ricchi di immagini che spesso attendono ancora di

essere comprese.

A.S. Byatt, "Pavone e rampicante. Vita e arte di Mariano Fortuny e William Morris", Einaudi 2017

Secondo Marcel Proust, il fascino che i pavoni esercitavano su Fortuny derivava dall'osservazione dei capitelli medievali

di piazza San Marco. Nel libro di Ann Byatt entriamo nei mondi dei due artisti, attraverso le lettere scambiate con amici

e conoscenti e impariamo a conoscere l'ispirazione della loro arte. Mariano Fortuny, appassionato del Mediterraneo e

delle sue leggende, dei miti greci e della civiltà minoica che Arthur Evans riportava alla luce in quegli anni: aggirarsi nel

suo studio veneziano e avvolgersi nei tessuti riccamente ricamati ci lascia addosso una sensazione da Mille e una notte,

di spezie profumate e colori caldi, e il pavone è certamente un animale che riappare spesso nelle sue trame tessute.

William Morris è invece l'uomo del Nord, della mitologia norrena, dell'Islanda e della natura selvaggia e indomata, del

drago, inteso — proprio come il pavone — come creatura sempre in bilico tra l'offerta di vita e quella di morte.

Andrea Cafarella

La vita che brilla sulla riva del mare (Aboca) di Rachel Carson

Nell'introduzione a questa prima edizione italiana, la celebre scrittrice Margaret Atwood parla di Rachel Carson come di

una santa (riprendendo la trasfigurazione che aveva già compiuto nel suo romanzo L'anno del diluvio, nel quale l'ha
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parole, vuole farci capire che quel termine persona, a dispetto di chi lo vorrebbe a esclusivo appannaggio degli esseri

umani, appartiene a ogni essere vivente. Ne consegue che il solco tra natura e cultura, tra cieco istinto e calcolata

ragione, non esiste. Attraverso gli esempi di capodogli, scimmie e pappagalli, Safina mostra come differenti animali

interpretino il significato di famiglia, bellezza e comunicazione tramite le rispettive culture; culture che si evolvono, che

si difendono, che accolgono lati meravigliosi e oscuri — esattamente come le nostre.

Contro il lavoro, Giuseppe Rensi, WoM Edizioni, 2022

Abbiamo, fra i tanti, un grosso problema con il lavoro. Al di là di facili polemiche su redditi di cittadinanza e ristoratori

che non trovano dipendenti, the great resignation suggerisce che c'è qualcosa di marcio nel profondo della questione,

nel nostro dare per scontato un'idea di lavoro che scontata non è, nel renderci schiavi senza padrone, carburante di una

macchina che produce per il solo fine di farlo; alla radice stessa, in pratica, del capitalismo — un'altra cosa che diamo per

scontata e che invece assomiglia più a un trabiccolo lanciato da una parete, che crede di volare e invece si sta per

sfracellare a terra. Tutto questo e molto altro, in una prosa limpida e disincantata che dialoga con la filosofia ma sempre

con il martello in mano, lo scriveva già Giuseppe Rensi a inizio Novecento, una voce che dovremmo recuperare.

La città della luce, Inio Asano, Panini Comics, 2022

Ci sono sprazzi di realismo magico nella Tokyo di Inio Asano, prolifico mangaka che unisce un tratto realista,

un'estetica disturbante e tematiche struggenti, come la rassegnazione di una generazione malata. Bambini reincarnati,

autobus volanti, gatti silenziosi e saggi, un corredo di creaturine kawmi che, estrapolate dal contesto, diventano demoni

grotteschi. Ma tali sprazzi non offrono possibilità di fuga, perché la griglia urbana è il reticolo di una gabbia: la città della

luce, appunto, è un complesso residenziale dove la borghesia finge che ogni cosa splenda sotto il sole, mentre al suo

interno bambini e adulti uccidono e desiderano morire — e i bambini sembrano i più preparati a farlo, talmente poco

affezionati alla luce da sentirsi in confidenza con il buio.

Francesco D'Isa

Ci sono capolavori che non ho ancora letto e che riesco a recuperare solo quando vado in ferie, e uno di essi è Sotto il

vulcano di Malcolm Lowry, l'unico romanzo completamente sbronzo che abbia letto (non io da sbronzo, dico proprio il

romanzo), che riesce a trasformare in prosa letteraria un modo di pensare, parlare e comportarsi tipico dell'ubriachezza,

sia nei suoi aspetti divertenti che in quelli tragici. Accade nei romanzi di trovare la definizione perfetta di uno stato

d'animo e qui ci ho trovato la perdita di qualcosa che potresti apparentemente salvare con facilità ma non ci riesci. La

mia passione per il frammento, il diario e l'aforisma mi impone di consigliare Un soffio di vita di Clarice Lispector,

autrice che non suggerirò mai abbastanza per la potenza poetica, filosofica, emotiva, erotica ed esistenziale (si,

praticamente tutto) della sua prosa. Se non l'avete letta però, vi consiglierei di iniziare con Acqua Viva o con alcuni dei

suoi Racconti. Per fortuna Contro il lavoro di Giuseppe Rensi è già stato consigliato altrove, perché sebbene ne abbia

curato l'introduzione non sarei riuscito a non inserirlo dato il contesto vacanziero; concludo dunque con una scoperta

avvenuta proprio grazie all'editing di questo articolo: Emanuele Dattilo, di cui Cafarella suggeriva La vita che vive e che

ho approccíato con Il dio sensibile. L'ho iniziato a leggere distrattamente, sulla spiaggia, pensando si trattasse di un

classico del novecento, magari di un amico di Zolla che non conoscevo — per poi scoprire che l'autore ha cinque anni più

di me. È un testo corposo e ne ho letto solo un centinaio di pagine, ma lo propongo comunque, perché la sua analisi

filosofica del panteismo mi ha già appassionato e perché così faccio il primo meta-consiglio de L'Indiscreto.

Alessia Dulbecco

Ogni anno mi illudo che l'estate mi concederà un po' di tempo per coltivare le mie passioni. No, non mi riferisco al

decoupage o al giardinaggio ma a quelle letture che spaziano dall'horror agli omicidi seriali che durante l'anno fatico a

portare a termine a causa lavoro, anche se mi piacciono moltissimo. Dato che non succede mai, in questi mesi mi sono

3 / 15

    INDISCRETO.ORG
Data

Pagina

Foglio

29-07-2022

0
8
3
4
3
0

Segnalazioni



portata avanti così da potervene consigliare qualcuna sperando che, magari, con voi la stagione estiva sia più

magnanima.

Parto subito da un romanzo, Il mostro di Alessandro Ceccherini. In questa prima opera l'autore procede da un accurato

lavoro di documentazione per articolare una narrazione che va oltre i fatti. Fonti accreditate e fiction si uniscono per

restituirci non solo lo sguardo su più di cinquant'anni di vicende ma soprattutto le voci dei suoi protagonisti. Ceccherini

si immedesima nei personaggi, parla la loro lingua e scompiglia le carte in un gioco tra cronaca e storia, facendo vedere

quanto sia difficile cercare íl colpevole, in una pluralità di voci.

Per estendere il discorso dal serial killer più famoso d'Italia all'uccidere seriale ín senso lato, viene in nostro soccorso

Simone Sauza col suo Tutto era cenere. L'autore esplora la tematica da un punto di vista filosofico, provando quindi a

discostarsi dalle consuete interpretazioni in chiave psicologica. Secondo Sauza, la nascita del serial killer è un "errore

della realtà" che emerge quando essa non fornisce più elementi a cui potersi ancorare. Il mondo è ciò che separa

l'omicida seriale da tutti gli altri esseri umani, egli si colloca sotto la superficie che continua a osservare, esattamente

come facciamo noi, ma da un'altra angolazione: «cosa vede un serial killer quando guarda al mondo che abbiamo in

comune?».

Le vicende di Pietro Pacciani, Ed Geín e Ted Bundy sono state trasposte in numerosi film e serie tv. Secondo Selena

Pastorino e Davide Navarria l'horror è un genere che potrebbe aiutarci a comprendere molti fenomeni sociali ed è con

questo intento che hanno dato alle stampe Il male quotidiano. Come recita il sottotitolo, Pastorino e Navarria

conducono "incursioni filosofiche"all'interno del genere per mostrarci il legame che esso ha con la nostra esistenza:

«l'horror è la prosecuzione della vita con altri mezzi, all'incrocio con due tendenze opposte (...) quella che usa la

finzione per accrescere l'illusione e quella che la vive per aumentarne la percezione del reale». Pellicole come Nosferatu,

e serie tv come Them o romanzi. come It e The hauntíng of Hill House ci insegnano che il male esiste e che dobbiamo

farci i conti; niente, però, fa paura come la realtà.

Adriano Ercolani

Ogni volta che mi trovo a stilare una lista di consigli di lettura per L'Indiscreto, o altre testate, mi ritrovo in un inevitabile

imbarazzo, ovvio rovescio del privilegio di collaborare a progetti interessanti con alcune delle menti migliori della mia

generazione. Ovvero, gran parte dei testi che mi sento di consigliare in qualche modo sono o di autori o di editori coi

quali, in qualche forma, collaboro, quindi per eleganza mi trovo costretto a doverli espungere. Detto ciò, chi vuole, può

trovare sulle mie pagine social quotidianamente articoli o video di approfondimento che formano sostanzialmente una

ininterrotta lista di consigli di letture.

D'altra parte, il vantaggio di essere un "lettore forte" è anche quello di aver a disposizione un ventaglio di opzioni vario, e

trasversale.

Ecco, dunque, le mie tre segnalazioni agostane:

Il nido, Marco Galli, Coconino Press

La visionarietà grottesca di Galli (autore dalla parabola straordinaria, protagonista dí una vera e propria morte e

resurrezione artistica) sembra fatta apposta per rappresentare il Gätterdämmerung dell'oligarchia nazista. La storia è

completamente inventata, ma il lavoro è frutto di una minuziosa documentazione. L'autore ci ha rivelato: "Sentendo gli

aneddoti riguardanti le varie patologie di Hitler, problemi intestinali che gli procuravano dolori atroci e flatulenza,

tremori — forse soffriva di Parkinson — che lo portavano ad assumere un cocktail di droghe, mi è scattata la scintilla e ho

iniziato a pensare che un dittatore come Hitler, l'archetipo dei dittatori, raccontato dentro un corpo macilento e con una

psiche distrutta poteva essere qualcosa di inedito". Un fumetto potente e tremendo. Leggetelo.
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Il Mostro, Alessandro Ceccherini, Nottetempo

Continuo a consigliarvi delle letture spensierate per rilassarvi sotto l'ombrellone: dopo un fumetto sulle perversioni di

Hitler, un bel romanzo sul Mostro di Firenze.

Scherzi a parte, il romanzo di Ceccherini merita molta attenzione, poiché riesce a trattare una storia conosciutissima,

deformata dai media, distorta dai depistaggi, mitizzata dagli appassionati di criminologia, manipolata in mille teorie più

o meno plausibili o deliranti...con originalità. Difficile è trovare una vicenda più inquietante e atroce, in cui si incrociano

il particolare humus infernale della sottocultura contadina locale e una riflessione universale sul viale radicale:

Ceccherini riesce nell'impresa di romanzare, in maniera convincente, una vicenda già di per sé ultraromanzesca, larger

than life, figuriamoci della letteratura. Un romanzo che ha un profondo spessore filosofico.

L'imperatore d'America. Storia favolosa del vagabondo che si fece Re, Errico Buonanno, UTET

Finiamo con una nota di speranza: come nel caso precedente, si prende spunto da una vicenda clamorosamente

romanzesca, ma dalla nefandezza si passa allo stupore. Buonanno, che al piglio del narratore unisce la sintesi del

giornalista e l'esperienza del divulgatore, racconta ima storia vera che ha tutti i contorni di una fiaba incarnata: quella di

Joshua Abraham Norton, imprenditore sfortunato, clochard autoproclamatosi Imperatore degli Stati Uniti d'America e

protettore del Messico: un eroe dell'immaginazione adorato dal popolo di San Francisco.

Il volume è semplicemente delizioso, anche se ha un effetto collaterale non desiderato: dopo aver terminato la lettura vi

faranno male i muscoli del viso per alcuni minuti, perché non riuscirete a smettere di sorridere. La storia è assurda e per

questo ci crediamo; una vicenda così colma di meravigliosi paradossi che non avrebbe potuto scriverla nemmeno

G.K.Chesterton. La vita, si sa, è il romanziere migliore, che nessuna fantasia di scrittore può eguagliare. Siamo convinti

che anche Chesterton sarebbe d'accordo.

Gregorio Magini

(queste recensioni sono tratte dal canale telegram "La nicchia dei libri di G.M")

Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni (Elèuthera, 2018, traduzione di Guido Lagomarsino)

Per me Latour è un autore importante, ma per vettori atipici rispetto a quelli seguiti dagli usuali lettori di Latour,

interessati alla sua filosofia della tecnologia, alla sua polemica sull'inesistenza del mondo moderno e ultimamente al

suo impegno ecologista. Infatti ci ero arrivato per via traversa, passando da High Weirdness di Erik Davies, per trovare

nella sua ontologia della molteplicità esplicitata nell'opus magnum Enquêtes sur les modes d'existence

(scandalosamente mai tradotto in italiano) spunti per rispondere a una domanda che proveniva dal mio interesse per la

psichedelia e le cosiddette esperienze "di limite" e "del limite": come pensare, e quindi eventualmente accomodare nella

propria vita, esperienze sensorialmente e intellettualmente incompatibili con lo stato di coscienza usuale? Come

pensare mondi alternativi ma compresenti e senza dare troppo peso a ipotesi di trascendenza e sovrannaturalismi

assortiti? Insomma esiste la possibilità di un naturalismo che abbraccia la disunità della natura?

Latour risponde che è sufficiente accogliere i diversi modi, tempi, ritmi con cui diversi tipi di esseri ci si presentano, e

impegnarsi a rispettarli senza cercare di ficcarli a forza nel fallimentare paradigma soggetto vs oggetto / natura vs

cultura che ha sorretto l'Occidente per due secoli — almeno a parole: una delle frasi preferite di Latour è "gli occidentali

non fanno mai quello che dicono e non dicono mai quello che fanno".

Dalla lettura delle Enquêtes mi era rimasta la curiosità di capire esattamente la faccenda dei moderni che non siamo mai
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stati. Ho scoperto, leggendo la sua opera seminale del 1991, che Latour prende molto sul serio la sua battuta sulla lingua

biforcuta degli occidentali (la chiama la nostra "Costituzione", e le assegna come Padri Fondatori Robert Boyle e

Thomas Hobbes e il loro carteggio... sulla pompa a vuoto), che a parole distinguono nettamente e categoricamente tra

una natura puramente oggettiva osservata da "gentiluomini degni di fede" in un laboratorio e la cultura preda della

Storia in cui si forgiano e disfano le società umane — ma se vai a vedere quello che fanno nei loro laboratori, si prendono

tutte la libertà che gli servono nel mescolare allegramente natura e cultura nella costruzione dei "quasi-oggetti" mai del

tutto naturali né del tutto culturali che impiegano per í loro comodi.

Come spiega nella postfazione all'edizione attuale, Latour non fece altro che provare ad applicare i metodi

dell'antropologia (il "complesso mito-rito-simbolo") ai luoghi della ricerca scientifica, rendersi conto che non

funzionavano, e trarne la conseguenza più sorprendente: se non funzionavano, non era perché i moderni sono

diventati razionali e hanno dunque abbandonato il mondo studiabile dall'antropologia, ma perché i moderni

fraintendono a tal punto sé stessi da vedere negli altri l'opposto di ciò che pensano di essere (scientifici, razionali,

oggettivi) e non sono. Il che non significa che siamo in fondo irrazionali come "gli altri" (questo lo penserebbe un

qualsiasi antimoderno, posizione in cui Latour non vede "niente da salvare") — ma che tutte le culture fanno la stessa

cosa: tradurre, costruire, "passare" di mano in mano e di testa in testa gli esseri a cui sono più interessate.

Ammetto di non avere gli strumenti per un giudizio di merito su Non siamo mai stati moderni; del resto è un classico

letto in tutte le università e non aspetta certo il mio giudizio. Voglio solo notare che la prosa di Latour è magnifica,

vivace e immaginosa senza scivolare mai nell'oscurità, il che, vista l'epoca e il paese di provenienza, appare un risultato

ancora più notevole.

Philippe Descola, Oltre natura e cultura (Raffaello Cortina Editore, 2015, traduzione di Annalisa D'Orsi)

Una decina di anni fa mi sono accorto che stavo iniziando a trattare le piante come se fossero degli animali, cioè come

esseri degni di rispetto, ammirazione e amore che ciononostante uccido, faccio a pezzi e disintegro a livello molecolare

quotidianamente per sopravvivere e vivere comodamente. Credo che gli animali siano dotati di coscienza, mentre le

piante no; che gli animali provino felicità e dolore come gli umani, mentre le piante no; che gli animali percepiscano una

realtà fatta di tempo e di spazio e di cose, mentre le piante no — ma questo non fa alcuna differenza, dal momento in cui

piante e animali sono quella metà della vita che rende possibile la mia. Perciò non esito a considerarli tutte persone e mi

riconosco pienamente nel motto dello sciamano Ivaluardjuk riportato da Descola: «il più grande pericolo dell'esistenza

deriva dal fatto che il cibo degli uomini è interamente costituito di anime».

Dopo la lettura di Oltre natura e cultura, apprendo che questo mio atteggiamento è una tendenza personale verso

un'ontologia animista, che però rimane perlopiù inattuata perché sono immerso fin dalla nascita in schemi di

apprendimento e relazione che si rifanno all'ontologia naturalista dominante. Così, per esempio, se da un lato mi

accorgo che condivido con gli amerindi Jivaro dell'Amazzonia alcune preoccupazioni, per così dire, spirituali rispetto al

consumo di cibo, per cui «uccidere dei quasi-simili e nutrirsene suscita un problema metafisico che va ben oltre la

cattiva coscienza passeggera che possono provare alcuni Occidentali quando consumano della carne»; d'altro canto

nell'affrontare le indagini scientifiche odierne sulla coscienza, non ho potuto fare altro che adeguarmi al naturalismo

delle loro coordinate fondamentali e rimanere fedele all'intuizione per cui senza sistema nervoso non c'è coscienza — e

quindi non saprei da dove cominciare per iniziare a parlare di "interiorità" delle piante, dei corsi d'acqua o dei computer.

Per Descola, è impossibile per un individuo passare a ontologie differenti in età adulta. Quello che può fare è cercare di

capire, per quanto può, ontologie differenti dalla propria, e questo è uno dei compiti fondamentali dell'antropologia.

Oltre ad animismo e naturalismo, le altre due grandi classi ontologiche discusse da Descola sono il totemismo e

l'analogismo. L'esempio paradigmatico del primo sono gli aborigeni australiani, mentre il secondo è condiviso da tutte

le grandi civiltà agricole precedenti alla rivoluzione scientifica. Queste quattro ontologie si differenziano in base alle

diverse entità a cui assegnano una interiorità e ai diversi modi con cui organizzano il rapporto tra interiorità ed

6 / 15

    INDISCRETO.ORG
Data

Pagina

Foglio

29-07-2022

0
8
3
4
3
0

Segnalazioni



esteriorità: per i naturalisti, gli umani hanno interiorità (menti tutte diverse tra di loro) e tutti gli esseri condividono la

stessa esteriorità (la materia di cui tutto è fatto). Per gli animisti è l'esatto contrario: tutti gli esseri, compresi molti non

viventi, condividono la medesima interiorità, e sono invece frammentati a livello esteriore, ciascuno con il suo corpo, la

sua specie e la sua organizzazione sociale. Per i totemisti tutto è uno, sia all'interno che all'esterno; mentre per gli

analogisti è l'opposto: tutto è frammentato, ciascun essere è unico nella sua interiorità ed esteriorità, e perciò sono

costantemente impegnati nel faticoso compito di rinvenire somiglianze (appunto "analogie") tra esseri differenti nel

tentativo di tenere insieme il mondo.

Le quattro ontologie sono incompatibili tra di loro e abilitano o inibiscono certi tipi di rapporti, senza per questo limitare

l'immensa varietà delle possibili realizzazioni, e sono quindi da considerarsi come principi generatori non

deterministici. L'antropologia di Descola è stata chiamata un neo-strutturalismo, non più fondato, come lo

strutturalismo del suo maestro Lévi-Strauss, su combinatorie logico-linguistiche, ma su basi neuro-cognitive.

Descola ha terremotato l'antropologia proponendo un nuovo quadro concettuale a sostituzione della dicotomia

natura/cultura della tradizione. Io che non ho conoscenze specialistiche ho potuto apprezzare quanto è rigogliosa e

splendidamente articolata la sua trattazione. In parallelo, mentre leggevo, cercavo spunti per risvolti letterari. Non sono

stato deluso. L'aspirazione descoliana di un nuovo universalismo antropologico può essere di esempio anche in un

ambito, quello romanzesco, che da tempo si confronta con lo smarrimento di passate, e da tempo crollate, vocazioni

universaliste.

Vediamo questo passaggio dal capitolo quattro: «i riti, in particolare quelli d'iniziazione, permettono di trasmettere e di

riprodurre norme di comportamento e modelli di relazione giocando sull'inaspettato, il paradossale e il coinvolgimento

delle passioni [...] Del resto, e come la psicoanalisi e il romanzo hanno mostrato, il ruolo degli schemi non è soltanto

evidente nei contesti rituali: ogni evento significativo dal punto di vista delle emozioni che suscita contribuisce

fortemente all'apprendimento e al rafforzamento dei modelli di relazione e d'interazione». Qui Descola dice una cosa

molto aristotelica: che la narrazione rafforza gli schemi con lo straniamento e il coinvolgimento emotivo. Ovvero: con

buona pace di Brecht, il coinvolgimento è necessario perché avvenga un cambiamento degli schemi mentali. Passione e

atteggiamento critico non sono nemici. Ma il dettaglio più interessante è l'accostamento tra passione e inaspettato,

paradossale: si cambia quando ci confrontiamo con qualcosa di nuovo e differente. Ma questa novità non fa altro che

rafforzare gli schemi rispetto ai quali si pone come differenza, schemi che peraltro devono sottendere alla narrazione

perché sia possibile mettere in scena le differenze. Questo significa che un romanzo universalista non sarebbe un

romanzo che "rompe gli schemi", ma un romanzo che s'impiantasse su schemi universali. Ma se il naturalismo non è

universale, il suo corrispettivo romanzesco, il realismo, non può essere universale. Dunque un nuovo romanzo

universale non può essere né realistico né fantastico, ma deve in qualche modo trascendere questa dicotomia

fondamentale della narrazione in Occidente.

Tutto ciò, nel concreto, non significa auspicare romanzi dove la gente abbraccia gli alberi e parla con le formiche (attività

che comunque, a scanso equivoci, amo e non disdegno mettere in pratica né leggere nei romanzi), ma provare a pensare

la struttura drammatica e la caratterizzazione dei personaggi in termini che non si riducono a categorie psicologiche e

sociali (o a strutture simboliche, come risulterebbe da un recupero analogista). Esito a ipotizzare questi termini

alternativi come direttamente "antropologici": le narrazioni non sono fatte di collettivi umani ma di personaggi — non ci

può essere una trasposizione diretta. Ma sarebbe interessante già immaginare cosa succederebbe in una narrazione

dove non si dà per scontato, come siamo abituati, che ciascun personaggio è im punto di vista differente su una realtà

condivisa da tutti.

Richard Powers, Il sussurro del mondo (La Nave di Teseo, 2019, traduzione di Licia Vighi)

Dicevo, parlare con le piante. Il sussurro del mondo è l'epopea tragica di nove ecologisti radicali che non solo parlano
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con le piante (e ovviamente abbracciano gli alberi e ci vanno anche a vivere sopra), ma sono convinte che gli alberi

vogliono dirci qualcosa, qualcosa che noi non siamo in grado di comprendere perché non li ascoltiamo. Dico tragica

perché «essere dalla parte del giusto quando il mondo è dalla parte del torto» significa prendere un sacco di botte, che

non vengono risparmiate ai nostri eroi nei loro fallimentari tentativi di salvare dal taglio alcune delle ultime foreste

vergini degli Stati Uniti.

Quello che le piante cercano di raccontarci è «di come la piramide torreggiante e traballante di grandi creature viventi

stia già crollando, al rallentatore, sotto quell'enorme e rapido contraccolpo che ha spostato il sistema planetario. I grandi

cicli dell'aria e dell'acqua si stanno interrompendo. L'albero della vita cadrà di nuovo, crollerà diventando un ceppo di

invertebrati, un tappeto vegetale solido e resistente, e batteri, a meno che l'uomo...». Le piante stanno cercando di

salvarci da noi stessi. Catastrofe climatica come problema di comunicazione.

Non ascoltiamo le piante semplicemente perché... siamo fatti così: «L'unica cosa che sappiamo fare è crescere. Crescere

più vigorosamente. Più velocemente. Più dell'anno prima. Crescere, lungo tutto il dirupo e oltre. Non c'è altra

possibilità». Mentre le piante, e a lungo lo abbiamo ignorato, sanno anche collaborare e se necessario sacrificarsi.

Nessuna argomentazione razionale può cambiare la nostra mentalità (vedi quanto dicevo su Descola quando afferma

l'impossibilità di passare a ontologie differenti in età adulta). «Le migliori argomentazioni del mondo non faranno

cambiare idea a una persona. L'unica cosa che può riuscirci è una bella storia». Anche: «Da qualche parte in tutti quei

canyon infiniti, mescolati e rigonfi di carta stampata, codificate nei milioni di tonnellate di fibre di pino taeda, devono

esserci alcune parole di verità, una pagina, un paragrafo che potrebbe interrompere l'incantesimo della distribuzione

perfetta e riportare pericolo, bisogno, e morte».

Bisogna prima di tutto iniziare a concepire l'imminenza della catastrofe con i tempi degli alberi. Questo non significa

solo ragionare in tempi lunghi. Significa anche imparare a gestire emotivamente i tempi lunghi. Quando siamo in

pericolo, la risposta emotiva appropriata è ansia e angoscia. Ma come non morire di ansia e angoscia quando l'allarme

risuona ininterrottamente per decenni?

La risposta narrativa di Powers è che imparare ad ascoltare le piante attraverso le storie e salvare la specie umana sono

due facce della stessa medaglia: «I libri divergono e si irradiano, leggeri e mutevoli come fringuelli su isole appartate.

Eppure condividono un nucleo essenziale così ovvio che viene dato per scontato. Tutti pensano che la paura e la collera,

la violenza e il desiderio, la rabbia attenuata dalla sorprendente capacità di perdonare — il carattere — siano tutto ciò che

conta, alla fine. È una convinzione puerile, solo un gradino più su rispetto all'idea secondo cui al Creatore dell'Universo

importerebbe emettere sentenze come un giudice di una corte federale. Essere umani significa confondere una storia

soddisfacente con un'altra ricca di significati, e scambiare la vita per qualcosa di enorme con due gambe. No: la vita è

impegnata su una scala ben più vasta, e il mondo sta fallendo perché nessun romanzo riesce a far apparire la contesa

per la guida del mondo avvincente quanto le lotte tra poche persone smarrite. Ray però ha bisogno della narrativa tanto

quanto chiunque. Gli eroi, i cattivi, le comparse che sua moglie gli offre quella mattina sono meglio della verità. Sebbene

sia finto, dice ognuno di loro, e niente di quello che ti propongo faccia la benché minima differenza, supero ogni

distanza per sedermi qui accanto a te nel tuo letto motorizzato, per tenerti compagnia, e farti cambiare idea.»

Una curiosità che è anche un consiglio di lettura bonus: durante la lettura, non potevo fare a meno di

figurarmi il personaggio della dottoressa Patricia Westerford come Monica Gagliano, ricercatrice di ecologia evolutiva a

Sydney e autrice del libro Thus Spoke the Plant (2018), di prossima pubblicazione in italiano. Entrambe (quella fittizia e

quella reale) si occupano di comunicazione vegetale ed entrambe sono state per un periodo ostracizzate dai loro

colleghi, più che per i contenuti scientifici del loro lavoro, per un linguaggio e un approccio decisamente animistici al

mondo vegetale. Più per scherzo che per altro, ho cercato su Google "Richard Powers Monica Gagliano" e sono rimasto

deliziato dalla scoperta di un video di un incontro pubblico che hanno avuto nel 2020 all'Institute for Cross-Discíplinary

Engagement at Dartmouth, dove raccontano i retroscena, del tutto casuali, della somiglianza tra personaggio e persona.
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Anche se non avete voglia di ascoltare la voce delle piante per 70o pagine, vi consiglio di guardarvi almeno questa bella

conversazione.

P.S. sulla traduzione: verso la fine del romanzo, viene costruito un pezzo di land art in una foresta: una enorme scritta

con i tronchi di alberi caduti, leggibile solo dallo spazio. In italiano questa scritta recita "TUTTAVIA", mentre

nell'originale è "STILL", che però significa anche "fermo, immobile", oltre che "ancora". Solo un piccolo ennesimo

esempio del fatto che tradurre è un'impresa impossibile: non riusciamo a rendere l'inglese in italiano, come potremo

rendere il linguaggio delle piante in lingua umana? Tuttavia...

Francesca Matteoni

Per chi ha letto tutti i libri di Viola Di Grado è naturale seguirne un comune estraniarsi nella tenebra verso qualche terra

salva, non sempre raggiunta dai personaggi, ma ogni volta disegnata con splendore dal linguaggio. Nel suo ultimo

romanzo, Fame blu, la salvezza si compie dentro la via soffocante della dipendenza affettiva quale fame capace di

destrutturare l'anima, o quello che ne resta. Fame blu è una storia d'amore incastonata in trenta capitoli, trenta parti del

corpo, che fallisce e insieme supera il tentativo di vincere il tempo (tempo della morte, tempo del desiderio, tempo

dell'affermazione di sé). Il romanzo si svolge in una Shangai cupa e velenosa, una palude di odori e spazi chiusi, dove la

protagonista si è trasferita per lavorare come insegnante di italiano dopo la morte del fratello gemello. Non sappiamo il

nome dell'io narrante, che si piega nei nomi di chi ama o ha amato. La seguiamo quando incontra una ragazza cinese

con cui esperisce ogni tipo di tensione e ricatto amoroso, l'ossessione del vivere esposta alla ferocia dell'altro. O alla sua

inermità. La vita è fame ottusa. Fame che addenta altri animali, smascherando ogni ipocrisia nel sapore della

sopraffazione; fame che sostituisce la tenerezza e fa scorrere il sangue del desiderio; fame mai sazia, sorella dell'amore

che tutto condanna e ripara. In un linguaggio materico il romanzo di Viola Di Grado travalica la narrazione per farsi

potente riflessione poetica sull'assurdità necessaria dell'amare: anche a rischio di lasciarsi divorare per risorgere.

L'amore diviene forte nella separazione. Questo pensiero emerge dalla lettura di II Regno Segreto di Philip Pullman,

secondo volume della trilogia Il libro della Polvere, strettamente legata all'altra trilogia fantastica, Queste oscure

materie. Il titolo del libro rimanda a un particolare trattato filosofico seicentesco, scritto dal reverendo scozzese Robert

Kírk per spiegare la natura di fate e spiriti, che trovarono in un uomo di chiesa il più imprevedibile dei difensori.

Il Regno Segreto è il luogo dell'immaginazione che rivela l'anima del mondo ben oltre ogni prospettiva razionalista,

portandoci al cospetto di presenze magiche e affettive. Ne ha bisogno, senza saperlo, Lyra Belacqua ormai studentessa

universitaria, entrata in crisi con il suo daimon, la martora Pantalaimon, a causa di un certo scetticismo dolente che le

impedisce di fidarsi del suo compagno più prezioso. I due, cosa inaudita nel mondo di Lyra per ogni umano e il suo

daimon, si allontanano. Si muovono verso le steppe centrali dell'Asia alla ricerca di una risposta sulla loro natura,

sperando di potersi comprendere nuovamente. Il tempo che viviamo risuona nel viaggio della ragazza fra popoli diversi,

alchimisti, migranti, naufragi e orfani, e la scrittura diventa una lente d'ingrandimento sulla possibilità della fratellanza,

qui accomunata all'erranza dentro storie e incontri.

Concludo con un fumetto sciamanico, oggetto alieno e familiare, da poco approdato nelle mie mani, Disfacimento della

svedese Linnea Sterte, tradotto in italiano da Claudia Durastanti, a cui rubo una definizione perfetta per entrare nelle

sue pagine: sentire gli altri. Dimenticate la storia, accogliete la visione. Dimenticate i processi di crescita e decadimento,

conoscete la trasformazione. Come ogni cosa porta vita mentre altri la spezzano nel loro volere, la restituiscono al

paesaggio. C'è una balena extraterrestre e una caccia per sfamarsene, inciderne le ossa perché durino nelle stagioni. C'è

íl suo grande corpo che crolla in un cielo oceanico, condiviso da uccelli, pesci, insetti. C'è il cuore della balena che è una

donna fatata, uccisa senza pietà, riscattata nello scheletro su cui ricresce la carne grazie alla pietà di un uomo. Ci sono

pochissime parole che risuonano ín incantesimi. Sentire gli altri è osservare la meraviglia con stupore, quando tutto

viene violato. Muore e incomprensibilmente ritorna, puro e sconvolto, attorno a noi.
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Gabriele Merlini

Uno. Magari peccando in furbizia o solo di troppo entusiasmo — del resto, il caldo favorisce entrambe le cose — torno

anche qui sull'interrogativo assoluto dell'estate ovvero dove diavolo abbia scelto di rintanarsi la cosiddetta heavy music

nelle ultime cinque decadi e cosa realmente sia diventata. Stimoli intellettuali piuttosto imprescindibili sui quali, come

già ho avuto modo di appuntare, meritevolmente si sofferma Electric Wizards. L'heavy music dal 1968 a oggi di J.R.

Moores edito da Odoya, per quanto poi risultino accessorie le risposte proposte dal saggio dato il senso di appagamento

che a prescindere il lettore prova, o almeno il lettore al quale basti la semplice riproposizione su carta di sigle quali TAD,

Butthole Surfers, Jesus Lizards, Fugazi, Melvíns e Napalm Death (il capitolo dedicato a Scum rasenta il capolavoro) per

detonare gioia nella propria t-shirt tesa sulla pancia. Un volume che fa centro laddove altri in precedenza hanno fallito

prendendosi troppo sul serio o usando approcci fuori fuoco, ma soprattutto capace di suonare come l'onesta e

malinconica sbobinatura della ricreazione ideale di una classe di nerd musicali dei tempi passati quando tra un

mozzicone di sigaretta e la prospettiva di una fuga ogni chiacchierata inevitabilmente si concludeva con il quesito "cosa

hai ascoltato di nuovo questa settimana? Ma deve essere P-E-S-O" e lo scopo, al caldo della felpa dei Morbid Angel, era

di dissacrare tutto facendosi una liberatoria, nerissima risata. Va ribadito: l'essenziale, dunque. Per un lavoro culturale.

Due. Trascorrere l'esistenza sopra i treni regionali comporta scelte editoriali di rottura; sfide non previste e colpi di testa.

Così non ricordo l'origine dello stimolo provato di fronte a quello scaffale prima della partenza, ma è successo e mica lo

rinnego. Tutto, e di più. Storia compatta dell'co l'ha scritto DFW e l'ha pubblicato Codice Edizioni. Inatteso e funzionale

compagno dí viaggio sul Firenze SMN — La Spezia delle 10.53 non tanto per il caleidoscopico glossario iniziale nel quale

perdersi ("C.V.: Circolo Vizioso. D.C.P.: Divina Confraternita di Pitagora. T.A.I.: Teoria Assiomatica degli Insiemi...)

quanto per ribadire l'ovvio, vale a dire alcuni individui hanno sul serio vinto la lotteria della prosa sia che trattino dei

celebratissimi capelli strani che di continuità o numeri irrazionali. Sia abitino in biblioteche universitarie molto eleganti,

sia in vagoni assurdi al fianco di passeggeri rivedibili e panorami — oltre i finestrini appannati — poco sostituibili con n =

1,2,3 alla settantanovesima posto x $ 5.

Infine, tre. Cause tutto sommato personali dunque evitabili hanno spinto alla lettura del Philip Roth di Patrimonio

(Einaudi.) Cronaca degli ultimi tempi trascorsi dall'autore assieme al padre, perciò spunto per ripercorrere le storie di

due vite dissimili ma complementari. Buono per arricchirti se riesci a rivederti in quella mole di suggestioni

profondamente commoventi; spaventoso se al contrario ti scopri gelido. Arido e inscalfibile. Oltretutto nel breve spesso

Roth dà il meglio e ciò, per una seduta d'analisi pigiato in uno stabilimento balneare, nella norma male non fa.

Edoardo Rialti

Fedor Dostoevskij, L'Eterno Marito.

Già nel mio articolo più recente per L'Indiscreto ricordavo il detto di Celine secondo cui gli uomini si dividono in

esibizionisti e voyer. E naturalmente tali aggressività estroversa e passività vampirica si manifestano non solo in coppie

di individui che necessitano l'uno dell'altro ma, a ben pensarci, costituiscono due facce della stessa medaglia

nell'individuo medesimo. Ogni attore abbisogna di uno spettatore plaudente, dentro o fuori di sé, ogni piccolo monarca

necessita di un suddito che lo vezzeggi e si abbeveri alla sua forza raggiante, ma è altrettanto vero che chi si presenta

debole, secondario, gregario, possiede una segreta ma tenace forza di attrazione e ricatto tutte sue che condizionano

l'altro, apparentemente così sicuro e autosufficiente. È la vecchia dialettica servo-padrone di Hegel, o il teatro

dell'invidia di Girard, due poli che s'incontrano nella comune ricerca di un capro espiatorio. Tutto questo viene

mirabilmente, perfidamente espresso da questa breve gemma tragicomica di Dostoevskij, scritta subito dopo L'Idiota,

dove un seduttore in crisi di mezz'età e un marito cornuto, piagnucoloso e beone scoprono di non poter fare a meno

l'uno dell'altro, si insultano, si cercano, si baciano, si picchiano, incontrandosi e scontrandosi attraverso una serie di

figure femminili su cui esercitano la sottile o sfacciata pressione dei loro desideri previ e repressi. Al suo centro c'è forse
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una delle scene di tentato delitto più goffa e spassosamente cialtrona che siano mai state scritte.

Gian Battista Marino, Adone

Si discute molto sulle forme ibride del romanzo contemporaneo, sullo scardinamento dei generi, sulla commistione di

prosa e poesia, sul ricorso allo sconcertante, all'ibridazione e alle digressioni centrifughe, al fantastico per esprimere le

mutazioni dell'identità. Anche alla luce di tutto questo, tornare al grande capolavoro barocco della nostra letteratura,

un'opera-fiume sull'amore di Venere per lo sfortunato bellissimo giovanetto mortale, permette di scoprirvi una folle

meravigliosa natura punk, che come tutte le grandi conquiste espressive pare sempre realizzata domani. Ci si trova di

tutto. Palazzi di gemme descritti minuziosamente, accoppiamenti, monologhi che paiono assoli musicali, e poi

incantesimi, banchetti, trasformazioni, storie che si aprono su storie che si aprono su storie, i miti eziologici di Calasso

che sí fondono a virtuosismi lirici sfrenati, con Dante Ariosto Tasso Petrarca a darsi tutti la mano, rapiti in un

affastellamento vorticoso come una nube di pietra e limpido e sicuro come un madrigale di Da Victoria. Perfetto per

perdersi al suo interno nei pomeriggi d'estate. Uno dei grandi libri pazzi della tradizione europea.

Greta Plaitano

Da quando ho una relazione che a grandi linee sembra funzionare (non per merito mio che mi ostino a lanciare libri

contro il muro quando litighiamo, o meglio, quando io litigo con le mie aspettative), mi appassiona moltissimo leggere

narrativa dedicata a relazioni amorose che naufragano vorticosamente. Credo di riporre in questo circoscritto spazio di

fantasia tutti i miei desideri segreti di autodistruzione e libertà, che stento ad abbandonare proprio perché ho superato

la famigerata soglia dei trent'anni. La conseguenza più visibile di questa sorta di crisi che sto attraversando è che ho

iniziato a indossare il rosa e, allo stesso tempo, ho un nuovo interesse morboso: leggere di amori pieni di dramma e

traumi di vario genere, rigorosamente senza lieto fine.

Il mio particolare trasporto per le relazioni difficili si è alimentato negli ultimi mesi ascoltando Tiresia di Silvia Pelizzari.

In questo podcast prodotto da Emons Record dedicato alla letteratura queer, la voce calda di Silvia dedica una puntata

intera a Jeanette Winterson, una delle mie scrittrici preferite e tragica per antonomasia. Quando ho scoperto Wínterson

avevo sedici o diciassette anni, lei non aveva ancora pubblicato la sua biografia pazzesca Perché esserefelice quando puoi

essere normale e ricordo che il suo capolavoro, Scritto sul corpo, mi fece piangere così tanto da farmi sentire

inspiegabilmente bene. La memoria di quei sublimi singhiozzi mi hanno convinta a rileggere stralci casuali di

Powerbook. Tra i suoi libri, praticamente tutti incentrati su relazioni d'amore viscerali e destabilizzanti, questo è quello

più frammentato e sincero, proprio perché libero da una storia lineare. È una forma di metatesto in cui la protagonista,

una ghostwriter, ripercorre incontri personali, passioni celebri della storia della letteratura e il suo lavoro di ̀ costumista

del linguaggio", in cui inventa spazi di trasformazione per i propri clienti, tutti in cerca del ̀vero' amore. Da leggere,

anche per il suo incipit incredibile: "Per evitare di essere scoperta ho scelto la latitanza. Per scoprire quel che voglio

scoprire ho scelto la latitanza".

Un altro testo che parla di relazioni infrante è Nell'intimità di Hanif Kureishí. Non è un libro che mi è davvero piaciuto,

ma credo vada letto per diverse ragioni. È un romanzo breve, in prima persona, in cui un uomo sembra prendere atto

della propria infelicità coniugale e prodigarsi per abbandonare la sua famiglia. Si svolge tutto in un'unica sera, in cui egli

non riesce a darsi pace e ripercorre da dove è partita la crepa, raccontando i suoi tradimenti, le sedute con la moglie dallo

psicologo, lo squallore della vita da single dei suoi amici recentemente divorziati. Credo che vada letto per tre ragioni: è

scritto molto bene, è un tipo di introspezione maschile che raramente si legge, ha il coraggio di tracciare il profilo di un

uomo qualunque, insieme fragile e abominevole.

Infine, mi sembra calzante nella categoria dramma anche un libro che appartiene in realtà a un genere lontanissimo dai

miei favoriti, il romanzo distopico. Sirene di Laura Pugno è un racconto allucinante che segue la vita di Samuel, un

giovane sorvegliante che ogni giorno pattuglia le immense vasche in cui vengono allevate le sirene. In un mondo ín cui
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l'umanità è stata trucidata da un ̀cancro nero' che colpisce la pelle di chiunque stia sotto il sole e che ha ucciso anche la

compagna del protagonista Sadako, la carne delle sirene è diventata non solo un cibo prelibato e nutriente, ma anche il

nuovo divertissement dei bordelli umani. Un libro che mi ha fatto soffrire con intelligenza, riuscendo a farmi rivedere i

pregiudizi che nutrivo verso tutto ciò che parla sempre meno velatamente di politica, futuro e cambiamento climatico.

Roberto Paura

Benjamin Woolley, Mondi virtuali, Bollati Boringhieri, 1993

Se cercate un libro che vi faccia comprendere il metaverso, eccolo qui. Trovato per caso in una libreria dell'usato, ma

ancora facilmente reperibile online, è un testo del 1990 scritto da un brillante giornalista scientifico e saggista inglese.

Può sembrare incredibile che un libro di oltre trent'anni fa abbia qualcosa da dirci sulla più recente frontiera

dell'evoluzione tecnologica, eppure in Mondi virtuali Benjamin Woolley affronta tutti i temi centrali del metaverso

(termine che ín questo libro ovviamente non compare, essendo stato coniato due anni dopo): non solo lo sviluppo della

realtà virtuale, dell'intelligenza artificiale e di ciò che all'epoca ancora veniva definito il ciberspazio (e non Internet), ma

soprattutto le basi concettuali — dagli studi di Alan Turing sulla vita artificiale, da cui deriva la moderna idea di mondi

virtuali, ai trip allucinogeni di Timothy Leary, che hanno aperto all'ambizione di universi "personali" immersivi — e le

conseguenze sociali: citando Lyotard, Baudrillard, Borges e molti altri, Woolley ci ricorda che la vera posta in gioco della

rivoluzione digitale è la "fine della realtà".

Charles Williams, La discesa della colomba, Castelvecchi, 2016

Membro del gruppo informale degli Inklings a cui appartenevano J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis, Charles Williams fu

autore di "thriller soprannaturali" ancora oggi pubblicati in italiano e importante editor della Oxford University Press.

Ma forse la sua opera più brillante, apprezzata da W.H. Auden (di cui questa edizione riporta a mo' di introduzione la

lunga e dotta recensione pubblicata sul Christian Century) e ancora di grande attualità è La discesa della colomba. Non

si tratta tanto, come recita il sottotitolo italiano, di una "storia dello Spirito Santo nella Chiesa" — che finirebbe per

relegarlo agli scaffali degli appassionati di teologia ma di un'avvincente e godibilissima storia dello sviluppo del

cristianesimo dalle origini (ossia appunto dalla Pentecoste, in cui gli apostoli sono investiti dal compito di diffondere nel

mondo l'annuncio evangelico) fin quasi ai giorni nostri. Una storia del pensiero cristiano piuttosto che della Chiesa

conte istituzione, che grazie alla splendida prosa della più classica saggistica inglese restituisce smalto e brillantezza a

personaggi appesantiti dalla cappa degli studi dogmatici, come Origene e Agostino, passando per Dante, Caterina da

Siena, Lutero, Pascal e arrivando agli sviluppi più recenti, che per Williams permetteranno alla Chiesa di ritornare al

momento della "discesa della colomba" solo se saprà intraprendere la strada del pentimento e dell'umiltà.

Stanislaw Lem, Il pianeta del silenzio, Mondadori, 2022

Se quest'estate in vacanza volete portarvi un po' di fantascienza, trovate posto in valigia per l'attesa riedizione di questo

romanzo di Lem, che mancava dagli scaffali da molti anni. Opera tra le più tarde della sua carriera (1986), Il pianeta del

silenzio non ha forse l'asciuttezza folgorante di L'invincibile, l'introspezione psicologica di Ritorno dall'universo,

l'inquietante realismo di La voce del padrone, la rutilante inventiva del Congresso di futurologia, ma contiene tutti

questi elementi insieme e ciò lo rende il romanzo migliore di Lem dopo il suo inarrivabile capolavoro, Solaris. Leggerlo

oggi non solo ci permette di osservare quanto l'immaginario fantascientifico contemporaneo debba a Lem (la prima

parte su Titano ricorda molto il film Ad Astra, ma soprattutto la seconda è stata probabilmente saccheggiata da

Christopher Nolan per Interstellar, soprattutto considerando quanto un racconto di Lem tradotto in italiano per la

prima volta lo scorso anno nell'antologia Universi, intitolato II materassino, anticipi in modo molto sospetto Inception);

ma pone inquietanti riflessioni sull'attuale situazione internazionale e sull'ipotesi del Grande Filtro. Space opera

classica, moderna hard science fiction, romanzo di speculazione, saggio di futurologia: Il pianeta del silenzio è tutto
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letteratura sia indagare (sempre Kundera: "Un romanzo che non scopra un segmento di esistenza finora sconosciuto è

immorale. La conoscenza è l'unica moralità del romanzo") e criticare e non pianificare e costruire è storia vecchia e

risaputa, altrimenti leggeremmo entusiasti Che fare? di Cernysevskij e noni demoni di Dostoevskij.

Al di là delle questioni tematiche, questi due esordi che consiglio di leggere in estate hanno un'altra caratteristica che va

sottolineata, lo stile sopraffino. Più brillante, acrobatico e battutistico quello di Ravasio ("immune dal bacillo della

cultura, ripulito e ingrassato dal boom economico ma eternamente mezzadro nella calotta cranica, il paese crede di aver

visto tutto perché in fondo non ha mai visto niente, non ha altro obiettivo a parte quello di reiterare se stesso, ín un

circolo gastrico chiuso, lavoro-casa-chiesa, dove il battesimo coincide con il funerale, la bocca con lo sfintere") e più

evocativo, specialistico e misterico quello di Mosca ("non potevano perdonarlo, per la legge dell'aratro e del fieno, per la

vita, per le loro bestie. [...] Ma quelli non gli credettero, troppo abituati alle false promesse del grano e alla slealtà delle

stagioni").

Davide Zappulli

"The Experience of God" — David Bentley Hart

Eravamo immersi in un'infinita rete di significati. Quando provo a figurarmi come un uomo di poche centinaia di anni

fa esperisse il mondo, immagino persone che vedevano un ordine divino nel cielo notturno, una punizione per i loro

peccati nella malattia e una retribuzione per i loro meriti nei successi. In poche parole, immagino un mondo che aveva

senso, nell'accezione filosofica del termine.

Oggi la realtà ci si dischiude in modo diverso. L'universo è visto come qualcosa di profondamente affascinante, certo,

ma allo stesso tempo totalmente privo di propositi o fini. I fenomeni cosmici che vengono esplorati da alcune tra le più

brillanti menti al mondo non esistono per soddisfare un particolare ruolo teleologico; stanno lì perché l'universo è fatto

così, punto e basta. Allo stesso modo, coloro che ancora vedono le loro fortune e sfortune come il prodotto del destino

anziché della cieca probabilità vengono giudicati come superstiziosi o creduloni.

Cosa è cambiato? Logicamente, le possibilità sono due: potremmo essere cambiati noi o potrebbe essere cambiato il

mondo. La seconda non è veramente plausibile, dunque la domanda è: in cosa siamo cambiati? Questo è uno dei temi

che attraversa il libro che vorrei consigliarvi: "The Experience of God" di David Bentley Hart. Hart è un filosofo e teologo

statunitense che per anni ha lavorato all'Università di Notre Dame (Indiana), una delle migliori istituzioni al mondo in

teologia e filosofia della religione. Questo suo libro potrebbe essere descritto come un tentativo, magistralmente

informato sia storicamente sia filosoficamente, di dissipare quella cortina di assunzioni metafisiche che ha cambiato il

nostro modo di vedere il mondo tanto in profondità da averci fatto credere che vivere immersi in quella cortina sia la

nostra condizione naturale.

Come ovvio dal titolo del libro, il fulcro della discussione di Hart è Dio. In molti dei circoli intellettuali più sofisticati la

vocalizzazione del proprio ateismo è oggi assurta a livello di formula rituale iniziatica, un man tra che viene

orgogliosamente recitato non per accedere alla vita adulta ma per mostrarsi degni di mettere piede sul suolo sacro della

razionalità. I guardiani simbolici di questo luogo sono per la maggior parte brillanti scienziati che da bruchi di

laboratorio, cauti nel rimanere all'interno dei confini della loro area di competenza, hanno compiuto la loro

metamorfosi in farfalle da dibattito pubblico, che svolazzano da un argomento all'altro abbastanza lentamente da

sfoggiare la loro tuttologia ma troppo in fretta perché l'accuratezza delle loro posizioni possa essere scrutinata.

Nel suo "The Experience of God" Hart mostra con una chiarezza travolgente come la comprensione che questi "nuovi

atei" hanno delle posizioni teiste sia poco più di una caricatura, scrivendo addirittura di essere "più che disposto ad

ammettere che il Dio descritto dai nuovi atei decisamente non esiste" ma anche che "ad essere onesti, questa è una
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concessione completamente innocua" (p. 23, traduzione mia). L'obiettivo di Hart è, da un lato, quello di frantumare

concezioni fantoccio del teismo e, dall'altro, quello di recuperarne una storicamente e filosoficamente informata, non

tanto portando argomenti originali ma piuttosto connettendo il lettore a un insieme di tradizioni (principalmente quella

Cristiana, Islamica e Vedantica) che hanno sviluppato un'infinità di argomenti nel corso dei secoli.

Qual sarebbe questa concezione fantoccio? Nella mia stessa esperienza, quando mi capita di parlare dell'argomento con

atei più o meno convinti della loro credenza nella non esistenza di Dio, indipendentemente dal fatto che essi abbiano la

terza media o un dottorato in filosofia la loro concezione del divino è più o meno la seguente: un essere dotato di

proprietà incredibili (e.g., onnipotente, onnisciente, onnipresente, e via dicendo) che a un certo punto ha deciso di

creare il cosmo e con esso noi. Secondo questa accezione Dio farebbe fondamentalmente parte della stessa gerarchia di

noi umani e di Superman, se esistesse: Superman è un po' più eccezionale di noi comuni mortali, e Dio è ancora più su,

il meglio del meglio tra tutti gli esseri.

Questa, tuttavia, non è il modo di comprendere Dio di nessuna delle grandi tradizioni teiste. Un essere così descritto è

nulla più di un demiurgo: un dio, sì, ma con la lettera minuscola, non diverso da Zeus o Apollo. Il Dio di cui parlano

Tommaso D'Aquino, Ibn Sina o Abhinavagupta è qualcosa di completamente diverso e totalmente incommensurabile a

tale limitata divinità. Per Hart "parlare di "Dio" propriamente [...] è parlare della fonte infinita di tutto ciò che è [...]. Dio,

così compreso, non è qualcosa che sta di fronte all'universo, in aggiunta ad esso e non è nemmeno l'universo stesso.

Dio non è un "essere," almeno non nel senso in cui lo sono un albero, un ciabattino, o un dio; Dío non è un oggetto in

più nell'inventario delle cose che sono e nessun altro tipo di oggetto discreto" (p. 3o, traduzione mia)

Secondo questa concezione presente in tutte le grandi tradizioni monoteiste, Dio non è un essere. In altre parole, se ci

mettessimo a compilare un libro contenente una lista di tutto ciò che esiste (io, voi, il computer dove sto scrivendo ora,

il monte Everest, ecc.) Dio non comparirebbe come uno degli elementi della lista. Se esistessero, vi comparirebbero

esseri come angeli e demoni e dei come Marte o Thor, ma non Dio con la "D" maiuscola. Dio è qualcosa di più simile alla

condizione di possibilità ultima dell'esistenza e della manifestazione di tutti gli esseri. Dio è l'Essere che rende possibile

l'esistenza degli esseri.

Portando sul tavolo questa più profonda concezione di Dio, Hart ribalta con acutezza pungente quella gerarchia di

razionalità messa in piedi dai nuovi atei secondo cui i teisti starebbero in fondo. Dopotutto, parte di ciò che è richiesto

per essere razionali, intellettualmente onesti, epistemicamente okay, e tutto il resto consiste nello sforzarsi di criticare le

posizioni dei propri avversari nella versione più forte. Ad esempio, se qualcuno mostrasse che la concezione della teoria

dell'evoluzione Darwiniana di uno studente del primo anno di biologia è incoerente, ciò non costituirebbe un

argomento contro la teoria dell'evoluzione nemmeno agli occhi del più fantasioso degli intellettuali. Allo stesso modo,

l'ateo contemporaneo non può dichiararsi razionalmente soddisfatto nell'aver fornito un argomento contro l'esistenza

di Dio visto come come un mero demiurgo (indipendentemente dal fatto che tale concezione potrebbe essere quella che

una minoranza di credenti ha). Hart spinge l'ateo a portare argomenti contro la concezione dí Dio come Essere.

Tuttavia, di fronte a tale concezione, i più popolari argomenti in favore dell'ateismo smettono di funzionare, disvelando

ineluttabilmente la superficialità della comprensione del teismo dei sostenitori di tali posizioni. "Se Dio ha creato

l'universo, allora chi ha creato Dio?". Un argomento che ha in effetti una certa presa contro un demiurgo che, essere tra

gli esseri, si fa creatore del cosmo, ma che non inizia nemmeno a scalfire la credenza in un Dio come descritto sopra.

L'Essere con la "E" maiuscola è precisamente ciò che permette di spiegare l'esistenza di tutti gli esseri, chiedere da dove

provenga l'Essere è nient'altro che una confusione di categorie.

Stessa sorte per l'argomento secondo cui l'esistenza di un Dio onnipotente sia impossibile perché origina paradossi: può

Dio creare un masso che non può sollevare? Se non può crearlo, allora non può fare tutto e dunque non è onnipotente,

ma anche se lo creasse smetterebbe di essere onnipotente. Ancora, questo argomento rivela una confusione categoriale

nella misura in cui attribuisce a Dio lo stesso tipo di agentività di esseri limitati come noi umani. Dio non è una versione
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potenziata dei personaggi di Dragon Ball che, stando di fronte a un masso, può essere o non essere in grado di

sollevarlo. Dio non è un essere ontologicamente limitato di cui possiamo dire: "questo può farlo e questo no".

L'onnipotenza del Dio teista è esattamente il contrario: tutto ciò che è possibile lo è perché accade nell'onnipotenza dí

Dio.

Su queste basi, Hart depriva il paradigma metafisico naturalista/fisicalista del suo auto-proclamato status di detentore

del massimo rigore e razionalità ricaratterizzandolo come una sorta di fede scientista. "Quando dico che l'ateismo è un

tipo di obliterazione dell'ovvio intendo che se sí capisce la vera definizione di "Dio" nella maggior parte delle grande

tradizioni religiose e se conseguentemente si capisce ciò che è logicamente implicato dal negare che ci sia un Dio così

definito, allora non sí può rigettare la realtà di Dio tout court senza finire nell'assurdo" (16-17; traduzione mia). Per

Hart, questo lo si vede quando realizziamo che "l'unica alternativa coerente alla credenza in Dio, propriamente inteso, è

qualche versione del "materialismo" o "fisícalismo" o (per usare il termine preferito al momento) "naturalismo", e il

naturalismo — la dottrina che non vi è nulla al di fuori dell'ordine fisico e certamente niente di sovrannaturale — è un

concetto incorreggibilmente incoerente, indistinguibile dal puro pensiero magico. La nozione stessa della natura come

di un sistema chiuso e interamente autosufficiente è chiaramente tale da non poter essere verificata, deduttivamente o

empiricamente, dall'interno del sistema stesso" (17; traduzione mia).

Le ragioni della popolarità di questo paradigma metafisico e culturale, secondo Hart, risiedono in quelle che sono

fondamentalmente contingenze storiche che risalgono al tempo della rivoluzione scientifica. Focalizzarsi sull'esplorare

le proprietà meccaniche dell'universo era una grande idea: ci permette di ignorare un gran numero di fenomeni che non

occorre considerare ai fini predittivi e tecnologici. Tuttavia, a un certo punto quello che era un framework operativo si è

trasformato in un paradigma metafisico, e quello che era un focus su certe proprietà dotate di potere predittivo divenne

una negazione dell'esistenza di qualsiasi altro tipo di proprietà. Nel suo libro, Hart cerca di portare alla luce tali processi

nella storia del pensiero per mostrare come il fatto oggi molte persone intelligenti ed educate in filosofia e scienza

trovino l'ateismo una posizione intuitiva sia non il risultato di un processo di miglioramento delle nostre capacità

logiche e razionali o di nuova evidenza empirica ma piuttosto il prodotto di una dimenticanza o un insieme di

dimenticanze risultanti da pure casualità storiche.

"The Experience of God" è un libro potente. Esso sradica le assunzioni naturalistiche penetrate nel terreno della nostra

cultura nel tentativo di spargerlo con sementi metafisicamente e storicamente più informate. Hart stesso cade di tanto

in tanto nel tranello di caratterizzare le posizioni dei suoi avversari in modi vagamente sarcastici, ma i suoi argomenti

sono solidi, informati e brillanti. "The Experience of God" è un libro da leggere per chiunque voglia capire ciò di cui sta

parlando quando discute della esistenza o non esistenza di Dio.
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