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Il 21 settembre 1870 appare sul «Paci c Appeal», quotidiano di San

Francisco, un proclama in cui l’imperatore Norton I ingiunge al Grand Hotel

di fornirgli una stanza adatta a mettere su famiglia. Perché, arrivato a

cinquant’anni senza mai aver pensato all’amore, adesso che il suo amico

Charles A. Murdock, suo stampatore u ciale, gli ha fatto balenare l’idea,

Norton ha deciso di passare subito all’azione, come è suo costume: troverà

una degna sposa, e prima ancora una degna abitazione in cui condurre

felicemente e regalmente la vita matrimoniale.

Joshua Abraham Norton, vagabondo senza un soldo che nessuno sapeva da
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Joshua Abraham Norton, il vagabondo che si autoproclamò imperatore degli Stati Uniti
⁄ di Susanna Schimperna
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dove venisse, si era presentato un giorno di settembre di undici anni prima

nella redazione del «San Francisco Daily Evening Bulletin», il principale

quotidiano della città, con un cappellino militare scolorito, un paio di

spalline lise, una divisa dell’esercito di almeno due misure più grandi.

Porgendo un foglio al direttore Fitch gli aveva cortesemente ma

autorevolmente chiesto di pubblicarlo «con pieno risalto». Oberato da una

serie di eventi drammatici di cui parlare, Fitch aveva pensato che, tutto

sommato, quello scritto surreale poteva costituire una nota leggera in un

numero che sarebbe stato altrimenti tutto listato a lutto, per cui davvero lo

pubblicò. Con un’avvertenza che iniziava così: “Abbiamo un imperatore tra

noi?”. Niente di meglio per catturare subito l’attenzione del pubblico.

Il proclama con cui Norton, dichiarandosi imperatore degli Stati Uniti,

ordinava ai rappresentanti dei diversi Stati dell’Unione di riunirsi in

assemblea in modo da procedere alla modi ca delle leggi esistenti al  ne di

“correggere i mali sotto i quali questa nazione si trova a operare”, non

suscitò soltanto divertita sorpresa, ma ebbe un successo del tutto

imprevedibile: le copie andarono esaurite, e da quel momento iniziò per

Joshua un periodo d’oro, fatto di eventi pubblici a cui veniva invitato e se

non invitato comunque accolto con calore, proclami che i giornali facevano

quasi a gara a pubblicare, manifestazioni di simpatia ovunque, persino

monete e bonds che lui stesso si faceva stampare (da Murdock, che ne

divenne amico) e patrocini che graziosamente concedeva, perché esercizi

commerciali, feste e riunioni avevano più visibilità se nelle insegne o negli

inviti si poteva citare il nome dell’imperatore.

Nel sorprendente e bel libro «L’imperatore d’America», storia favolosa del

vagabondo che si fece re (ed. Utet), Errico Buonanno spiega in modo

convincente (e toccante) le ragioni di tale entusiasmo: «Faceva proclami

anche condivisibili. Un po’ populista e qualunquista, sicuro. E tuttavia

so sticato. Chi leggeva i suoi editti, ridacchiando, diceva anche: “Magari!”.

Abolire il Congresso, mandare a casa i partiti,  nirla con frode e corruzione…

 Norton faceva simpatia. Vaneggiava con molta compostezza: era evidente

che leggesse i giornali, che fosse in formato su ogni questione politica … Non

c’era una frase fuori posto, non c’era mai un termine sbagliato. Psicotico, sì,

ma ragionevole e colto. Proprio per questo, irresistibile».

Norton si schiererà platealmente contro il capopopolo Kearney che vuole

risolvere con brutalità la “questione cinese”, dichiarando nei suoi proclami

che invece l’immigrazione porta vantaggi per tutti, e che comunque «gli

occhi dell’Imperatore saranno sempre puntati su coloro che dovessero

fomentare ogni oltraggio o torto ai cinesi». Vuole estendere il voto alle

donne. Pretende che le persone di colore possano viaggiare sui mezzi

pubblici e ordina l’arresto di chiunque osi violare il suo decreto. Si propone

come mediatore tra nativi americani e autorità statunitensi perché pensa i

nativi vadano rispettati. Ordina che le varie Chiese smettano di litigare tra

loro e che si uniscano in una Religione Universale per preservare la pace

universale e contro la bigotteria, la ciarlataneria e “altre sciocchezze”.

Amato, sostenuto e sostentato dall’intera città (nessuno chiede denaro a

Norton, né sul bus o sul treno, né al ristorante), a un certo punto lui prende a

girare con due amici  dati: Bummer e Lazarus, cagnetti meticci che ha

salvato dalla fame e dalle botte, e la cui morte farà piangere tutti. Ancora più

lacrime per lui, che l’8 gennaio 1880, sotto la pioggia battente, cade sul

selciato a faccia avanti, nel fango di una pozzanghera. In tasca gli trovano la

chiave della stanza di un alloggio popolare, alcune monete, un mazzo di
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buoni del tesoro da cinquanta centesimi con su stampata la sua faccia e

alcuni telegrammi da parte dello zar e del presidente francese che parlano

del suo matrimonio con la regina Vittoria (sì, l’aveva progettato). Gli

verranno resi gli omaggi che si tributano a un regnante. Bandiere a

mezz’asta, imposte di negozi e u ci serrate, diecimila persone accorse a

salutarlo. «La scomparsa del primo cittadino di San Francisco… non avrebbe

suscitato un’emozione pari a quella che genera la morte di questo vecchio

indifeso, la cui monomania non ha mai intaccato la bontà del suo cuore e a

malapena ha scal to la sua mente un tempo acutissima» (dal «Morning

Call» del 9 gennaio).

Scrive Buonanno: «L’avevano fatto entrare gratis a teatro, gli avevano fatto

ispezionare i cantieri. Per divertirsi, avevano dato valore ai suoi bond, gli

avevano fatto incontrare veri capiti di stato e avevano pubblicato per anni le

sue parole in prima pagina. Pensavano di prendere in giro Norton, e magari

avevano tutti  nito per essere presi in giro da lui».

Nel 1935 viene inaugurato il Bay Bridge e tre anni dopo forgiata una targa

commemorativa dedicata a lui, Norton, che più di sessant’anni prima quel

ponte l’aveva ideato. Nella San Francisco della controcultura, Norton I

diviene nume tutelare, icona, simbolo dell’immaginazione al potere. E nel

1974 viene fondato The Imperial Council of San Francisco, un club di devoti

che ogni anno organizza una vista alla sua tomba, la tomba di Norton I,

Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico. 
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