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Quando Norton 1 si proclamò
imperatore degli Stati Uniti
Nel 1859 un imprenditore caduto in disgrazia entra nella redazione del Bulletin di San Francisco per dare
una notizia importante: ha deciso di conquistare il potere. Ma era molto meno matto di come sembrava

ERRICO BUONANNO
scrittore

Il 17 settembre
dell'anno 1859, a
San Francisco, un
personaggio piut-
tosto curioso fece
il suo ingresso nel-

la redazione del Bulletin, il
principale quotidiano della
città. Portava una divisa mili-
tare logora, lercia, che un tem-
po doveva essere stata blu. Un
berrettino, uno spadone. Una
barbaccia ispida e incolta e
tutta l'aria di essere completa-
mente svitato. Si diresse alla
scrivania del direttore, lo salu-
tò e lo pregò (con modi assolu-
tamente cortesi) di pubblica-
re il testo che stringeva in ma-
no.
Era una lettera. O meglio: un
annuncio alla nazione. Era
un proclama con cui quel ti-
zio squinternato, al secolo
Abraham Joshua Norton, scio-
glieva il parlamento, licenzia-
va il presidente e si autopro-
clamava Imperatore degli Sta-
ti Uniti d'America, col nome
ufficiale di Norton I. Tanto
era assurda la faccenda, che il
direttore del giornale, il si-
gnor George Ke-
nyon Fitch, sta-
bilì che sì, avreb-
be davvero pub-
blicato l'annun-
cio: in fondo i
lettori avevano
anche bisogno
di ridere...
Ciò che George
Fitch ancora
ignorava era
che quello era l'i-
nizio di una sto-
ria che sarebbe
andata molto più in là di una
semplice pagina di giornale.
Sarebbe diventata fenomeno
di costume, avrebbe incuriosi-
to scrittori del calibro di Mark
Twain e Robert Louis Steven-

son. Avrebbe sconvolto pre-
giudizi sociali e convinzioni
intorno al labile confine tra
genialità e follia, fino a rag-
giungere le vette della cultura
psichedelica della San Franci-
sco beat cent'anni più tardi.
Piano, però. Per il momento,
quella dell'autoproclamato
"Imperatore d'America" era
soltanto una nota di colore,
una delle tante vicende di pic-
chiatelli che capitava d'incon-
trare a San Francisco, città del-
le rapide fortune e dei disastri
repentini. Fino a pochissimi
anni prima, il signor Abra-
ham Joshua Norton era stato
uno dei più ricchi imprendito-
ri del posto. Ebreo inglese, pri-
ma emigrato in Sudafrica e
quindi nel nuovo continente,
aveva avviato una fiorentissi-
ma attività commerciale che,
almeno all'inizio, gli aveva
fruttato più che bene.
Poi, all'improvviso, un brutto
inciampo, un investimento
sbagliato, e Norton aveva per-
so tutto. Niente più party raffi-
nati, niente più accesso nei sa-
lotti splendenti della San

Francisco bene. Un'altra città
nella città, quella invisibile
dei poveri e delle baracche, l'a-
veva inghiottito, e trasforma-
to in senzatetto. Quando era
riemerso, due anni più tardi,
Norton era completamente
impazzito: era rinato come
Sua Maestà.

L'imperatore della strada
Prendersi gioco di qualcuno è
sempre un ottimo passatem-
po. Ma il fatto è che un gioco, a
volte, può prendere la mano,
tanto da farsi più difficile di-
stinguerlo dalla verità. Per-
ché Norton I, con la sua aria
da svitato e con le piume di
galletto sul cappello, si pre-
sentava alle prime teatrali, e

(sempre per ridere, si capisce)
gli impresari gli riservavano
un posto in prima fila, gratis.
«Ma certo, Vostra Maestà, ben-
venuto: è un onore!»
Entrava serissimo nei risto-
ranti migliori chiedendo di
mangiare, ed ecco: la cena gli
veniva servita.
Spesso veniva affisso un car-
tello sarcastico: «Qui ha cena-

to Norton I, Im-
peratore degli
Stati Uniti».
Norton chiede-
va di ispeziona-
re i cantieri e,
sghignazzando,
tra mille inchi-
ni strafottenti,
intanto i cantie-
ri gli aprivano
le porte sul se-
rio. E quei suoi
buoni imperiali
su cui campeg-

giava l'augusto ritratto, pian
piano finivano per essere ac-
cettati come moneta corren-
te.
Quando, nel 1876, l'Imperato-
re del Brasile (questo sì, auten-
tico) Pedro II si recò in visita a
San Francisco, fu organizzato
un incontro a tu per tu, a por-
te chiuse, con il suo omologo
senzatetto Norton. Per ridere,
sì, ma a ben vedere: chi guida-
va il gioco? Una città che deri-
deva un pazzo, o un imperato-
re della strada che finiva per
vivere da imperatore davve-
ro?

Pari diritti
Strana, stranissima la piega
che stavano prendendo le co-
se. Anche perché, poi, questo
svitato imperatore leggeva i
giornali ogni mattina e sem-
brava piuttosto presente a se
stesso.
A leggere bene tra le righe, i
proclami assumevano, lenta-

mente, dei toni un po' anoma-
li.1127 maggio 1871 Norton or-
dinava, per esempio, che i ne-
ri avessero accesso ai mezzi
pubblici. Ed era convinto di
avere il potere di arrestare
ogni razzista trasgressore.
117 marzo 1874 Norton scrive-
va che «poiché la nazione
americana ha riconosciuto la

cittadinanza alle persone di
colore, ai loro figli verrà con-
sentito di essere ammessi alle
scuole pubbliche nonché di
godere di tutti i diritti di ogni
cittadino».
In fondo era un ultimo, un
senzatetto, un immigrato, un
ebreo: non poteva non avere a
cuore i suoi sudditi, senza di-
scriminazioni. E poi predica-
va l'ecumenismo, raccoman-
dava la separazione tra stato
e Chiesa, la libertà di ogni con-
fessione religiosa e ripudiava
il bigottismo. Ed era invento-
re e visionario: fu proprio lui,
nel 1872, ad avere l'idea di un
grande ponte sospeso che po-
tesse collegare la città a Oa-
kland; lo stesso Bay Bridge
che oggi chiunque può vede-
re a San Francisco, ma che sa-
rebbe stato costruito soltanto
sessant'anni dopo. Ma erano
altri i ponti ideali, i collega-
menti tra persone che il folle
e buffo imperatore aveva a
cuore.
Nel 1873 chiedeva all'esercito
di cessare le ostilità nei con-
fronti dei nativi americani e
di chiedere scusa per le "frodi"
commesse ai danni delle tri-
bù, mentre nel 1875 ingiunge-
va di accogliere gli immigrati
cinesi e di metterli al riparo
dagli speculatori. Senza conta-
re che, naturalmente, nel
1878, pose la firma sotto una
petizione per il voto alle don-
ne.
Davvero: serviva essere pazzi
per essere tanto rivoluziona-
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ri. Così come avvenne quan-
do, secondo la leggenda, Nor-
ton fermò tutto da solo un po-
grom contro Chinatown: si po-
se al centro della strada, ordi-
nò alla folla inferocita di di-
sperdersi... e quelli ubbidiro-
no a Sua Maestà.

Reinventarsi
Curioso davvero: il confine
era labile. Perché il signor Nor-
ton, senza dubbio, era pazzo, e
ingiusto sarebbe sia negarlo
che ingentilire la follia.
Twain, giovanissimo cronista
nella San Francisco dell'epo-
ca, e che proprio a Norton si
ispirò per tratteggiare il perso-
naggio del Re nel suo Huckle-
berry Finn, scrisse di lui: «Era
una pena vederlo chiedere la
carità. Penso che, con tutta la
sua sporcizia, e col suo aspet-
to ripugnante, ci fosse in lui
anche un che di patetico».
Eppure, allo stesso tempo,
Norton era un uomo che ave-
va saputo reinventarsi, con
una fantasia tanto potente da
contagiare la fantasia degli al-
tri; con un impero della men-
te che solo nella tollerante
San Francisco poteva mettere
radici.
Scrisse Stevenson: «In quale al-
tra città un povero pazzo indi-
feso che si credeva imperato-
re delle due Americhe sarebbe
stato tanto appoggiato e inco-
raggiato? In quale altro luogo
persino la gente della strada
avrebbe mai rispettato l'illu-
sione di un povero sventura-
to?»
Morì nel gennaio del 1880,
crollando per strada per un
aneurisma.
Gli trovarono in tasca un tele-
gramma falsissimo della Regi-
na Vittoria e pochi penny. Il
giorno del suo funerale, il cor-
teo fu seguito da diecimila
persone.
Ogni bandiera della città fu
messa a mezz'asta e ogni sara-
cinesca abbassata. Oggi ripo-
sa sotto una lapide che recita
solo: «Norton I. Imperatore de-
gli Stati Uniti e Protettore del
Messico». Per ricordare a
chiunque che, in questa vita
così folle, è possibile essere
chi si decide di essere. E fabbri-
care il nostro impero di fanta-
sia e libertà.

Errico Buonanno racconta la
storia di Norton Iin "L'imperato-
re d'America. Storia favolosa del
vagabondo che si fece Re" uscito
da poco per Utet.
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II Bulletin
Il principale
quotidiano della
città pubblicò
l'annuncio
di Norton

Serviva essere
pazzi per
essere tanto
rivoluzionari
Twain, giovarle
cronista si ispirò
a Norton per
tratteggiare il
personaggio del
Re nel suo
Huckleberry Finn
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