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SOLTANTO I PAZZI SONO RIVOLUZIONARI

Quando Norton I si proclamo
imperatore degli Stati Uniti

Nel 1859 un imprenditore caduto in disgrazia entra nella redazione del Bulletin di San Francisco per dare
una notizia importante: ha deciso di conquistare il potere. Ma era molto mano matto di come sembrava

ERRICO BUONANNO
scrittore

II 17 settembre
dell'anno 1859, a
San Francisco, un
personaggio piut-
tosto curioso fece
ilsuoingresso nel-
la redazione del Bulletin, il
principale quotidiano della
citta. Portava una divisa mili-
tarelogora,lercia, che un tem-
po doveva essere stata blu. Un
berrettino, uno spadone. Una
barbaccia ispida e incolta e
tuttal’aria diessere completa-
mente svitato. Si diresse alla
scrivania del direttore,lo salu-
toelopregd (con modiassolu-
tamente cortesi) di pubblica-
reil testo che stringevain ma-
no.
Era una lettera. O meglio: un
annuncio alla nazione. Era
un proclama con cui quel ti-
zio squinternato, al secolo
Abraham JoshuaNorton, scio-
glievail parlamento,licenzia-
va il presidente e si autopro-
clamavaImperatore degli Sta-
ti Uniti d’America, col nome
ufficiale di Norton I. Tanto
era assurda la faccenda, cheil
direttore del giornale, il si-
gnor George Ke-
nyon Fitch, sta-
bilichesi,avreb-
be davvero pub-
blicato 'annun-
cio: in fondo i
lettori avevano
anche bisognoe
diridere...
Cido che George
Fitch ancora
ignorava era
chequelloerali-
nizio di una sto-
ria che sarebbe
andata molto pittinla di una
semplice pagina di giornale.
Sarebbe diventata fenomeno
dicostume,avrebbeincuriosi-
toscrittori del calibro di Mark
Twain e Robert Louis Steven-

son. Avrebbe sconvolto pre-
giudizi sociali e convinzioni
intorno al labile confine tra
genialita e follia, fino a rag-
giungerelevettedellacultura
psichedelica della San Franci-
sco beat cent’anni pit tardi.
Piano, perd. Per il momento,
quella dell'autoproclamato
“Imperatore d’America” era
soltanto una nota di colore,
unadelletantevicende di pic-
chiatellichecapitavad’incon-
trareaSan Francisco,citta del-
lerapide fortune e dei disastri
repentini. Fino a pochissimi
anni prima, il signor Abra-
ham Joshua Norton era stato
unodeipittricchiimprendito-
ridel posto. Ebreoinglese, pri-
ma emigrato in Sudafrica e
quindinel nuovo continente,
aveva avviatouna fiorentissi-
ma attivitd commerciale che,
almeno allinizio, gli aveva
fruttato piti che bene.

Poi, all'improvviso, un brutto
inciampo, un investimento
sbagliato, e Norton aveva per-
sotutto. Niente piti party raffi-
nati,niente piti accessoneisa-
lotti splendenti della San
Francisco bene. Un'altra citta
nella citta, quella invisibile
deipoveriedellebaracche,l’a-
veva inghiottito, e trasforma-
to in senzatetto. Quando era
riemerso, due anni pit tardi,
Norton era completamente
impazzito: era rinato come
Sua Maesta.

L'imperatore della strada
Prendersigiocodiqualcunoé
sempre un ottimo passatem-
po.Mailfatto é cheun gioco,a
volte, puo prendere la mano,
tanto da farsi pit difficile di-
stinguerlo dalla verita. Per-
ché Norton I, con la sua aria
da svitato e con le piume di
galletto sul cappello, si pre-
sentava alle prime teatrali, e
(sempre per ridere, si capisce)
gli impresari gli riservavano
un posto in prima fila, gratis.
«Ma certo, Vostra Maesta, ben-
venuto: € un onore

Entrava serissimo nei risto-

ranti migliori chiedendo di
mangiare, ed ecco: la cena gli
veniva servita.
Spesso veniva affisso un car-
tello sarcastico: «Qui ha cena-
to Norton I, Im-
peratore degli
Stati Uniti».
Norton chiede-
va di ispeziona-
re i cantieri e,
sghignazzando,
tra mille inchi-
ni strafottenti,
intantoicantie-
1i gli aprivano
le porte sul se-
rio. E quei suoi
buoniimperiali
su cui campeg-
giava l'augusto ritratto, pian
piano finivano per essere ac-
cettati come moneta corren-
te.
Quando, nel 1876, I'Tmperato-
redel Brasile (questo si,auten-
tico) Pedro Il sirecd in visitaa
San Francisco, fu organizzato
un incontro a tu per tu, a por-
te chiuse, con il suo omologo
senzatetto Norton. Per ridere,
si, ma a ben vedere: chi guida-
va il gioco? Una citta che deri-
devaunpazzo,ounimperato-
re della strada che finiva per
vivere da imperatore davve-
T0?

Pari diritti

Strana, stranissima la piega
che stavano prendendo le co-
se. Anche perché, poi, questo
svitato imperatore leggeva i
giornali ogni mattina e sem-
brava piuttosto presente a se
stesso.

A leggere bene tra le righe, i
proclami assumevano, lenta-
mente,deitoniunpo’anoma-
li.1127 maggio 1871 Norton o1-
dinava, per esempio, cheine-
Ti avessero accesso ai mezzi
pubblici. Ed era convinto di
avere il potere di arrestare
ogni razzista trasgressore.
117 marzo 1874 Norton scrive-
va che «poiché la nazione
americana hariconosciuto la

cittadinanza alle persone di
colore, ai loro figli verra con-
sentito diessere ammessialle
scuole pubbliche nonché di
godere di tutti i diritti di ogni
cittadino».

In fondo era un ultimo, un
senzatetto, un immigrato, un
ebreo:non potevanonaverea
cuore i suoi sudditi, senza di-
scriminazioni. E poi predica-
va l'ecumenismo, raccoman-
dava la separazione tra stato
e Chiesa,lalibertadiognicon-
fessione religiosa e ripudiava
il bigottismo. Ed era invento-
Te e visionario: fu proprio lui,
nel 1872, ad avere l'idea di un
grande ponte sospeso che po-
tesse collegare la citta a Oa-
kland; lo stesso Bay Bridge
che oggi chiunque puo vede-
Te a San Francisco, ma che sa-
rebbe stato costruito soltanto
sessant’anni dopo. Ma erano
altri i ponti ideali, i collega-
menti tra persone che il folle
e buffo imperatore aveva a
cuore.

Nel 1873 chiedeva all'esercito
di cessare le ostilita nei con-

fronti dei nativi americani e
dichiedere scusa perle“frodi”
commesse ai danni delle tri-
b, mentrenel 1875 ingiunge-
va di accogliere gli immigrati
cinesi e di metterli al riparo
daglispeculatori.Senzaconta-
re che, naturalmente, nel
1878, pose la firma sotto una
petizione peril voto alle don-
ne.

Davvero: serviva essere pazzi
per essere tanto rivoluziona-
ri. Cosi come avvenne quan-
do, secondo la leggenda, Nor-
ton fermo tuttoda soloun po-
grom contro Chinatown:sipo-
se al centro della strada, ordi-
no alla folla inferocita di di-
sperdersi... e quelli ubbidiro-
no a Sua Maesta.

Reinventarsi

Curioso davvero: il confine
eralabile. Perchéil signor Nor-
ton,senza dubbio,era pazzo,e
ingiusto sarebbe sia negarlo
che ingentilire la follia.
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Twain, giovanissimo cronista
nella San Francisco dell'epo-
ca, e che proprio a Norton si
ispiro pertratteggiareil perso-
naggio del Re nel suo Huckle-
berry Finn, scrisse di lui: «Era
una pena vederlo chiedere la
carita. Penso che, con tufta la
sua sporcizia, e col suo aspet-
to ripugnante, ci fosse in lui
anche un che di patetico».

Eppure, allo stesso tempo,
Norton era un uomo che ave-
va saputo reinventarsi, con
unafantasiatantonotenteda

Il Bulletin

Il principale
quotidiano della
citta pubblico
lannuncio di
Norton

contagiarela fantasia deglial-
tri; con un impero della men-
te che solo nella tollerante
San Francisco poteva mettere
radici.

Scrisse Stevenson: «Inqualeal-
tracitta un povero pazzo indi-
feso che si credeva imperato-
redelle due Americhe sarebbe
stato tantoappoggiatoeinco-
raggiato?In quale altro luogo
persino la gente della strada
avrebbe mai rispettato l'illu-
sione di un povero sventura-

to?».

Mori nel gennaio del 1880,
crollando per strada per un
aneurisma.

Glitrovarono in tasca un tele-
gramma falsissimo della Regi-
na Vittoria e pochi penny. Il
giornodel suo funerale,il cor-
teo fu seguito da diecimila
persone.

Ogni bandiera della citta fu
messaamezzastaeognisara-
cinesca abbassata. Oggi ripo-
sa sotto una lapide che recita
solo: «Norton I.Imperatore de-

Servivaessere
pazzi per
essere tanto
rivoluzionari.
Twain, giovane
cronistasi ispiro
a Norton per
tratteggiare il
personaggio del
Re nel suo
Huckleberry Finn
FOTOUNSALASH

gli Stati Uniti e Protettore del
Messico». Per ricordare a
chiunque che, in questa vita
cosi folle, & possibile essere
chisidecidediessere. E fabbri-
careil nostroimpero difanta-
sia e liberta.

Errico Buonanno racconta la
storiadi NortonIinL'imperato-
re d’America. Storia favolosa
del vagabondo che si fece Re,
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