
L
a curiosità botanica
serve a comprendere
meglio il carattere dei
luoghi, per dar loro
nuove funzioni senza
snaturarle bisogna

adottare un approccio da etologia
del paesaggio, senza avere paura di
rimanere curiosi come bambini. La
componente creativa non dovrebbe
prevaricare quellascientificaevice-
versa: non si deve cadere nell'errore
di scimmiottare il design, o l'arte,
senza saperli padroneggiare. Non si
può pensare di tenere in vita un pae-
saggio solo corale analisi tecniche e
non bisogna mai farsi ventriloqui
della natura: si rischia solo di van-
tarsi di dar voce a un mondo che è
perfetto proprio in quanto non ha
bisogno di essere spiegato con il no-
stro vocabolario.

I bambini non fanno mai que-
sti errori, perché danno per scontato
di essere parte di quel sistema spon-
taneo in cui, oltre all'esperienza,
non serve altro per raggiungere la
perfezione. Gli errori, i dubbi, la ne-
cessità di perdere tempo, sono alla
base della vita: dobbiamo essere
consapevoli che siamo noia doverci
adattare al luogo e non viceversa. In
fondo, in un giardino, accade qual-
cosa di simile al rapporto tra la no-
stra mente e il corpo, che malgrado
possa essere descritto come l'insie-
me di una simmetria bilaterale in
verità è fatto dl adattamenti.

Per lungo tempo ho frequenta-
to il giardino di un'amica, vicino a
Lucca: da quando cominciò a co
struirlo ex novo in un pezzo dicam-
pagna, fino a quando morì. Lì, lei
diede inizio a un dialogo appassio-
nato col giardino, che la portò a dar
voce al complesso rapporto con le
piccole cose dei fiori e della natura A
una prima occhiata, quel luogo mi
aveva dato l'idea di un posto un po'
troppo disordinato per essere defini-
to giardino, soprattutto tenuto conto
che apparteneva a una scrittrice.
L'ingresso mi era sembrato troppo
pretenzioso per essere mantenuto
così male e, in giro, c'erano troppe
piante messe a casaccio tra l'erba al-
ta; più che proteggerle in unafavola
ecologica, pensavo, avrebbe finito
per soffocarle.

La prima volta ero stato lì con
mio figlio, che allora non andava an-
cora ascuola: una pessima idea per-
ché questa signora, che viveva da so-
la, aveva subito instaurato con lui un
rapporto di totale diffidenza. Proba-
bilmente lo aveva visto come una
creatura invasiva, da cui difendere
un filare di lamponi stracarico di
frutti maturi. Poi frequentandoci,
animati da un'alchimia intellettuale
che ci ha uniti peranni, andò a finire
che facemmo non solo un libro insie-
me, ma anche lunghe vacanze con
tutta la famiglia. Finì addirittura che
la nostra amica e il piccolo Bruno in-
trapresero una lunga conisponden-
za di letterine scritte a mano con re-
ciproca calligrafia infantile che, in-
telligentemente,lei adottò adeguan-
dosi per farsi capire meglio. Quelle
lettere terminavano tutte con: «...un
abbraccio dalla zia Pera».

In quegli anni il giardino dl
Lucca iniziò a sembrarmi più bello
ogni volta che d tornavo, anche se la
parte che ho sempre amato di più è
un angolo remoto del podere, dove
lei aveva piantato un gran numero di
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minuscoli alberi selvatici. L'espe-
rienza maturata sul campo le aveva
insegnato a piantare meglio del fa-
moso Uomo che piantava gli alberi di
Jean Giono. Poi però la nostra amica
è stata colta da una malattia degene-
rativa che le ha impedito gradual-
mente il movimento.

Ricordo le ultime volte che tor-
navamo a trovarla: durante il viag-
gio, mi domandavo come sarebbe di-
ventato il suo giardino dopo di lei. E
un pensiero ricorrente per chiunque
ami i giardini. L'ultima volta che ci
sono stato, ho notato qualcosa di di-
verso: l'ingresso era ormai diventato
davvero troppo pretenzioso, sempli-
cemente perché era stato ripulito da
tutta la vita delle piante che lei colti-
vava. Era essenziale, troppo pulito,
senza tutto quel poetico universo in-
casinato di vasini e vasetti pieni di

piante, preziosissime solo per il fatto
di aver ricevuto delle cure. Nell'orto
c'erano soltanto ortaggi ben colloca-
ti, in file ordinate: dei lamponi nes-
suna traccia. Era prevedibile che un
giardiniere diverso avrebbe cambia-
to l'atmosfera. Eppure in un angolo
c'era ancora l'essenza della nostra
amica, e aveva una gran voglia di far-
si notare, proprio come quando en-
trava in competizione con un bambi-
no per dei lamponi.

Quel luogo era il suo bosco sel-
vatico, che ormai era cresciuto e non
sembrava più solo una prateria in-
colta, ma una comunità di giovani al-
beri nel pieno del loro vigore. Penso
al giardino della mia amica scrittrice
come a un paradosso a lieto fine, un
meraviglioso esempio di condivisio-
ne, e le sono grato per avermi inse-
gnato che non è affatto scontato il

luogo comune secondo cui l'unica
cosa certa con un giardino è l'insuc-
cesso finale. Cosa sono quindi 'igiar-
dini invisibili? Sono una potenzialità
intrinseca del paesaggio che va solo
saputa cogliere e non necessita di
forzature. Sono l'espressione di una
vitalità che non ha confini e non ha
tempo. Sono bellezza ed equilibrio in
potenza e, per me, dovrebbero essere
sempre il punto di partenza e il tra-
guardo di qualsiasi progetto.
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