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Una donna, gli abiti dimessi e di foggia maschile, l’aspetto altero e teutonico,

porta a spasso tenendoli per mano dei bambini. Al collo, una macchina fotografica,

una Rollei o una Leica. Durante la passeggiata, delle volte si ferma e scatta foto al

mondo intorno a lei. Altre volte, invece, si piazza di fronte alle vetrine e, in

controluce, cerca di fissare il suo riflesso. Poi svanisce, se ne torna da dove è venuta,

per tornare qualche giorno appresso. Il ricordo di quest’immagine, di per sé anodina

quasi insignificante, si è depositato nella memoria a lungo termine – più

precisamente tra il tronco encefalitico e la corteccia – dei cittadini di New York o di

Chicago tra gli anni ’50 e ’80, e lì è rimasto per decenni, senza che nessuno lo

solleticasse o lo scomodasse, senza che niente lo stuzzicasse per venire a galla.

Finché nel 2008, John Maloof, un agente immobiliare di 26 anni, compra all’asta per

360 dollari un lotto di 30mila vecchie fotografie in seguito alla liquidazione di un

magazzino. Presidente di un’associazione che promuove la storia di Chicago, lo

reputa un investimento: vuole pubblicare un libro illustrato sulla vita negli anni ’50 e

’60. Tuttavia, non appena apre quelle scatole di scarpe, viene travolto dall’universo

di tenerezza che era stipato dentro: bambini di strada con le guance sporche,
coppie di anziani seduti al bar, donne sole a bordo di autobus; e ancora,
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Viviane Maier, la fotografa che faceva la tata per
rimanere libera
IN MOSTRA E IN LIBRERIA -
Da Utet un volume che sfata alcuni facili miti che sono stati costruiti intorno

all'artista e restituisce altre verità: per esempio, il suo disturbo ossessivo-compulsivo, che la convinse a non

sviluppare la maggior parte dei suoi scatti per il timore dei furti. A Torino un'esposizione “Inedita”
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una gonna tirata su dal vento che svela l’intimo in

pizzo, due ragazze su una spiaggia con i corpi

nudi e impastati nella sabbia, donne di colore in

fila alla mensa. Scatti emozionanti, umani,

bellissimi e soprattutto palpitanti di vita.

Un’immagine torna spesso: una donna dagli

occhi malinconici e penetranti, l’aspetto europeo,

la pelle nivea e un’attitudine naif. Porta spesso un

paletôt da uomo e un cappello. È l’autrice di

quegli scatti, nonché la proprietaria di quel

magazzino il cui affitto non era stato più pagato: Dorothée Viviane Thérèse von
Maier (1926-2009).

Messe prima in vendita su eBay, e poi sul web in apposite gallerie su Flickr e Tumblr,

e infine condivise e ricondivise su Instagram e Facebook, le sue foto diventano
un caso mondiale. Più di qualcuno, allora, in quella fotografa schiva e stravagante

che immortala la sua figura in modo sghembo nelle vetrine o negli specchietti delle

auto, riconosce e ricorda la donna che portava i bambini in giro con al collo una

Rolleiflex. Esplode, così, il caso di Vivian Maier, la babysitter fotografa. Da quel

momento (al netto di polemiche, cause legali, e fantomatici eredi) impazzano le

mostre fotografiche e i suoi scatti – tra Robert Doisneau e Diane Arbus – diventano
cult. E si moltiplicano pure le leggende sulla sua vita, tramite biografie o romanzi

biografici poco attendibili ma molto d’impatto. Il documentario realizzato da Maloof,

Alla ricerca di Vivian Maier (nominato persino agli oscar nel 2014), la aureolò tra i

grandi fotografi del XX secolo.

Proviamo, allora, a capire chi era questa donna attraverso

quella che pare essere la più accreditata delle biografie: Vita
di Vivian Maier della ricercatrice ed ex manager

americana Ann Marks (Utet, traduzione di Chiara Baffa,

pp. 384, euro 20). Dettagliata e non ideologica, delineata

attraverso un fondo documentale sconfinato, Marks

ricostruisce l’intera parabola biografica di Vivian, dal suo

albero genealogico fino alla morte in una casa di cura.

Soprattutto, sfata alcuni miti creati ad hoc per

imbellettare il personaggio a uso e consumo delle masse. È

vero che fosse in parte tedesca e in parte francese, che fosse nata in America, che non

si sposò mai e non ebbe figli (anche per via del rocambolesco divorzio dei suoi

genitori e per tutti i problemi che il fratello Karl diede alla famiglia passando da un

riformatorio all’altro da ragazzo, per poi finire in carcere). Ma non è vero che
fosse una tata con l’hobby della fotografia, quanto piuttosto un’artista
colta, attenta conoscitrice della storia dell’arte, della pittura rinascimentale

soprattutto, che faceva la tata per potersi consacrare liberamente alla fotografia.

Liberamente, sì, senza commissioni, ordini, in quel mondo editoriale americano

degli anni ’50 e ’60 – alla Life – che voleva dare una certa visione dell’America. Era

un’artista sicura del proprio talento. Soprattutto, però, Marks svela che a partire

dagli anni ’70 – e via via sempre più grave – Vivian sviluppò un disturbo
ossessivo paranoico: era convinta di essere costantemente seguita, che qualcuno

la osservasse, frugasse tra le sue cose, che le rubassero le fotografie. In questo modo,
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smise di svilupparle, e i suoi tesori rimasero nascosti in rullini chiusi dentro scatole

di scarpe avvolte dal nastro adesivo. Fotografava dunque per sé, per quell’istante

in cui l’immagine veniva immortalata, per stabilire una relazione con il mondo: il
destino delle sue foto non le interessava. Da giovane, certo, aveva pubblicato

qualcosa, aveva tentato una carriera con qualche editore, ma il disturbo mentale che

sviluppò negli anni la costrinse a diventare un’accumulatrice seriale, di
giornali soprattutto, oltre che dei suoi negativi e rullini non sviluppati.

Chissà se è per questa totale noncuranza che i

suoi scatti ci seducono così tanto e che ogni sua

mostra è un successo. Di particolare rilevanza è

Inedita, ai Musei Reali di Torino (a cura di

Anne Morin, e visitabile fino al 26 giugno), che

presenta ben 250 scatti affabulanti.
Soprattutto volti: sono i volti di chi le somiglia, di

chi vive ai margini del mondo illuminato

dall’euforia del sogno americano, tra miseria e

destini oscuri. E mani: sporche, in tensione,

rovinate, ferite, e quando va bene intrecciate ad altre mani. Non mancano gli

autoritratti, così come i bambini che costituivano per lei il soggetto più trasparente.

Qui li vediamo di spalle, seduti a terra, nella smorfia di un pianto o di un riso, vestiti

bene o coperti di stracci. Eppure, sempre così veri. Scatti immortali e teneri di una

fotografa ormai iconica, malgré soi.

Ann Marks, però, non indulge troppo in questo adagio e sospetta che non le sarebbe

dispiaciuta tutta questa celebrità. Si congeda, infatti, dal lettore con una domanda, la

cui risposta piroetta felice sulle nostre labbra: perché avrebbe smesso di pagare

l’affitto del suo magazzino se non per essere scoperta? Se non perché qualcuno

vedesse le sue foto? Se non per darsi un’ultima chance?
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