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La nota fotografa statunitense Vivian Maier davvero non smette di incuriosire appassionati e
professionisti di tutti i settori: c’è qualcosa attorno al suo mistero che non dà pace soprattutto
a chi, dopo anni di mostre, documentari, conferenze su di lei, non vuole smettere di
aggiungere tasselli al puzzle della sua vita. Ann Marks, ex manager di importanti aziende di
New York, è una delle prede che sono state intrappolate nella rete e nell’aura della fotografa-
bambinaia, nota per gli scatti di street photography come per gli autoritratti con la
sua Rolleiflex in mano. Così è nato il libro Vita di Vivian Maier. La storia sconosciuta di una
donna libera pubblicato da Utet (2022): la Marks, mettendosi sulle tracce di Vivian Maier e
comportandosi come un vero detective-segugio, ha mappato ogni archivio, anagrafe, istituto
che contenesse le tracce non soltanto della vita della fotografa, ma anche della sua intera
storia familiare.

Il libro parte infatti da una domanda cruciale molto interessante: quanto è stato presente e,
quindi, determinante, il fattore della follia nella vita e nella famiglia di Vivian Maier? Questo è
stato infatti un argomento messo sempre al secondo posto nella narrazione della sua storia,
facendo trapelare qualche volta solo sporadiche informazioni riguardanti un fratello maggiore
con non meglio identificati problemi di salute mentale. Se pensiamo alle testimonianze
raccolte da John Maloof –il vero scopritore del caso Vivian Maier e regista del documentario
a lei dedicato (Alla ricerca di Vivian Maier, 2013) – tra i conoscenti della donna o dei bambini
ora cresciuti da lei stessa allevati come tata, emergono impressioni molto discordanti, a volte
totalmente opposte: “Mary Poppins” da un lato e “Strega Cattiva” dall’altro, allegra e cinica,
gradevole e severa.

Questi opposti portano a galla sicuramente un profilo degno dell’attenzione di uno psicologo,
nonché una personalità complessa e stratificata, che ha imparato a stare al mondo per
tentativi ed errori che ha dovuto compiere da sola, non aiutata da altri punti di riferimento.
Dietro gli scatti affamati di umanità della Maier, allora, ci dice Ann Marks, c’è davvero un
mondo da prendere in considerazione. Questo, verrebbe da dire, può valere un po’ per tutti,
autori e artisti in particolare, data l’ondata di mitizzazione biografica dei grandi dei secoli
scorsi. In questo caso, però, la scoperta di un enorme talento celato dietro a un’amatrice con
scarse ambizioni aggiunge ingredienti per arrivare al favore unanime di chi si imbatte nella
sua storia.
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La vita di Vivian Maier, questo è bene sottolinearlo, inizia in una famiglia totalmente
disastrata, da ogni punto di vista: la madre Marie – che abbandonò Vivian quando era solo
un’adolescente – non riuscì mai a superare la sua condizione di figlia illegittima, trauma che
le causò lo sviluppo di una personalità instabile e, negli ultimi anni, schizofrenica; il fratello
Carl entrò e uscì varie volte da riformatori e prigioni, fino all’espulsione dal servizio militare
per uso di droghe, e via dicendo. Si prende così coscienza di una Vivian sola e senza figure
di riferimento, possibile origine dei suoi futuri contrasti caratteriali.

Indubbiamente, Vivian fu la sola che riuscì a trovare una scappatoia accettabile dal declino
drammatico della sua famiglia, scegliendo cosa fare e dove andare con una decisione che
caratterizzò anche il suo modus operandi in fotografia: Ann Marks pone l’attenzione, infatti,
sulla sua peculiare “abitudine a scattare una sola volta” (p.102), anche di fronte a momenti
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irripetibili, dovuta semplicemente a una forte sicurezza nelle proprie capacità. L’autrice del
libro è davvero riuscita a tracciare un mosaico molto dettagliato della vita della Maier,
possiamo seguire le sue decisioni quasi passo a passo, gli scarti, i rapporti interpersonali coi
datori di lavoro e le scarse amicizie.

Questo tipo di operazione fa riflettere soprattutto nel contesto storico recente, in cui
finalmente sta arrivando una concezione sempre meno scolastica della fotografia in favore
della creazione dei suoi primi miti mediatici: in pochi anni sono stati dedicati due film ad
altrettanti maestri della fotografia, Eugene Smith (nel film Il caso Minamata, del 2020)
e Nan Goldin con la recente, acclamata pellicola Tutta la bellezza e il dolore, rendendo così
chiara la necessità e la volontà del grande pubblico di conoscere gli autori più importanti
della fotografia come si potrebbe voler conoscere Klimt o Van Gogh. Non è cosa da poco: il
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modo di intendere una disciplina si gioca in larga parte sull’accoglienza di un certo
immaginario da parte del pubblico, e se la richiesta è di capire chi ha prodotto un’immagine,
può significare solo che quell’immagine ha effettivamente toccato le coscienze a tal punto da
muovere addirittura la curiosità.

Vivian Maier, poi, è un caso limite della fotografia, una carta jolly con cui si sa di poter
vincere la mano: la sua produzione, nella quale il libro di Ann Marks ci accompagna con
minuziosa pazienza, possiede una fruibilità tale da poter, come è puntualmente avvenuto,
parlare davvero a tutti: l’umanità della Maier è innocua anche quando è cruenta, ed è lucida
anche nel trattare l’insondabile ventaglio emotivo dei suoi soggetti. Forse conoscendo il
contesto lugubre e traumatico in cui è cresciuta Vivian riusciamo a capire meglio la fame che
muoveva gli occhi dei suoi venticinque anni, età in cui cominciò a fotografare davvero. Se
spesso la macchina fotografica viene vista come mezzo di potenziamento dell’occhio umano,
ovvero uno strumento capace di definire una verità altrimenti difficile da cogliere, per la Maier
si può forse parlare di un filtro necessario, dei veri e propri “occhiali”, che più che potenziare,
garantiscono “la capacità di instaurare una connessione mantenendosi a distanza”
(p.217), rendendo almeno possibile la vista stessa.
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Così la possiamo immaginare, anche grazie alla narrazione chiara e fluida di Ann Marks,
intrufolarsi ai funerali per immortalare le vedove, o avvicinarsi alle vie del Bronx per
raccogliere testimonianze di umanità che forse le ricordano le sue controverse radici
affettive. Vivian Maier è nota soprattutto per le sue immagini di bambini, soggetti che poté
osservare da vicino col suo mestiere: la sua “perenne riluttanza a idealizzare i suoi giovani
soggetti” (p.140) la fa spesso associare, nel libro, al fotografo Weegee, noto per i suoi scatti
di cronaca nera nella New York degli stessi anni in cui si muoveva la Maier (e sul quale pure
esiste uno dei pochi film dedicati ai grandi fotografi, Occhio indiscreto, del 1992).

Per quanto la similitudine possa apparire forzata, dal momento che il personaggio
di Weegee lavorava per i giornali dell’epoca e fondò uno stile allo stesso tempo noir e
poetico per rappresentare per lo più scene del crimine e cadaveri, è corretto sottolineare
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l’attenzione di entrambi a una speciale verità umana, capace talvolta di manifestarsi sotto
forma di elementi in contrasto: in Weegee possiamo vedere una buca delle lettere che
annuncia l’imminente festività natalizia e, appena dietro, disteso un corpo inerme coi segni di
un decesso violento; in Vivian Maier gli estremi si toccano all’interno della sua stessa
produzione, in cui compaiono i visi composti dell’alta società come i clochard addormentati
sulla panchina e malridotti, o i suoi famosi bambini in lacrime vicino a madri in pelliccia e
incuranti.

La stessa condizione di Vivian Maier, oscillante tra la vita a fianco di ricche famiglie borghesi
e la povertà assoluta, le hanno indubbiamente conferito la capacità di poter capire e
contemplare una vastissima gamma di esempi in cui l’umanità può rappresentarsi,
eliminando dal suo sguardo ogni possibile velo o giudizio. Per questo gli scatti della Maier
appaiono limpidi nel loro voler affermare, semplicemente e talvolta con un sorriso sardonico,
ciò che è, così com’è: abbiamo già affrontato il personaggio della fotografa-tata qui
su Doppiozero, evidenziando il processo secondo cui, accumulando e campionando ogni
sfumatura umana – andando a costituire una sorta di ComédieHumaine fotografica – la
Maier provasse a trovare i suoi stessi confini in un mondo che, da giovane, l’aveva rifiutata e
messa da parte.
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Ora, a fronte delle scoperte di Ann Marks sul suo conto, ampliate da accurate appendici ed
elenco di fonti, possiamo supporre che i vuoti lasciati in Vivian durante le fasi della sua
crescita siano stati colmati dall’esorbitanza di volti, stati d’animo, situazioni da lei registrati. Il
fatto stesso che moltissimi rullini non fossero neanche stati sviluppati può gettare una luce a
favore di questa teoria, in cui il solo “aver visto” ha fatto tutta la differenza. Si ha la
sensazione vivida, leggendo il libro, che quasi Vivian Maier sia riuscita a generare in molti un
vivo dispiacere di non aver potuto conoscerla, anche solo attraverso i media, quando era in
vita: non è solo il talento fotografico – controverso anch’esso data la testimoniata mancanza
di tatto con cui si approcciava anche ai suoi soggetti più fragili – a lasciare parentesi aperte e
numerosi punti interrogativi, ma anche la sua vita svolta in un vero limbo esistenziale.
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Una vita alle dipendenze di altre famiglie, trincerata tra i suoi scatoloni man mano sempre
più colmi di ogni traccia cartacea del suo passaggio – giornali, biglietti, diari – e ogni minima
ambizione professionale come fotografa stroncata dalla sua crescente incapacità
organizzativa e comunicativa. Il libro di Ann Marks può essere proprio il frutto di un simile
vuoto, quello che il passaggio di Vivian Maier ha lasciato senza dare il tempo al mondo di
accorgersi di lei per poter ancora farle le domande cruciali sul suo conto, riuscendo così ad
allargare il più possibile il bacino di elementi utili a conoscere la fotografa che ha passato la
vita nell’emarginazione, non trovando mai altra pace se non nel fare di sé l’unica vera
custode dei propri misteri. 

Leggi anche

Silvia Mazzucchelli, Vivian Maier: l’arte di scomparire
 Silvia Mazzucchelli e Veronica Vituzzi, Nel mistero di Vivian Maier

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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