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La fotografa che ha cambiato la storia senza voler lasciare traccia. Ferragosto in una Roma deserta.
Un mistero da maneggiare con cura. Larte che scalda il profondo Nord. Un incendio che gela i ricordi

scritto nel testo, su Instagram. In que-

sta che ho davanti agli occhi e in tante

altre prima. La stessa frase, mi ricordo per-
fettamente di averla gia letta dieci giorni fa
o forse un mese o forse due, forse sempre. In
questa e in altre lingue. Del resto “funziona”,
attira l'attenzione, € un’eco di canzonette e
titoli di film, e intima (la nostra) e tragica (ul-
tima) abbastanza da suscitare curiosita mas-
sima. La nostra maledetta ultima foto prima
che tu ti ammazzassi cadendo dal ponte, pri-
ma che facessi quel passo falso all'indietro
per il selfie perfetto, prima che la macchina
tiinvestisse e io restassi vedova, vedovo, i no-
stri figli orfani, i nostri genitori increduli al
telefono e poi disperati, irrimediabilmente.
Provoa concentrarmi, perché tutto hauna
spiegazione, dunque provo a trovare le ragio-
ni di chi nel lutto - proprio nelle stesse ore si
fanno cose come riportare a casa la salma, ri-
spondere alle domande della polizia, mette-
re in una sacca le cose del morto o della mor-
ta, avvisare la famiglia, cercare come tornare
a casa, con che mezzo, e organizzare per il
giorno seguente, massimo due, il funerale -
ecco, provo a immedesimarmi in chi tra una
di queste attivita e pre-
sumo fra le lacrime, per-
ché il dolore deve essere
lancinante, posta su In-
stagram la nostra, male-
detta, ultima foto. Con il
filtro giusto, mi pare avo-
rio, con 'hashtag appro-
priato, con gli emoticon.
Io devo essere un dinosauro, un relitto di
un tempo scomparso, perché non ci riesco.
Non riesco a capire quando € che mentre sei
reduce dalla morte dell’altro ti fermi a postare
la foto. Poi certo. Vedo il numero di visualizza-
zioni, il movente deve essere questo. E dopo,
cosa? Sei pill popolare? Puoi avviare un diario,
condividerlo? Intanto pubblicizzare certe sne-
akers, diventare influencer? Non so. La campa-

I a “nostra maledetta ultima foto”, c'e

CASAMATTA

INVISIBILE
VIVIAN

di Concita De Gregorio

illustrazioni di Rebecca Clarke

gna elettorale - cambio
argomento, ma non tan-
to - & funestata da video
giovanili che inchiodano
i candidati a frasi dette
quando avevano 18-20
anni, cioé quando io tra-
scrivevo sulle pagine dei
miei quaderni affermazioni apocalittiche, ver-
si melensi. Diversi candidati hanno perso il
posto in lista per aver scritto da ragazzi, nel-
la lavagna indelebile del web, free Palestine
o marijuana libera - come moltitudini hanno
fatto da ragazzi, e persino da adulti, con qual-
che ragione. Alcuni altri hanno detto, in adole-
scenza, cheil Duce ha fatto anche cose buone.
Questi ultimi, ultime, non hanno perso peroil

47

posto in gara, anzi. Anni fa, parecchi, propo-
si al mio editore di scrivere un libro intitolato
Contro i social, per capirsi: intendevo uscia-
mo, andiamocene. Mi rispose che era impo-
polare. L'editoria deve pur campare. Ho con-
tinuato a pensarlo, pero.

Ho passato Ferragosto a leggere Vita di Vi-
vian Maier di Ann Marks, pubblicato da Utet.
Ve lo consiglio caldissimamente. Una delle piu
grandi fotografe del secolo che non ha lascia-
to traccia di sé. C’e voluta l'ostinazione della
signora Marks, anni di lavoro, per svelare chi
fosse I'oscura bambinaia che ha segnato un’e-
poca. Che libro meraviglioso. Che intenzione
fantastica, quella di rendersi invisibile e in-
tanto cambiare la Storia. Che sollievo, per un
giorno. Viva Vivian, facciamo un hashtag? B
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