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Lafotografa che ha cambiato la storia senza voler lasciare traccia. Ferragosto in una Roma deserta.
Un mistero da maneggiare con cura. L'arte che scalda il profondo Nord. Un incendio che gela i ricordi

illustrazioni di Rebecca Clarke

I
a "nostra maledetta ultima foto", c'è
scritto nel testo, su Instagram. In que-

J sta che ho davanti agli occhi e in tante
altre prima. La stessa frase, mi ricordo per-
fettamente di averla già letta dieci giorni fa

o forse un mese o forse due, forse sempre. In

questa e in altre lingue. Del resto "funziona
attira l'attenzione, è un'eco di canzonette e
titoli di film, è intima (la nostra) è tragica (ul-

tima) abbastanza da suscitare curiosità mas-
sima. La nostra maledetta ultima foto prima
che tu ti ammazzassi cadendo dal ponte, pri-

ma che facessi quel passo falso all'indietro
per il selfie perfetto, prima che la macchina
ti investisse e io restassi vedova, vedovo, i no-
stri tigli orfani, i nostri genitori increduli al
telefono e poi disperati, irrimediabilmente.

Provo a concentrarmi, perché tutto ha una

spiegazione, dunque provo a trovare le ragio-
ni di chi nel lutto - proprio nelle stesse ore si
fanno cose come riportare a casa la salma, ri-
spondere alle domande della polizia, mette-
re in una sacca le cose del morto o della mor-
ta, avvisare la famiglia, cercare come tornare
a casa, con che mezzo, e organizzare per il

giorno seguente, massimo due, il funerale -
ecco, provo a immedesimarmi in chi tra una
di queste attività e pre-

sumo fra le lacrime, per-
ché il dolore deve essere

lancinante, posta su In-

stagram la nostra, male-
detta, ultima foto. Con il
filtro giusto, mi pare avo-
rio, con l'hashtag appro-

priato, con gli emoticon.
Io devo essere un dinosauro, un relitto di

un tempo scomparso, perché non ci riesco.

Non riesco a capire quando è che mentre sei

reduce dalla morte dell'altro ti fermi a postare

la foto. Poi certo. Vedo il numero di visualizza-

zioni, il movente deve essere questo. E dopo,

cosa? Sei più popolare? Puoi avviare un diario,

condividerlo? Intanto pubblicizzare certe sne-

akers, diventare influencer? Non so. La campa-

CASAMATTA

INVISIBILE
VIVIAN

di Concita De Gregorio

gna elettorale - cambio
argomento, ma non tan-
to - è funestata da video

giovanili che inchiodano

i candidati a frasi dette
quando avevano 18-20
anni, cioè quando io tra-
scrivevo sulle pagine dei

miei quaderni affermazioni apocalittiche, ver-

si melensi. Diversi candidati hanno perso il

posto in lista per aver scritto da ragazzi, nel-
la lavagna indelebile del web, aree Palestine
o marijuana libera - come moltitudini hanno

fatto da ragazzi, e persino da adulti, con qual-

che ragione. Alcuni altri hanno detto, in adole-

scenza, che il Duce ha fatto anche cose buone.

Questi ultimi, ultime, non hanno perso però il
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posto in gara, anzi. Anni fa, parecchi, propo-
si al mio editore di scrivere un libro intitolato
Contro i social, per capirsi: intendevo uscia-

mo, andiamocene. Mi rispose che era impo-
polare. L'editoria deve pur campare. Ho con-
tinuato a pensarlo, però.
Ho passato Ferragosto a leggere Vita di Vi-

vian Maier di Ann Marks, pubblicato da Utet
Ve lo consiglio caldissimamente. Una delle più
grandi fotografe del secolo che non ha lascia-
to traccia di sé. C'è voluta l'ostinazione della
signora Marks, anni di lavoro, per svelare chi
fosse l'oscura bambinaia che ha segnato un'e-
poca. Che libro meraviglioso. Che intenzione
fantastica, quella di rendersi invisibile e in-
tanto cambiare la Storia. Che sollievo, per un

giorno. Viva Vivian, facciamo un hashtag?
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