
.

Cultura

Lil)ri
Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana la giornalista belga
Vanja Lultsic.

Marilia Mazzeo
Venezia e io
Helvetia editrice, 123 pagine,
10,50 euro
••••
"Foresta", che a Venezia (e an-
che in Dalmazia!) significa
"straniera", è la parola chiave
di questo piccolo libro scritto
con tanto amore ma anche
molta inquietudine. Non è un
caso se trent'anni fa Marilia
Mazzeo, nata a Ravenna, è an-
data a studiare a Venezia ed è
rimasta a vivere là, tra i vene-
ziani, sempre meno numerosi,
e tanti foresti come lei. Vene-
zia è probabilmente la città più
bella del mondo o, comunque,
di una magia unica. Ma è an-
che sempre più in pericolo per
i cambiamenti climatici, come
si è potuto vedere negli ultimi
anni con tanti episodi di acqua
alta che il Moseci ha messo un
bel po' di tempo a fermare.
Marilia Mazzeo ci parla con
tanto amore di questo luogo
così particolare e pieno di con-
traddizioni, che, come ricorda
Pietro Spirito nella sua bellissi-
ma prefazione, le ha ispirato
già diversi libri. "Vivo a Vene-
zia perché è la città più bella
che abbia mai visto", spiega
semplicemente la scrittrice
portandoci a passeggiare con
lei tra calli e campi di un posto
unico anche per i suoi contra-
sti. Una città insieme forte e
vulnerabile. Si è capito di più
negli ultimi anni, quando ai
problemi ambientali si è ag-
giunta la pandemia, che ha tol-
to i turisti mentre il mare saliva
sempre di più. Purtroppo la
bellezza di una città sull'acqua
è fragile. E questo la rende an-
cora più preziosa.

Fumetti

Senza famiglia

I supereroi sono quasi tutti
orfani. Una mostra a Lon-
dra li celebra insieme agli
altri trovatelli dei fumetti

Nel 2014 un'intera sala del
Foundling museum di Londra
era occupata da un murale di
Lemn Sissay intitolato Super-
man was a foundling (Super-
man era un trovatello): una li-
sta di centinaia di personaggi
letterari cresciuti da persone
diverse dai loro genitori natu-
rali, da Heathcliff a Oliver
Twist, da Harry Potter a James
Bond. Diversi visitatori fecero
notare alla direttrice del mu-
seo, Caro Howell, che manca-
vano tanti eroi dei fumetti. Fi-
no al 28 agosto, la mostra
Superheroes, orphans and ori-
gins colma quella lacuna. L'e-
sibizione include tavole origi-
nali e fumetti da nove paesi tra

cui Cina, Giappone e Svezia.
Ma gli esempi più numerosi
arrivano dagli Stati Uniti, do-
ve, nel 1895, comparvero le
prime strisce di Yellow Kid.
Per i supereroi poi essere orfa-
ni sembra quasi un requisito
essenziale: Superman, Bat-
man, Spiderman, Hulk, Black

Il libro Nadeesha Uyangoda

Un'amicizia improbabile

Irene Graziosi
Il profilo dell'altra
Edizioni %, 240 pagine;
16,50 euro
Nel 2020 sulla rivista statuni-
tense n+1. è uscito un articolo
in cui Dayna Tortorici raccon-
ta come sia passata dal consi-
derare Instagram un luogo do-
ve persone "né ostili né acute,
ma sincere e oneste, predica-
no positività e soddisfazione"
al descriverlo come un fungo
"che cresce sugli individui". Il
profilo dell áltra segue la meta-
morfosi descritta da Tortorici
attraverso l'amicizia tra una
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ragazza apatica di z6 anni,
tornata a Milano dopo aver
mollato gli studi a Parigi, e
un'influencer che vive in un
mondo osservato attraverso il
filtro di tendenze morali ca-
pricciose. Questo è forse il pri-
mo libro italiano a calarsi in
un'ambientazione virtuale -
non per questo meno reale -
dove dominano le dinamiche
di estetica e potere tipiche di
Instagrani. Un romanzo che
non sempre riesce a scrollarsi
di dosso la tentazione di esse-
re un saggio scritto servendosi
di una protagonista vuota, ma

Panther, la lista dei supereroi
orfani è lunghissima. I benefi-
ci narrativi e le ragioni prati-
che di queste scelte sono evi-
denti. Del resto, come sottoli-
neano i curatori della mostra
rovesciando il concetto, tutti i
trovatelli sono dei supereroi.
The Economist

che contiene una lettura accu-
rata del presente. "Femmini-
smo, anti-razzismo, ambien-
talismo: più si è sostenitori di
certi -ismi, più i brand pagano
la pantomima bidimensionale
che ne consegue per sponso-
rizzare".

Il momento più narrativo si
fa notare tra la seconda e la
terza parte, quando affiora
una scrittrice capace di foto-
grafare con precisione i chia-
roscuri dei legami tra le perso-
ne, resi più instabili di prima
dalla nostra immagine distor-
ta nello specchio dei social. •
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I consigli
della

redazione

Yan Lianke
Ilgiorno in cui morì
il sole
Nottetempo

Ethan Hawke
Un raggio di buio
RigSur

Marino Neri
La tempesta
Oblomov

Il romanzo

Trivialità scintillante

Patricia Lockwood
Nessuno ne parla
Mondadori,162 pagine,
18,50 euro
••••
Nel 2018, la statunitense
Patricia Lockwood ha
pubblicato un saggio sui danni
fatti a una mente creativa da
annidi eccessiva esposizione a
internet. Il suo romanzo di
debutto Nessuno ne parla è per
certi versi un tentativo più
sostanziale di rispondere alle
domande poste dal saggio. La
sua protagonista è
un'incarnazione della stessa
voce, con gli stessi problemi
Come Lockwood, è una
scrittrice che è stata celebrata
per i suoi buoni tweet; è
invitata nelle città di tutto il
mondo per parlare della nuova
comunicazione e del nuovo
flusso d'informazioni. Sconta
gli effetti dell'avvelenamento
da ironia. Internet, che lei
chiama timidamente "il
portale", è per lei la vita stessa:
un luogo dove è perennemente
sospesa tra divertimento e
orrore. Nelle pagine iniziali, la
vediamo impazzire per un
video di persone scagliate via
da una giostra
malfunzionante. Le
osservazioni di Lockwood
sulla realtà affettiva del
portale, la trivialità scintillante
dei suoi abitanti, sono sia
appassionate sia inorridite. Le
sue evocazioni di questa
coscienza collettiva
raggiungono spesso un
bell'equilibrio di intensità
poetica e forza analitica. "Ogni
giorno la loro attenzione deve
rivolgersi", scrive, "come il
luccichio di un banco di pesci,
tutto in una volta, verso una

Patricia Lockwood

nuova persona da odiare. A
volte il bersaglio è un
criminale di guerra, ma altre
volte è qualcuno che ha fatto
una sostituzione atroce nel
guacamole". Nessuno ne parla è
diviso in due parti, ognuna
delle quali è composta da
frammenti molto brevi. La
prima metà è lo studio di
un'esistenza statica, una vita
passata a guardare nell'abisso
ribollente del portale. Dopo un
evento a Toronto, la
protagonista incontra un
uomo che conosce grazie a
internet, un personaggio che
ha acquisito una certa fama
per aver pubblicato online foto
delle sue palle. Circa a metà
del romanzo, la sorella della
protagonista rimane incinta, e
il bambino nasce con difetti
genetici molto gravi. Eppure
lei rimane impegnata,
impotente, in questo nuovo
senso dell'umorismo. Il
linguaggio del portale è,
improvvisamente, inadeguato
all'intima tristezza della sua
nuova realtà.
Mark O' Connell,
The Guardian

Rivka Galchen
Lo sanno tutti che tua
madre è una strega
Codice, 318 pagine, 19 euro
MIMO
All'inizio del seicento, nella
città tedesca di Leonberg, la
vedova analfabeta Katharina
fu arrestata per aver avvelena-
to un compaesano con una po-
zione demoniaca. Fuimprigio-
nata per più di un anno e mi-
nacciata di tortura prima che
suo figlio ottenesse il suo rila-
scio. Conosciamo questi detta-
gli perché il figlio di Katharina
era Johannes Kepler, che men-
tre difendeva sua madre, stava
rivoluzionando la scienza
dell'astronomia. Il terrificante
calvario di Katharina è ora il
soggetto del romanzo di Rivka
Galchen. Quel caso di strego-
neria è un'occasione irresisti-
bile per riflettere sulla parano-
ia sociale, le dinamiche fami-
liari e il potere femminile. Non
è cambiato molto in quattro-
cento anni. Le donne -in parti-
colare quelle intelligenti e di
carattere - sono ancora bollate
come cattive, pericolose e in-
naturali. Non c'è da stupirsi
che in città si siano sollevati
contro Katharina. Se fosse sta-
ta solo la sua cattiveria, l'a-
vrebbero perdonata. Ma lei
aveva anche un perfido senso
dell'umorismo. La sua ironia
nel liquidare gli accusatori la
tenne in piedi ma infiammò i
suoi nemici. Il romanzo è una
miscela magica di assurdità e
brutalità. Galchen ha un senso
kafkiano del modo in cui l'e-
sercizio del potere gonfia l'ego
e distorce la logica. Il proble-
ma, allora come adesso, è epi-
stemologico. "Sappiamo tutti
che è una strega", dice un in-
quisitore. "Lo abbiamo sempre
saputo. La questione di come
siamo arrivati a saperlo è sem-
plice: Io sapevamo già".
Ron Charles,
The Washington Post

ShalomAuslander
Manona per cena
Guanda, 312 pagine, i8 euro
MIMI•
"Le madri hanno un sapore or-
ribile", esordisce la nuova sati-
ra oltraggiosa di Shalom
Auslander. Settimo Seltzer è il
settimo figlio di quella che po-
trebbe essere l'ultima famiglia
Can-Am (Cannibale-America-
na), una minoranza un tempo
fiorente, anche se clandestina.
È stato convocato insieme ai
suoi undici fratelli al letto di
morte della madre. Mudd, co-
me la chiamano, si è ingozzata
di Whopper (doppio bacon,
formaggio extra, niente lattu-
ga) per prepararsi a essere di-
vorata alla morte, un rito sacro
nella loro comunità. I fratelli
Seltzer hanno deluso Mudd
macchiandosi di colpe come
l'assimilazione, il matrimonio
e la transizione, ma si riunisco-
no per onorare il suo ultimo
desiderio: essere mangiata.
Lei li ha incentivati rendendo
il suo consumo una condizione
per ottenere la loro eredità: il
ricavato della vendita di una
preziosa casa con cinque ca-
mere da letto a Brooklyn. Con
un metro e ottanta e più di
duecento chili, Mudd è l'incar-
nazione di una madre prepo-
tente. L'impresa di mangiarla è
complicata da varie restrizioni
dietetiche: uno dei suoi figli è
vegano, uno ha il colesterolo
alto, un altro è kosher dopo es-
sersi convertito all'ebraismo. Il
cannibalismo è sempre scon-
volgente, e Auslander usa que-
sto tabù radicato per sbeffeg-
giare la politica dell'identità.
Mamma per cena fa morire dal
ridere. Oltre a sfidare un triba-
lismo che privilegia ciò che ci
distingue rispetto a ciò che ab-
biamo in comune, Auslander
coglie le dinamiche difficili co-
muni a tutte le famiglie.
MiaLevitin,
Financial Times
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Cultura

Lil)ri
María FernandaAmpuero
Sacrifici umani
gran vía, 148 pagine, 14 euro
•ii :-
Ci sono quartieri squallidi
adiacenti a grandi complessi
residenziali. C'è una figlia che
evita di fare a sua madre le do-
mande che la farebbero vergo-
gnare di tutta la sua vita. C'è
un'adolescente sovrappeso
che soffre l'indifferenza del
ragazzo di cui è innamorata.
Ci sono anche i freaks, e ci so-
no ragazze escluse dalle feste
migliori, che invidiano la
mancanza di libertà delle più
belle, che sono gelose dei loro
uomini ma finiscono per ca-
valcare nude sudi loro come
cavalieri che corrono sul mon-
do per distruggerlo. In Sacri fi-
ci umani c'è tutto questo: si-
tuazioni che María Fernanda
Ampuero illustra con la cer-
tezza che tutti possiamo di-
ventare, prima o poi, il demo-
ne dell'altro. E quella violenza
segna le nostre vite: genera
odio, disuguaglianza, abuso,
morte. Ma la letteratura può

creare anche forme di bellezza
selvaggia, che possono servire
come consolazione o esorci-
smo. Questi dodici racconti
sono basati sul terrore quoti-
diano e associati alla violenza
di genere. Si pensa sempre
agli aztechi o agli incas, ma
anche il sistema capitalista
esige sacrifici umani. Clarín

Pola Oloixarac
Ritratto di giovane donna
con mostri
Ponte alle Grazie, 176 pagine,
16 euro
sii
I romanzi sui premi e i conve-
gni letterari sono diventati un
sottogenere. Mona, scrittrice
peruviana in un momento
complesso della sua vita (tossi-
codipendente, vittima di un
blocco letterario), è candidata
a un premio svedese per il suo
primo romanzo di successo. In
un ambiente idilliaco, una sor-
ta di "purgatorio degli scritto-
ri", sarà raggiunta da vari ospi-
ti: "Quattro giorni di intrighi e
disperazione tranquilla, per

Non fiction Giuliano Milani

Tutelare i bisogni collettivi

Michele Spanò
Fare il molteplice.
Il diritto privato alla prova
del comune
Rosemberg Sellier,
144 pagine, 13 euro
Secondo Michele Spanò, filo-
sofo che insegna alla Scuola di
alti studi in scienze sociali di
Parigi, la distinzione tra il di-
ritto "pubblico" e quello "pri-
vato" va profondamente ri-
pensata. Nata all'inizio dell'ot-
tocento per istituire "l'equiva-
lenza tra la società e il mercato
degli scambi", per dare forma
alla politica nello stato-nazio-

ne liberale, questa separazione
è entrata rapidamente in crisi
a causa di quello stesso capita-
lismo che avrebbe dovuto so-
stenere. Oggi non contribuisce
a migliorare le condizioni degli
individui né al benessere delle
istituzioni, anzi impedisce di
forgiare nuovi strumenti giuri-
dici per governare meglio la
realtà. Tuttavia, proprio per-
ché storicamente determinata,
frutto di una fase precisa, si
tratta di una trappola dalla
quale si può uscire. Spanò pro-
va a farlo cercando nel diritto
privato di ieri e di oggi gli isti-
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vedere chi vincerà il monte-
premi di 20omila euro". Pola
Oloixarac gestisce due trame
parallele. La più accattivante
ha a che fare con la satira del
mondo letterario. Mona demi-
stifica i mali che minacciano
uno scrittore di successo: l'au-
tocoscienza dell'esposizione
sui social network, la conven-
zione di una certa idea di stile
internazionale con tracce loca-
li riconoscibili, la competitività
pettegola. L'altra trama riguar-
da la relazione tra la scrittura e
la vita ferita. Il talento di
Oloixarac nell'andare oltre il
politicamente corretto, l'agili-
tà della sua scrittura, le sue
espressioni felici e gli sprazzi
di saggezza narrativa sono in-
negabili. Ma sono qualità mes-
se al servizio di una storia trop-
po piccola e troppo schemati-
ca. La narrazione oscilla tra
due elementi male assortiti: la
presa in giro degli scrittori e un
esercizio di autocommisera-
zione empatica con la protago
nista, alter ego dell'autrice.
Carlos Pardo, El País

tuti capaci di proteggere gli in-
teressi di gruppi e collettività
garantendo la soddisfazione
dei bisogni fondamentali. Par-
te dalla riesumazione di dibat-
titi apparentemente lontani
per piegarli a riflessioni attuali:
in positivo, sulla tutela, l'auto-
nomia privata, la common law;
in negativo, sulla sovranità, la
corporation e il diritto soggetti-
vo. Così propone idee utili per
rifondare la politica a partire
da quei tribunali le cui decisio-
ni, sentenza dopo sentenza,
cambiano le vite delle
persone. •

Città

Annalee Newitz
Fourlostcities
Norton
Quattro città antiche andate
distrutte: il sito neolitico di Ça-
talhöyük in Turchia, Pompei,
la medievale Angkor in Cam-
bogia e l'indigena Cahokia,
che sorgeva accanto al fiume
Mississippi. Annalee Newitz è
una scrittrice e giornalista sta-
tunitense.

Edward Glaeser
e David Cutler
Survival of the city
Penguin Press
"Tema centrale di questo li-
bro", scrivono gli autori, do-
centi di Harvard, "è che la vul-
nerabilità delle grandi città ri-
chiede un settore pubblico effi-
cace e pro attivo".

Joshua Jelly-Schapiro
Names ofNew York
Pantheon Books
Jelly-Schapiro, geografo della
New York university, spiega
come i nomi delle strade, dei
quartieri, dei parchi e degli
edifici di New York hanno cre-
ato l'identità della città.

Charles Marohn
Confessions ofa
recovering engineer
Wiley
Analisi coinvolgente del siste-
ma di trasporto delle maggiori
città statunitensi e del perché
di solito non funziona. Charles
Marohn è un autore e ingegne-
re statunitense.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi

Due madri,
una figlia

Sabrina Efionayi
Addio, a domani
Einaudi, 192 pagine,
16 euro
Scrivere un memoir è un'im-
presa. Raccontare la propria
vita può sembrare facile, ma
andando avanti ci si rende
conto che il racconto auto-
biografico ha più a che vede-
re con la finzione che con la
realtà e si va in crisi. Infatti,
fra tranelli della memoria,
vuoti e tensioni su quello che
si può o non si può dire, ci si
accorge che scrivere di sé è
una roulette russa: c'è sem-
pre in agguato il colpo letale.
Di questa difficoltà si è subito
resa conto Sabrina Efionayi
che dichiara nel suo incipit
che più entrava nella sua sto-
ria più non riusciva a scrive-
re. Più s'inabissava nella sof-
ferenza della sua vita più le
sembrava troppo. E così con
un espediente narrativo,
semplice ed essenziale, si è
trasformata da testimone de-
gli eventi a un personaggio
guidato da un'autrice. Sabri-
na la scrittrice che scrive di
Sabrina personaggio. E da lì
la storia comincia a prendere
forma, a cavallo tra Italia e
Nigeria, con due donne -
Gladys, arrivata in Italia a 19
anni e costretta a vendere il
suo corpo, e la napoletana
Antonietta - entrambe madri
di Sabrina. Una storia che si
dipana tra Scampia e Castel
Volturno, tra Prato e Lagos, e
al centro un'identità che non
è semplicemente definita
dalle origini africane
o europee, ma che parla di
colpe, omissioni, amore e
speranza.
Igiaba Scego

Fumetti

Siamo tutti perversi

Aude Picault
Contessa
Comicon, 120 pagine, 9,90 euro
Aude Picault, un'artista della
nuova leva francese venuta
fuori nel corso degli anni due-
mila, è capace dicrearepros-
simità, consapevolmente o
meno, con i grandi momenti
della storia del disegno. Qui si
pensa soprattutto ai disegna-
tori, ormai considerati autori
fondamentali, del cosiddetto
fumetto delle origini, come il
raffinato Caran d'Ache, mae-
stro di un calligrafismo del se-
gno grafico, talvolta minima-
le, che sconfinava nel pittori-
co. Il tratto morbido di Pi-
cault, sinuoso e aereo, ma al
contempo pulito ed essenzia-
le, è al servizio di un'indagine
visiva, spiritosa ma tutt'altro
che priva di profondità, della
perversione sessuale come
strumento gioioso di libera-
zione della donna. A lei, e alla

contessa del settecento di cui
narra le gesta impertinenti,
anzi osé, spetta quindi il
compito d'inaugurare la col-
lana Fumetti zozzi delle edi-
zioni Comicon, che porta in
Italia una serie di libretti ero-
tici, anarchici e insieme pro-
blematici, dove autrici e au-
tori francesi coabitano in mo-
do paritario. Flirtando con la
pantomima, Picault lavora su
sequenze, situate tra realtà e
fantasma sessuale, dove ab-
bondano allusive metafore
grafiche che equivalgono ad
altrettanti minuetti o danze
del piacere espresse dal se-
gno grafico nella sua purezza.
Purezza al servizio della gioia
della perversione erotica, che
si fa un baffo del controllo
maschile grazie alla compli-
cità della servitù. Morale del-
la parabola "zozza": il sesso
al femminile è interclassista.
Francesco Boille

Ricevuti
Henry Mance
Amare gli animali
Blackie, 480 pagine, 22 euro
Un viaggio personale per
capire se è possibile vivere in
modo più giusto e sostenibile
per tutti e prendere sul serio
le esperienze degli animali.

Brian Fagan
e Nadia Durrani
Storia dei cambiamenti
climatici
Il Saggiatore, 384 pagine,
27 euro
Racconto corale della
relazione tra esseri umani e
clima negli ultimi trentamila
anni. Un'indagine che
incrocia archeologia e dati
scientifici, climatologia e
antropologia per offrirci
nuove prospettive.

Guy Delisle
Cronache di gioventù
Rizzoli Lizard, 142 pagine,
17 euro
Prima di realizzare i suoi
reportage a fumetti Guy
Delisle, da adolescente,
lavorò per tre estati di seguito
in una cartiera. In questo
libro dolce e ironico ricorda il
suo passato operaio.

Alex Taylor
Il giardino di marmo
Clichy, 244 pagine, 19 euro
Thriller che riprende la
migliore tradizione della
narrativa statunitense e
racconta l'immensità degli
spazi, tra paesaggi acidi e
privi di umanità.

Autori vari
Altri orizzonti
Utet, 112 pagine,14 euro
Antologia che supera i confini
tra le discipline per affrontare
il rapporto tra movimento e
conoscenza e approfondire il
tema del cammino.
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