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(IEYEEPN Dennis Duncan

«Dalla Bibbia a Internet
Ecco come I'indice
organizza le nostre vite»

Lo studioso racconta la storia di uno strumento
ritenuto «noioso» ma fondamentale. Anche 0ggi

Eleonora Barbieri

ennis Duncan, tra-
duttore, insegnante
| diinglese all'Univer-
. sity College di Lon-
dra e membro della Royal Histo-
rical Society, & un appassionato
dell’«Oulipow, il gruppo di scrit-
tori che avvicinava Queneau, Pe-
rec e Calvino. «Sette anni fa mi
sono accorto che alcuni dei loro
romanzi hanno un indice: La vi-
ta, istruzioni per I'uso di Perec,
The Sinking of Odadrek Stadium
di Harry Matthews e Palomar di
Calvino. Cosi ho pensato di scri-
vere un articolo sul loro approc-
cio alla narrativa, che li spinge a
fare cose che i romanzieri di soli-
to non fanno, come stilare un
indice». Duncan si € messo a in-
dagare sulla storia degli indici e,
come ogni accademico, ha chie-
sto ai colleghi se conoscessero
un buon libro sull’argomento...
«Solo che nessuno lo conosceva.
E cosi mi sono detto: “Beh, qual-
cuno deve scrivere quel libro”».
Dopo sette anni di lavoro, & nato
Storia dell'indice (Utet, pagg.
334, euro 28; in libreria da oggi),
in cui lo studioso inglese raccon-
ta «Dai manoscritti a Google,
"avventurosa storia di come ab-
biamo imparato a orientarci nel
sapere». Con 45 pagine di indi-
ce, illustrazioni di antichi codici,
numerosi aneddoti. E in effetti
«e divertente che un libro di sto-
ria bibliografica sia scaturito da
una riflessione sulla letteratura
giocosa e d’avanguardia». Ma,
del resto, anche l'indice & un’ar-
te, e si contano indicizzatori illu-

stri, da Sherlock Holmes a Virgi-
nia Woolf...

Partiamo dall’inizio: come si

definisce un indice?

«Diciamo che ha due colonne.
Nella prima ¢’¢ qualcosa in un
ordine che conosciamo, di soli-
to quello alfabetico; la seconda
ciindirizzera verso un luogo che
NON CONOSCEVAMO».

Perché ¢ cosiimportante nel-

le nostre vite?
«Perché organizza tutta la no-

stra ricerca di informazioni, sul
web e sui libri. E il modo in cui
“cerchiamo qualcosa”, e trovia-
mo cio che ci serve nella massa
enorme dei dati».

E perché & importante nella

storia del libro?

«L/indice @ stato inventato pro-
prio per trasformare i libri in
strumenti per immagazzinare le
informazioni, cosicché, anziché
dover legger in modo lineare
dall'inizio alla fine, i lettori po-
tessero saltare direttamente a
quell'informazione precisa che
stavano cercando».

Quando nasce 'indice?

«Viene inventato in contempo-
ranea in due Juoghi, intorno
all’anno 1230: a Parigi dai frati
domenicani e a Oxford da un uo-
mo di nome Robert Grossete-
stex.

Gia allora ci sono due modi

diversi di intendere 'indice...

«Si, perché a Parigi inventano
quella che chiamiamo “concor-
danza”, un indice per parola.
Prendono la Bibbia, la spezzetta-
no in singoli vocaboli e li metto-
no in ordine alfabetico, ciascu-
no con un localizzatore che indi-

ca dove si trovi: diecimila parole
e 127mila luoghi diversi».

E a Oxford?

«Grosseteste compila un indi-
ce di tutto cio che legge - e legge
davvero di tutto, teologia, lettera-
tura classica, scienza, giurispru-
denza, storia, greco, latino, ara-
bo... Non & un indice per vocabo-
li bensi per argomento: se un te-
ma spunta nelle sue letture, lui
se lo appunta e lo aggiunge alla
sua Tavola. ! come un indice
universale, un motore di ricerca
del sapere medievale».

Fra i due generi, uno & piu
importante dell’altro?

«Nel Medioevo, la “concordan-
za” ha avuto grande influenza,
ma 'indice per argomento ¢ sta-
to un aiuto fondamentale per gli
studiosi per molti secoli. Oggi, il
comando Ctrl+F & una concor-
danza digitale».

L’indice nasce con i codici,
perché?

«Perché il codice si puo aprire
in qualsiasi punto, e quella & la
comodita di avere un indice: sal-
tare qua e la fra le pagine del
libro fisico, cosa che per i rotoli
& impossibile».

Un'altra invenzione cruciale
¢ il numero di pagina.

«Eh si. Diventa veramente uti-
le con la diffusione della stam-
pa, perché & solo a quel punto
che la pagina 17 della mia copia
e uguale alla pagina 17 della tua
e, cosl, possiamo iniziare a con-
dividere dei riferimenti. Infatti
in inglese si dice “essere sulla
stessa pagina di un altro” per di-
re che si & d’accordo. 1l primo
numero di pagina stampato si

trova in un sermone pubblicato

a Colonia nel 1470».
Un indice puo essere perico-

loso?

«Non sempre si puo controlla-
re l'indice... Ci sono indicizzato-
riideologicamente contrari al te-
sto di cui dovrebbero compilare
I'indice, che sfruttano 1'occasio-
ne per ridicolizzare o danneggia-
reil libro. Succede, per esempio,
nell'Inghilterra del 700, fra av-
versari politici...»

Galileo, Erasmo, Pope e Swift

silamentano di chi «legge so-

lo l'indice». Se diamo una
sbirciatina preliminare dob-
biamo sentirci in colpa?

«No. Questa idea risale gia al
Medioevo e ¢’& sempre stata la
preoccupazione che le persone
leggessero solo l'indice, o che
usassero I'indice per assaggiare
un testo anziché immergersi in
esso dall’inizio alla fine. Ma non
credo sia cosi e non dobbiamo
sentirci in colpa per come leggia-
mo un libro».

L'indice puo diventare a sua

volta un’opera letteraria?

«Certamente. C'& un racconto
di J.G. Ballard intitolato L’indice
che & solo... un indice. L'idea &
che sia tutto cio che rimane del-
la biografia del protagonista,
Henry Rhodes Hamilton. Dob-
biamo ricostruirne la storia dal-
le voci dell’indice, guardando i
numeri di pagina per immagina-
rel’ordine degli eventi. Poi ci so-
no Fuoco pallido di Nabokov, in
cui il grosso dell’azione avviene
nelle note e nell'indice, e Sylvie
e Bruno, l'ultimo romanzo di
Lewis Carroll, che propone un
indice con voci “particolari”...»
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Che tipo di attivita & compila-
re un indice? Noiosa, infini-
ta, impossibile?

«Si pensa che sia noiosa, ma
oggila maggior parte dei proces-
si pili faticosi ¢ stata automatiz-
zata grazie ai software, e cio che
resta & davvero una attivita intel-
lettuale: leggere qualcosa, cerca-
re di capirla in profondita e deci-
dere quali siano i dettagli pil1 im-
portanti di essa, quali siano le
parole migliori per descriverli e

Nel mondo

dei libri

Dennis Duncan e docen-
te all'University College
di Londra e membro del-
la Royal Historical Socie-
ty. E l'autore di «Storia
dell'indice», un saggio
edito da Utet (pagg. 334,
euro 28, traduzione di
Chiara Baffa; in libreria
da oggi) sulle vicende,
poco note, di uno stru-
mento entrato ormai nel-
la nostra quotidianita in
modo piu profondo di
quanto immaginiamo.

pensare a come i lettori futuri
vorranno utilizzare quel libro».

Puo diventare una forma d’ar-

te?

«S1. T un processo soggettivo,
che alcuni realizzano in modo
pili artistico di altri. Gli indicizza-
tori sono innanzitutto lettori e
compiono una attivita molto
umanar.

Un computer pud sostituirci

in questo lavoro?

«Al momento non molto be-

‘ j
CREATIVITA
Puo essere
una forma
d'arte e Ci
sono opere

letterarie che
lo “sfruttano”

ne. Ci sono dei software ma com-
mettono errori e lasciano lacu-
ne. Alla fine del mio libro ne of-
fro un esempio, con un doppio
indice: uno generato daun com-
puter, uno compilato da un uma-
no».

Google & un enorme indice?

«Sicuramente si. Tutte le ricer-
che vengono svolte continua-
mente in background: loro lo
chiamano “strisciare”, per cui
viene visitata ogni singola pagi-

na del web e tutto cio che viene
trovato finisce in grandi tavole
di indici; cosi, quando digitiamo
i termini della nostra ricerca,
Google cerca le parole nei suoi
indici».

Quindi siamo dipendenti da

un indice digitale?

«Direi di s1. E difficile immagi-
nare la nostra vita e il nostro la-
voro senza i motori di ricerca,
che sono indici. Google ¢ il so-
gno di un indice universale che
diventa possibile».
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