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l'intervista » Dennis Duncan

«Dalla Bibbia a Internet
Ecco come l'indice
organizza le nostre vite»
Lo studioso racconta la storia di uno strumento
ritenuto «noioso» ma fondamentale. Anche oggi

Eleonora Barbieri

ennis Duncan, tra-
duttore, insegnante
di inglese all'Univer-
sity College di Lon-

dra e membro della Royal Histo-
rical Society, è un appassionato
dell'«Oulipo», il gruppo di scrit-
tori che avvicinava Queneau, Pe-
rec e Calvino. «Sette anni fa mi
sono accorto che alcuni dei loro
romanzi hanno un indice: La vi-
ta, istruzioni per l'uso di Perec,
The Sinking of Odadrek Stadium
di Harry Matthews e Palomar di
Calvino. Così ho pensato di scri-
vere un articolo sul loro approc-
cio alla narrativa, che li spinge a
fare cose che i romanzieri di soli-
to non fanno, come stilare un
indice». Duncan si è messo a in-
dagare sulla storia degli indici e,
come ogni accademico, ha chie-
sto ai colleghi se conoscessero
un buon libro sull'argomento...
«Solo che nessuno lo conosceva.
E così mi sono detto: "Beh, qual-
cuno deve scrivere quel libro"».
Dopo sette anni di lavoro, è nato
Storia dell'indice (Utet, pagg.
334, euro 28; in libreria da oggi),
in cui lo studioso inglese raccon-
ta «Dai manoscritti a Google,
l'avventurosa storia di come ab-
biamo imparato a orientarci nel
sapere». Con 45 pagine di indi-
ce, illustrazioni di antichi codici,
numerosi aneddoti. E in effetti
«è divertente che un libro di sto-
ria bibliografica sia scaturito da
una riflessione sulla letteratura
giocosa e d'avanguardia». Ma,
del resto, anche l'indice è un'ar-
te, e si contano indicizzatori illu-

stri, da Sherlock Holmes a Virgi-
nia Woolf...
Partiamo dall'inizio: come si
definisce un indice?
«Diciamo che ha due colonne.

Nella prima c'è qualcosa in un
ordine che conosciamo, di soli-
to quello alfabetico; la seconda
ci indirizzerà verso un luogo che
non conoscevamo».
Perché è così importante nel-
le nostre vite?
«Perché organizza tutta la no-

stra ricerca di informazioni, sul
web e sui libri. È il modo in cui
"cerchiamo qualcosa", e trovia-
mo ciò che ci serve nella massa
enorme dei dati».
E perché è importante nella
storia del libro?
«L'indice è stato inventato pro-

prio per trasformare i libri in
strumenti per immagazzinare le
informazioni, cosicché, anziché
dover legger in modo lineare
dall'inizio alla fine, i lettori po-
tessero saltare direttamente a
quell'informazione precisa che
stavano cercando».
Quando nasce l'indice?
«Viene inventato in contempo-

ranea in due luoghi, intorno
all'anno 1230: a Parigi dai frati
domenicani e a Oxford da un uo-
mo di nome Robert Grossete-
st e».
Già allora ci sono due modi
diversi di intendere l'indice...
«Sì, perché a Parigi inventano

quella che chiamiamo "concor-
danza", un indice per parola.
Prendono la Bibbia, la spezzetta-
no in singoli vocaboli e li metto-
no in ordine alfabetico, ciascu-
no con un localizzatore che indi-

ca dove si trovi: diecimila parole
e 127mila luoghi diversi».
E a Oxford?
«Grosseteste compila un indi-

ce di tutto ciò che legge - e legge
davvero di tutto, teologia, lettera-
tura classica, scienza, giurispru-
denza, storia, greco, latino, ara-
bo... Non è un indice per vocabo-
li bensì per argomento: se un te-
ma spunta nelle sue letture, lui
se lo appunta e lo aggiunge alla
sua Tavola. È come un indice
universale, un motore di ricerca
del sapere medievale».
Fra i due generi, uno è più
importante dell'altro?
«Nel Medioevo, la "concordan-

za" ha avuto grande influenza,
ma l'indice per argomento è sta-
to un aiuto fondamentale per gli
studiosi per molti secoli. Oggi, il
comando Ctrl+F è una concor-
danza digitale».
L'indice nasce con i codici,
perché?
«Perché il codice si può aprire

in qualsiasi punto, e quella è la
comodità di avere un indice: sal-
tare qua e là fra le pagine del
libro fisico, cosa che per i rotoli
è impossibile».
Un'altra invenzione cruciale
è il numero di pagina.
«Eh sì. Diventa veramente uti-

le con la diffusione della stam-
pa, perché è solo a quel punto
che la pagina 17 della mia copia
è uguale alla pagina 17 della tua
e, così, possiamo iniziare a con-
dividere dei riferimenti. Infatti
in inglese si dice "essere sulla
stessa pagina di un altro" per di-
re che si è d'accordo. Il primo
numero di pagina stampato si

trova in un sermone pubblicato
a Colonia nel 1470».
Un indice può essere perico-
loso?
«Non sempre si può controlla-

re l'indice... Ci sono indicizzato-
ri ideologicamente contrari al te-
sto di cui dovrebbero compilare
l'indice, che sfruttano l'occasio-
ne per ridicolizzare o danneggia-
re il libro. Succede, per esempio,
nell'Inghilterra del '700, fra av-
versari politici...»
Galileo, Erasmo, Pope e Swift
si lamentano di chi «legge so-
lo l'indice». Se diamo una
sbirciatina preliminare dob-
biamo sentirci in colpa?
«No. Questa idea risale già al

Medioevo e c'è sempre stata la
preoccupazione che le persone
leggessero solo l'indice, o che
usassero l'indice per assaggiare
un testo anziché immergersi in
esso dall'inizio alla fine. Ma non
credo sia così e non dobbiamo
sentirci in colpa per come leggia-
mo un libro».
L'indice può diventare a sua
volta un'opera letteraria?
«Certamente. C'è un racconto

di J.G. Ballard intitolato L'indice
che è solo... un indice. L'idea è
che sia tutto ciò che rimane del-
la biografia del protagonista,
Henry Rhodes Hamilton. Dob-
biamo ricostruirne la storia dal-
le voci dell'indice, guardando i
numeri di pagina per immagina-
re l'ordine degli eventi. Poi ci so-
no Fuoco pallido di Nabokov, in
cui il grosso dell'azione avviene
nelle note e nell'indice, e Sylvie
e Bruno, l'ultimo romanzo di
Lewis Carroll, che propone un
indice con voci "particolari"...»
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Che tipo di attività è compila-
re un indice? Noiosa, infini-
ta, impossibile?
«Si pensa che sia noiosa, ma

oggi la maggior parte dei proces-
si più faticosi è stata automatiz-
zata grazie ai software, e ciò che
resta è davvero una attività intel-
lettuale: leggere qualcosa, cerca-
re di capirla in profondità e deci-
dere quali siano i dettagli più im-
portanti di essa, quali siano le
parole migliori per descriverli e

Nel mondo
dei libri
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Dennis Duncan é docen-
te all'University College
di Londra e membro del-
la Royal Historical Socie-
ty. È l'autore di «Storia
dell'indice», un saggio
edito da Utet (pagg. 334,
euro 28, traduzione di
Chiara Baffa; in libreria
da oggi) sulle vicende,
poco note, di uno stru-
mento entrato ormai nel-
la nostra quotidianità in
modo più profondo di
quanto immaginiamo.

pensare a come i lettori futuri
vorranno utilizzare quel libro».
Può diventare una forma d'ar-
te?
«Sì. È un processo soggettivo,

che alcuni realizzano in modo
più artistico di altri. Gli indicizza-
tori sono innanzitutto lettori e
compiono una attività molto
umana».
Un computer può sostituirci
in questo lavoro?
«Al momento non molto be-

ne. Ci sono dei software ma com-
mettono errori e lasciano lacu-
ne. Alla fine del mio libro ne of-
fro un esempio, con un doppio
indice: uno generato da un com-
puter, uno compilato da un uma-
no».
Google è un enorme indice?
«Sicuramente sì. Tutte le ricer-

che vengono svolte continua-
mente in background: loro lo
chiamano "strisciare", per cui
viene visitata ogni singola pagi-
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Può essere át"
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una forma 
d'arte e ci ®4.epe
sono opere ~~
letterarie che
lo "sfruttano"

na del web e tutto ciò che viene
trovato finisce in grandi tavole
di indici; così, quando digitiamo
i termini della nostra ricerca,
Google cerca le parole nei suoi
indici».
Quindi siamo dipendenti da
un indice digitale?
«Direi di sì. È difficile immagi-

nare la nostra vita e il nostro la-
voro senza i motori di ricerca,
che sono indici. Google è il so-
gno di un indice universale che
diventa possibile».
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