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BAUDELAIRE
L'ULTIMA
FOLIE
DI CALASSO
di ANTONIO GNOLI

INO all'ultimo giorno (è
morto il 28 luglio scorso
a 80 anni) Roberto Calas-
so ha lavorato al suo Bau-
delaire, come fosse non

già il prolungamento di La Folie Bau-
delaire, ma un libro nuovo in grado di
portare alla luce la parte più segreta e
unica di sé e dell'altro. Due vite ormai
concluse coincisero perciò in un verti-
ginoso gioco di corrispondenze. Al let-
tore che si trovasse ad affrontare Ciò
che si trova solo in Baudelaire, ora
pubblicato da Adelphi, suggerirei due
tracce da seguire: la "glorificazione del
culto delle immagini", gesto suprema-
mente teologico che guidò ossessiva-
mente le passioni di Baudelaire; e la
predilezione per l'osceno, al quale egli
si inchinò con devozione come fosse
davanti a un altare.

Furono queste le potenze che brac-
carono la sua mente e il suo cuore.

Finalmente in Italia la prima grande opera
di Amos Oz. È una raccolta di racconti
ambientati in un kibbutz degli anni Sessanta.
Di giorno, quando «tutto quel che è di metallo
brucia», la comunità lavora per la tenuta
del sogno. Ma di notte i carpentieri scrivono
poesie, «le terre tornano a essere come
erano prima che noi arrivassimo qui»
e dal deserto arriva l'ululato degli sciacalli.
«Non dai campi bui viene la voce»,
ma dal cuore degli uomini. I racconti, tutti
bellissimi, esprimono un'oscillazione
maniacale tra giorno e notte, calura e
frescura, amore e odio, devozione e
tradimento. Ma ogni cosa, in realtà, si fonde
nella «bellezza repellente», o nell'«accattivante
bruttezza», del kibbutz. (g. vili)
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Osceni erano I fiori del male (che oltre-
tutto un tribunale parigino condannò),
osceno il sogno raccontato a un suo
amico nel quale Baudelaire visitava
una sorta di bordello-museo, osceno lo
scrittore stesso che per farsi ricono-
scere dovette anche lui "prostituirsi",
osceno infine quel medesimo culto
delle immagini, che non potendo più
nutrirsi esclusivamente della grande
arte, si estendeva alle mode del mo-
mento. Al loro implacabile succedersi.

Ormai signore della modernità, l'o-
sceno privò così
la bellezza delle Due vite ormai
sue gerarchie, dei concluse
sui valori costitu- coincidono in
iti. Che cosa re- un vertiginoso
stava a una lette- gioco di
ratura non più in corrispondenze
grado di immede-
simarsi con il gioco capriccioso degli
dèi? Forse, come allude Calasso, il
"diritto di andarsene". La modernità
aveva cominciato a stilare i suoi fogli
di via e gli scrittori, perseguitati dalla
malasorte, diventarono semplicemen-
te dei "maledetti". Estranei e invisi
perfino a se stessi. Sembra che negli
ultimi tormentati anni della sua vita
ogni volta che passava davanti a uno
specchio, Baudelaire salutasse con un
inchino il riflesso dello sconosciuto
che gli era di fronte.

La visione strutturale che caratterizza questo
libro è quella della polifonia, e prosegue
nel solco di una idea di biografia che fa
a meno del «biografo». A testimoniare sono
soltanto testi scritti da contemporanei
dell'autore dei Fratelli Karamazov, nel senso
più ampio possibile: non solo rapide
descrizioni che ne fanno parenti, amici e
conoscenti (le prime gustosissime parti sono
piene di dettagli eccentrici e anche divertenti),
ma anche sentenze contro di lui, interrogatori,
diari. Per dimenticarsi del ritratto un po'
stantio del genio cupo e azzardare
la prefigurazione di un uomo che magari
qualche volta si annoia e non ha voglia
di mettersi a scrivere per nessuna ragione
al mondo. (g.ser)
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