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Lettere rubate

Un Dostoevskij senza
fronzoli, racconto polifonico
di un uomo e di un artista

Quando da bambino vivevo a Mosca
all'ospedale per i poveri, raccontava
Dostoevskij, dove mio padre era medico,
giocavo con una bambina (la figlia del
cocchiere o del cuoco), era una bambina
esile e graziosa di circa 9 anni. Quando
vedeva un fiore che spuntava tra le roc-
ce, diceva sempre: "Guarda com'è bello,
come è buono questo fiorellino!". E poi
un mascalzone, ubriaco, violentò que-
sta bambina e lei morì dissanguata. Mi
ricordo, raccontava Dostoevskij, che mi
mandarono a chiamare mio padre in
un'altra ala dell'ospedale, lui arrivò di
corsa ma ormai era troppo tardi. Per
tutta la vita questo ricordo mi ha perse-
guitato, come il crimine più orribile, co-
me il peccato più spaventoso, per cui
non c'è e non ci può essere perdono, e
per questo stesso spaventoso crimine ho
punito Stavrogin nei "Demoni".
"Un certo Dostoevskij, a cura di Pavel
Fokin. Biografia polifonica in lettere,

diari, testimonianze" (Utet, 492 pp.)

Racconta Paolo Nori nella prefa-
zione che Pavel Fokin, storico della
letteratura e direttore della "Casa
Museo F.M. Dostoevskij" di San Pie-
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troburgo, ha creato questa collana,
una serie di biografie, dal titolo "Bez
gljanca": senza orpelli, senza fronzo-
li. Senza fronzoli perché le biografie
sono costruite esclusivamente con le

testimonianze dei contemporanei,
primo fra tutti il protagonista stesso.
Le traduttrici Giada Bertoli, France-
sca Giordano, Verdiana Neglia e Ire-
ne Verzeletti trovavano che la parola
"fronzoli" in italiano fosse un fronzo-
lo, e così ecco: un certo Dostoevskij,
che significa diversi Dostoevskij,
molti Do-
stoevskij.
L'uomo che in
trentacinque
anni ha scrit-
to otto grandi
romanzi, una
quindicina di
romanzi brevi
e racconti,
centinaia di
pagine di
giornalismo e
critica lette-
raria e a cui
viene riconosciuta una "personalità
unica, incredibile", di cui tutti hanno
cercato di svelare il segreto (Einstein
ha ammesso che i romanzi di Do-
stoevskij gli furono più d'aiuto per
comprendere la teoria della relativi-
tà che l'intera eredità matematica di
Eulero). "La personalità di Dostoev-
skij, il suo percorso di vita e il suo
patrimonio creativo hanno plasmato
un intero ramo dell'attività spiritua-
le umana", scrive Pavel Fokin. Que-
sto libro è diviso in tre sezioni: "Per-
sonalità", "Parenti e amici", "Vita e
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destino" e utilizza lettere, stralci di
diario, racconti di amici, moglie, figli
e personalità pubbliche contempo-
ranee a Dostoevskij, testimonianze e
interrogatorio di Dostoevskij arre-
stato, processato e condannato, per
comporre mille precisi ritratti di un
grande bevitore di tè, e masticatore
di pane nero e vodka, golosissimo di
dolci, un marito allegro a tavola con
la famiglia e gli amici, innamoratissi-
mo della seconda moglie, un uomo
dal destino pieno di svolte clamoro-
se. Qualsiasi intreccio venga in men-
te, qualsiasi colpo di scena, è proba-
bile che a Dostoevskij sia successo.
"Sono in attesa di qualcosa; è come
se, adesso, fossi ancora malato, ho la
sensazione che presto, molto presto,
mi accadrà qualcosa di decisivo, che
mi sto avvicinando a una crisi, nella
mia vita, come se fossi pronto per
qualcosa, e ci sarà qualcosa, forse, di
tranquillo e chiaro, oppure di spa-
ventoso, ma in ogni caso di inevitabi-
le. Altrimenti la mia vita sarà quella
di un fallito". Il lavoro instancabile è
la costante della sua vita. E poi il suc-
cesso, la miseria, la prigione, la con-
danna a morte, la grazia, l'amore, la
morte delle persone care, l'epilessia,
i debiti, la fama. Nelle parole di chi
gli è stato accanto, per una vita o per
pochi istanti, chi l'ha incontrato e
letto, c'è ogni volta il senso di un gi-
gantesco incontro, prima di tutto
umano.
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