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SPETTACOU
USA E GETTA

GLI ANNI PIÙ BELLI
E QUELLI PESSIMI
NELLA SUA AUTOBIOGRAFIA IL REGISTA RACCONTA A RUOTA
LIBERA SUCCESSI E CADUTE. COME IL SUO PERIODO AMERICANO.
<-A HOLLYWOOD I RAPPORTI UMANI VERI NON ESISTONO'

di Paola Jacobbi

IL 25 FEBBRAIO 2007. A
Los Angeles, sul tappeto
rosso della notte degli
Oscar, a falcate, avanza

Will S mi th. Si ferma a firmare auto-
grafi e a salutare la folla. È candida-
to come miglior attore protagonista
per La ricerca della felicita. A pochi
passi da lui, cammina il regista del
film, Gabriele Muccino. Non ha an-
cora compiuto quarant'anni, ha una
luce addosso che brilla più dell'oro
delle statuette. Will non vince, quel-
la sera, battuto da Forest Whitaker.
Ma per Gabriele, quella sera, è la
prova che è tutto vero: sta giocando
nel campionato di Hollywood.

Rewind. Muccino è nato e cresciu-
to a Roma, timidissimo e balbuziente.

Il cinema lo fa sognare, la prima ci-
nepresa diventa la sua migliore
amica. La Rai, dove lavora il padre, il
primo luogo dí lavoro. Si iscrive al
Centro sperimentale, finalmente
esordisce con un piccolo film, Ecco
fatto, che vedono in pochi. Il secon-
do, Come te nessuno mai, ha più
spettatori. Il terzo, L'ultimo bacio, è
una bomba. Diventa un fenomeno
di costume e un caso commerciale.
Del film viene fatto un remake in
America e l'America a questo pun-
to, per il giovane Muccino, non è più
"dall'altra parte della Luna". Diven-
ta vicinissima. Piovono progetti e
offerteche si concretizzano appun -
to nella Ricerca della felicità. Dopo
quella notte degli Oscar, ci sono
stati altri tre film americani e più
di un decennio di vita a Los Angeles.
Fino al ritorno, in Italia, dove Ga-
briele Muccino ha appena finito di
girare la prima stagione della

II regista Gabriele
Muccino, 54 anni.
Sopra, la copertina
dell'autobiografia
La vita addosso.
lo. d cinema e tutto
il resto scritta con
Gabriele Niola
(Utet. pp. 320.
euro 17, in libreria
dal 12 ottobre)
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televisiva A casa tutti bene, ispi-
rata al suo film dei 2018, che andrà a
dicembre su Sky e Now. In mezzo: l'an-
dirivieni tra Italia e America, incontri
mirabolanti, successi e fallimenti, amo-
ri e dolori. Un vero viaggio dell'eroe,
nessun particolare omesso, che raccon-
ta nel libro La vita addosso. Io, il cinema
e tutto il resto, scritto con Gabriele Nio-
la e pubblicato da Utet (in libreria dal 12
ottobre).
Perché tutta questa sincerità?

«L'idea non è stata mia. Ma quando
mi hanno proposto questo libro inter-
vista mi sono reso conto di avere dato
per scontate tante cose eccezionali che
mi erano capitate e che non ricordavo
più. Parlarne ha sollevato una zolla di
terra che le aveva sepolte».
Che cosa aveva rimosso, per esempio?

«L'imbarazzante telefonata con Sean
Connery».
Racconti.

«Prima di girare La ricerca della feli-
cità si prospetta il progetto di un film
tratto dall'Animale morente di Philip
Roth (girato poi da Isabel Coixet, ndr).
Il protagonista maschile doveva essere
Al Pacino, ma a un certo punto tutto sal-
ta perché Pacino pensava fingessi di
capire l'inglese. Ed era vero. Pacino mi
smaschera ed esce di scena. I produtto-
ri mi dicono che forse il film interessa a
Sean Connery e mi mandano alle Baha-
mas, dove lui abitava. L'incontro è pia-
cevole, Sean è cortese e sembra davvero
interessato. Nel frattempo io torno a
Roma e i produttori mi chiamano per
dirmi che Connery ha chiesto sei milio-
ni di dollari e aggiungono: "Gabriele, ci
devi parlare tu, noi quei soldi non ce li
abbiamo, possiamo dargli la metà". Io
eseguo e faccio la telefonata più assurda
della mia vita. Chiamo le Bahamas, ri-
sponde lui e io, nel mio inglese da caver-
nicolo, provo a imbastire qualche frase.
Connery, a un certo punto, dice: "Questa
conversazione è francamente imbaraz-
zante". Io, morto. Rispondo: "Sono d'ac-
cordo con te, è molto imbarazzante.
Scusami se ti ho chiamato, fai finta di
niente! Ciao! Ciao!". E riattacco».
Invece con ibm Cruise come andò?

«Dopo il successo della Ricerca della
felicità ho vissuto un lungo periodo in

ALTI E BASSI
1 L'ULTIMO BACIO, 2001

con Stefano Accorsi e Giovanna Mezzogiorno
2 LA RICERCA DELLA FELICITA, 2006

con Will Smith e suo figlio Jaden
3 QUELLO CHE SO SULL'AMORE, 2013

con Gerard Butler e Jessica Biel.
A destra, una scena della serie
A casa tutti bene, a dicembre

su Sky e Now

cui tutti volevano avere un colloquio con
me. Stavo per fare un film con Cameron
Diaz e Jim Carrey. Ho incontrato Robert
Downey Jr., che cercava un progetto per
rilanciarsi, non era ancora Iron Man, era
un grande talento finito nel cono d'om-
bra. Ho conosciuto Madonna. Mi invita-
vano alle feste dove il 97 per cento erano
delle celebrità. E quindi, a un certo pun-
to, conosco Tom Cruise. Mi invita a casa
sua, la villa dove viveva con Katie Hol-
mes. Parliamo a lungo, poi a un certo
punto lui ha voluto a tutti i costi inse-

"CHIAMAI
SEAN CONNERY
PER TAGLIARGLI

IL COMPENSO. MI
DISSE: QUESTA
TELEFONATA È

IMBARAZZANTE» E

gnarmi ad afferrare la palla da baseball
con il guantone. Sono momenti in cui ti
chiedi "che ci faccio qui?"».
Ecco, che ci faceva?

«Cavalcavo l'onda di un'opportunità
straordinaria. E fino a quando c'è stato
Will Smith al mio fianco, cioè peri primi
due film, andò tutto liscio. Tutto, a parte
il fatto che, mentre iniziavo a montare
La ricerca della felicità, quella che allo-
ra era mia moglie, mi lasciò. Il divorzio,
la lontananza da mio figlio, hanno pesa-
to molto. Hanno creato sofferenza, no-
stalgia, preoccupazioni finanziarie.
Inoltre, dopo Sette anime, Will entrò in
una specie di stagnazione artistica e io
mi avviai a fare altro. Mi offrivano tante
cose, io non sapevo mai bene a chi dare
ascolto. Gli agenti aHollywoodnonhan-
no a cuore il tuo percorso, vieni condi-
zionato, a volte manipolato».
Le proposero Twilight, perché non
accettò?

«Mi dicevano cose tipo: tu non devi
fare film come 7Wilight, tu devi puntare
al materiale da Oscar».
Pentito?

«Non mi pento di aver rifiutato 7Wili-
ght, davvero non era roba per me. Ma
sono dispiaciuto del fatto che la confu-
sione in cui mi trovai in quel periodo
ebbe come sbocco un vero incubo: il film
con Gerard Butler (Quello che so sull'a-
more, 2013, ndr). Liti con lui, Butler. Dis-
sensi con la produzione, che era un covo
di vipere. Il risultato è un film che mi fa
pensare solo a quel momento infernale
della mia vita. Quel film ha deviato tutto,
ne sono uscito piegato spiritualmente e
fisicamente. La mia anima è stata risuc-
chiata dalle paludi della Louisiana, dove
lo abbiamo girato».
Di tutte le persone che ha conosciuto
negli anni a Los Angeles, con chi man-
tiene rapporti stretti?

«La cosa più triste di Hollywood è che
i rapporti umani veri non esistono. Devo
constatare che, con tutti quelli con cui ho
lavorato, anche bene, non è rimasto mol-
to. Abbiamo fatto business insieme, poi
ognuno per conto suo. Si è spenta anche
quella bolla emotiva forte che si crea
quando giri un film, quando magari per
provare una scena ci si raccontano anche
cose molto intime. Io mi aspettavo, inge-
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nuamente, che qualcosa di simile all'a-
micizia sarebbe rimasto, invece sono
solo rapporti cordiali che, un domani,
potrebbero riprendere per lavoro. Ma
l'amicizia è un'altra cosa».
Nessuna eccezione?

«Russell Crowe, che è australiano, con
cui ho girato Padri e figlie. Se viene a Ro-
ma siamo felici di vederci, è festa».
In questo libro non risparmia nessu-
no, nemmeno sé stesso, senza pietà.
Ammette che Baciami ancora, fu fat-
to solo per soldi. E riconosce che la
parrucca che indossa Giorgio Pasotti
nel film fu un errore clamoroso.

«Io sono così. Dico sempre quello che
penso di me e degli altri. Quando parto
con quelle mitragliate sui social, me la
prendo con i David o dico la mia su Pa-
solini, è perché quelle cose le penso ve-
ramente. Non sono sparate costruite a
tavolino. Se fossi così abile e furbo, sarei
un'altra persona. Non mi curo mai degli
effetti collaterali. D'altronde, la troppa
diplomazia è una palla che rotola e che
sta diventando la tomba di tutto, della
cultura e delle relazioni umane».
Ha già molti nemici. Lasci che la aiu-
ti a tenersi qualche amico. Nel libro
dice «sono pochi i registi italiani che
stimo». Chi?

«PaoloVirzì, Paolo Sorrentino, Matteo

Garrone. Infine, trovo che Giuseppe Tor-
natore sia un grande metteur en scène e
un vero innamorato del cinema».
Parliamo di Luca Guadagnino.Le ave-
va proposto di dirigere Chiamami col
tuo nome. Perché non accettò?

«Premetto che tantissimi anni fa Lu-
ca vide Ecco fatto e diede giudizi feroci.
Così, quando mi chiamò per propormi
Chiamami col tuo nome, rimasi colpito
e molto lusingato. Ci ho pensato seria-
mente, ma ho avuto molta paura di non
farcela. C'erano scene, tra cui quella
della pesca, che non avrei saputo come
girare. L'erotismo di quella storia non
mi appartiene. Quando l'ho visto diretto
da Luca, mi è piaciuto. Mi hanno incan-
tato sia Timothée Chalamet che la mes-
sa in scena un po' vintage, per non dire
del dialogo finale con il padre, unico
motivo per cui avrei fatto il film».
Nel libro lei insiste molto sulle sue
difficoltà con la lingua inglese. È sta-

~
«TOM CRUtSE

VOLLE
INSEGNARMI
A GIOCARE A

BASEBALL. E 10
MI CHIESI: COSA
CI FACCIO QUI?»

to un ostacolo così decisivo?
«Sì.A p arte Will Smith che ci è passa-

to sopra, tutti gli altri hanno sentito
questa mancanza, che è di vocabolario
ma anche culturale. Se avessi parlato
inglese come mia figlia Penelope avrei
letto più copioni, avrei avuto una socia-
lità diversa e vissuto l'America in modo
più naturale, invece che sentirmi sempre
un italiano in terra straniera».
Provava nostalgia per l'Italia?

Sì, perché la qualità della vita qui è
incredibilmentemigliore. ALosAngeles,
anche in condizioni di benessere, tutto
è sterile, robotico.Vai a cena con qualcu-
no, parli e in un attimo arriva il conto:
devono liberare il tavolo. Così rientri
alle otto e mezza, è buio, la casa più vici-
na di qualcuno che conosci sta a 35 chi-
lometri. Se, nel frattempo, non avessi
messo su famiglia, sarei tornato in Italia
anche molto prima. Ma mia figlia è nata
in America e a mia moglie piaceva stare
a Los Angeles. Io ero confuso e in questo
palleggiarmi tra dubbi esistenziali, re-
stareononrestare,mi sono fermato altri
cinque anni a chiedermi per quanto tem-
po sarei stato in grado di resistere».
Non ci tornerà più?

«Solo se ci fosse l'occasione giusta,
un'altra Ricerca della felicità, un altro

Paola Jacobbi
® RIPRODUZIONE RISERVATA
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