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fatto gli italiani, 
UTET, Milano 2021, 
pp. 336, € 22,00.

Un fenomeno sembra segnare più di altri 
la nostra contemporaneità: l’erosione 

della memoria. Il lento, complesso, stratifica-
to processo che porta alla costruzione di una 
memoria comune ha subito un duplice attac-
co. Da un lato «il tramonto dello Stato “poten-
te” (…) ha provocato una deflagrante implo-
sione, spalancando le porte a una complessi-
va privatizzazione della memoria, all’affer-
marsi di un groviglio di memorie particolari-
stiche che non si riconoscono più in quella 
proposta dallo stato nazionale» (G. De luna, 
La Repubblica del dolore, Feltrinelli, Milano 
2011, 14) e tutto ciò, in maniera ancora più 
evidente, in un paese come l’Italia che ha 
sempre stentato a ritrovarsi in un patrimonio 
comune condiviso. Un paese colpito, da subi-
to, da una strana amnesia: nelle parole di 
Emilio Gentile «l’oblio della nazione» (E. Gen-
Tile, Italiani senza padri. Intervista sul Risorgi-
mento, Laterza, Roma – Bari 2011, 9).

Dall’altro, la rivoluzione digitale, con i 
suoi portati della istantaneità e della simulta-
neità, sembra sferrare un attacco altrettanto 
mortale al cuore stesso della memoria, de-
storicizzandola e condannando i tempora (e 
la loro percezione) a un eterno presente. Di 
qui l’urgenza di recuperare una narrazione 
che – grazie al fascino potente della narrazio-
ne – restauri, in qualche modo, un tessuto 
identitario sempre più slabbrato.

Ebbene questo patrimonio c’è, questa ri-
serva di immagini, storie, testimonianze, slan-
ci esiste ed è racchiuso nell’universo mobile 
delle pellicole: il cinema. Come mostra lo sto-
rico Giovanni De Luna, la settima arte gode di 
un privilegio, di uno statuto particolare: essa 
non è solo uno «strumento per raccontare», 
non si declina soltanto come «un documento 
per conoscere la storia» ma è anche un «agen-
te di storia», capace cioè di «costruire», di fare 
la storia, «incidendo – scrive De Luna – sui 
comportamenti, sulle scelte, sulle abitudini di 
un pubblico vastissimo che ai suoi racconti si 
ispira nella vita reale, trasformando le imma-
gini che scorrono sullo schermo in modelli sui 
quali plasmare la propria quotidianità» (13).

Emblematica in questo senso, è stata la 
rivisitazione compiuta da registi e autori del-
la stagione prima del Sessantotto, e poi del 
terrorismo. Dinanzi all’afasia della politica, 
sempre più impegnata a promuovere rigide 
polarizzazioni e a solleticare gli umori più 

bassi dell’elettorato, «è stato proprio il cine-
ma come agente di storia a proporsi con for-
za inusitata come uno dei grandi costruttori 
di identità e di memoria» (13).

È dunque nei film, e attraverso i film, che 
è avvenuto quel processo di «identificazio-
ne», di rispecchiamento in una memoria con-
divisa: «Attraverso i film gli italiani hanno im-
parato a conoscere lo spazio della loro appar-
tenenza, hanno legato lo spazio di relazione 
della parentela e del vicinato con quello più 
vasto della cittadinanza e di una identità na-
zionale compiutamente definita anche in 
senso geografico» (17). E tutto ciò nonostan-
te oggi si stia consumando «il tramonto del 
cinema e del suo protagonismo», «destinato 
a essere svuotato dall’interno dalle serie tele-
visive e dalle fiction proposte dal web» (19).

Cinema Italia è una biografia non solo 
del «paese mancato», ma anche l’attento si-
smografo di una nazione che, al contrario, 
non ha rinunciato a «costruirsi». Non è un ca-
so che il libro di De Luna si apra con il monu-
mentale (per l’epoca) Cabiria, uscito nelle sa-
le cinematografiche nel 1914 – che cattura 
un elemento chiave del Novecento: il suo es-
sere «plasmato nei suoi caratteri più profondi 
dall’ingresso attivo delle masse nella storia» 
(34) – e si concluda con La meglio gioventù 
(2003), i cui protagonisti, annota lo storico, 
sono «fedeli a una scelta etica di fondo che li 
porta a fare della coerenza e dell’onestà – so-
prattutto con se stessi – un imperativo cate-
gorico irrinunciabile» (261).

È forse tramontata l’ambizione di fare la 
Storia – che ossessionò il fascismo ma intrap-
polò poi anche la generazione del Sessantot-
to – non quella del fare, dell’impegno. In 
mezzo, tra i due estremi, c’è tutta la capacità 
del cinema di fare gli italiani.

Gli italiani «poveri ma belli» – intenti a re-
cuperare un’innocenza perduta con gli orrori 
della guerra –; gli italiani impegnati nel «sor-
passo» – testimonianza insuperabile della 
«nuova antropologia degli italiani emersa dal 
boom economico e dall’industrializzazione» 
tutta «racchiusa nella scomposta voracità del 
personaggio interpretato da Vittorio Gas-
sman» (142) –; fino agli italiani descritti (sfre-
giati?) dai «cinepanettoni», «implacabili film 
delle vacanze di Natale» che «presero a scan-
dire il nostro calendario, diventando un ap-
puntamento fisso da celebrare all’insegna del 
lusso, della volgarità, di un linguaggio spesso 
scurrile e con la riproposizione ossessiva de-
gli stereotipi più radicati e caricaturali che si 
addensavano sugli italiani di allora» (240).

E gli italiani di domani? Riuscirà il cinema 
a catturare – e anticipare – con la stessa for-
za, le idealità, le aspirazioni, i tic, i dolori degli 
italiani di domani? 

 
Luca Miele
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Dopo Cronache dal futuro. Zeffirino II e il 
dramma della sua Chiesa (Gabrielli, 

2008), Luigi Sandri torna con un nuovo ro-
manzo di «fanta-ecclesiologia», come egli 
stesso lo definisce. Questa volta siamo nel 
2289, quasi due secoli dopo Zeffirino. La 
Chiesa è scossa da un evento drammatico: 
tutti i cardinali con diritto di voto vengono 
assassinati durante il conclave. Che si fa ora? 
Chi è legittimato a scegliere il nuovo vescovo 
di Roma?

La vicenda si muove sul filo del diritto 
canonico. Infatti, da un lato, i soli porporati 
superstiti sono quelli che hanno più di 80 an-
ni, esclusi da Paolo VI in avanti dalla parteci-
pazione al conclave, ma che avvertono co-
munque la responsabilità di eleggere il nuo-
vo pontefice. Dall’altro, essendo morto an-
che il cardinale vicario, i poteri sono assunti 
dal vicegerente, il quale ritiene che pure i 
rappresentanti del consiglio pastorale e del 
consiglio presbiterale, uomini e donne, deb-
bano entrare in conclave. Insomma, di fronte 
a una situazione inedita vengono al pettine 
nodi istituzionali e giuridici. È un romanzo, 
quindi, che s’interroga sulla funzione del di-
ritto nella Chiesa, sul ruolo della tradizione e 
sul senso delle riforme ecclesiali.

Centrali sono i temi della necessità di un 
«nuovo Concilio, composto da uomini e don-
ne» e di un «sostanziale ribaltamento della 
nozione e realtà stessa di clero, maschile o 
femminile». Non mancano aspetti che ri-
guardano, in modo particolare, i canonisti, 
come la decisione di Benedetto XVI (cf. il mo-
tu proprio Normas nonnullas del 22.2.2013) 
di prevedere la maggioranza qualificata dei 
due terzi – e non quella assoluta (la metà più 
uno), come stabilito da Giovanni Paolo II – 
anche nel caso di ballottaggio tra due candi-
dati al pontificato: cosa che potrebbe portare 
il conclave a una situazione di stallo.

Alla fine del romanzo, comunque, il so-
gno «eretico» della riforma ecclesiale si tra-
duce nell’elezione al soglio petrino di Mad-
dalena II. Un pontificato brevissimo, ma che 
rappresenta «una profezia». D’altronde – 
scrive l’autore – «non è blasfemia sognare in 
grande, e avere speranze audaci». I romanzi 
servono soprattutto a questo.

 
Luigi Mariano Guzzo




