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Valeria Bruni Tedeschi: il vortice della vita che avvolge e scombi-

na…

La recente presenta-
zione in concorso a 
Cannes del suo quinto 
film, Les Amandiers, ha 
riportato la generale at-
tenzione su Valeria Bru-
ni Tedeschi, a quattro 
anni dall’antecedente I 

villeggianti. “ Valeria non appare, ma forse non 
c’è mai stata così tanto” ha scritto dal festival 
Luca Pacilio, forse il nostro critico più attento 
alle cose francesi. Scansione titoli precedenti 
conforme a ritmo, se non ancor più pensata: 
E’ più facile che un cammello…: 2003; Attrici: 
2007; Un castello in Italia: 2013.
Del suo percorso si è occupata, non riuscendo 
-simultaneità delle rispettive uscite e prece-
denti rallentamenti pandemici- a includere il 
nuovo titolo, Benedetta Pallavidino. L’autrice, 
alessandrina, già allieva di Luca Malavasi a 
Genova, aveva riportato nel 2015 del Premio 
“Adelio Ferrero”, con una nitida analisi di Sils 
Maria, ariosa quanto il bel film di Assayas, per 
poi debuttare in libreria tre anni fa (Anestesia 
di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, Mi-
mesis, a quattro mani con Roberto Lasagna). 
Viaggiando ora da sola, ha modo di mettere in 
evidenza specifiche prerogative personali nel-
la lettura del cinema. Ciascuno di noi, a ben 
pensarci, vi si accosta per chiedergli qualcosa 
di particolare: riuscita delle indagini e origine 
trasparente del Quesito tendono a risultare, 
nella maggior parte dei casi, direttamente 
proporzionali. 
Non sarebbe male se, nel quadro complessivo 
dei libri di cinema (negli anni più recenti pur-
troppo privi di un sia pur minimo vento in 
poppa editoriale e di pubblico) la collanina ta-
scabile “Bietti Fotogrammi”, diretta da Ilaria 
Floreano e già al ventiduesimo titolo, potesse 
godere, per la sua ricercatezza e originalità, di 
una maggiore eco. Certamente la merita que-
sta proposta n. 22, che si distingue per pro-
fondità di attenzione e precisa aderenza criti-
ca all’oggetto di indagine. Facilitata forse in 
questo, paradossalmente, proprio dalla deli-
berata ristrettezza dello spazio disponibile. Le 
neppur 80 pagine in piccolo for-
mato consentono la messa a pun-
to di quattro schede sui film, che 
riescono ad essere, insieme, sin-
tetiche per forza di cose e analiti-
che per puntiglio di scrittura. Se-
guite da un altrettanto agile 
capitoletto su due “regìe collate-
rali” della Bruni che non abbiamo 
avuto modo di vedere in Italia: 
una versione tv delle Tre sorelle 
cechoviane (2015) e il documen-
tario Une jeune fille de 90 ans (con 
Yann Coridian, 2016). Le arric-
chisce una duplice conversazio-
ne (via Skype! procedimento ine-
dito, fino a prova contraria: più 
lockdown o più nuove tecnologie?) 

impostata nel marzo 2021 e chiusa col febbra-
io 2022. Che occupa un terzo esatto del suc-
cinto insieme, ma si rivela perfettamente fun-
zionale ad illuminare, assai più di quanto 
tradizionalmente non accada in consimili oc-
casioni, il percorso intrapreso tanto dalla ci-
neasta che dalla sua interlocutrice. Emergono 
da qui, tra l’altro, tanto anticipazioni su Les 
Amandiers, in gestazione durante la prima in-
tervista e concluso alla seconda, che dettagli 
preziosi sulla rilevanza che l’esperienza for-
mativa vissuta al celebre teatro di Nanterre ri-
veste tuttora per la cineasta.
Chi legga scoprirà parecchie acute annotazio-
ni di entrambe le interlocutrici. Un paio di 
esempi dell’autrice: “C’è un’estrema onestà 
intellettuale nella sua scelta di raccontare le 
cose per quelle che sono, nel renderle dolorose 
e repulsive attraverso l’esasperazione” (p. 18). 
“L’italiano è la lingua che la famiglia utilizza 
per affrontare le questioni private, per le con-
versazioni scomode da cui sono esclusi tutti 
gli ‘estranei’, in qualche modo anche la lingua 
del candore e della gioia, quella delle canzoni 

da cantare tutti insieme o con cui aprire le 
danze di un matrimonio. Il francese, invece, è 
la lingua del presente, del quotidiano, della 
rabbia, del risentimento, delle spiegazioni dei 
conflitti, e a suo modo rispecchia nei toni la 
difficoltà di vivere al meglio ogni esperienza” 
(p. 33, a proposito di Un castello in Italia). Ma 
anche nelle skype-risposte della regista non 
mancano piccole perle. Due quasi a caso: “Va 
detto che essere soddisfatti ed essere felici 
non significa la stessa cosa. Natalia Ginzburg, 
che amo molto e con cui spesso mi trovo d’ac-
cordo, sosteneva di non amare le persone che 
dicono di essere soddisfatte. Per me vale lo 
stesso, mi urtano e mi fanno anche un po’ ri-
dere. Ogni tanto vorrei ricordare loro che sia-
mo tutti sulla stessa barca e non c’è ragione 
per essere soddisfatti” (p. 61); “Mi piacerebbe 
avere sempre questa visione tragicomica della 
vita invece spesso sono solo drammatica o 
troppo seria nelle mie lamentele, perdendo 
così l’umorismo. Però ritengo che sia una ci-

fra fondamentale per il mio lavo-
ro. […]. Riuscire a ridere è libera-
torio, è una boccata d’ossigeno 
che arriva a te e si ripercuote an-
che sugli altri. A volte si rischia di 
rendersi ridicoli, ma io non lo 
trovo negativo se non è forzato. 
Rendersi ridicoli gioiosamente e 
in maniera spensierata può esse-
re riposante e trovo che ci acco-
muni agli altri esseri umani. E 
questo sia nella vita che nell’arte” 
(p. 70).
Personalmente ritengo che Vale-
ria Bruni Tedeschi abbia trovato 
con Paolo Virzì fino ad oggi i suoi 
vertici attoriali: in particolare la

 segue a pag. successiva
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“Les Amandiers” (2022) di Valeria Bruni Tedeschi.
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 sua interpretazione (se così la si può definire, 
ma meglio sarebbe: incarnazione…) della Bea-
trice Morandini Valdirana de La pazza gioia è 
un capolavoro nel capolavoro. Oltretutto cla-
morosamente ribadito da quell’autentico pez-
zo di storia del cinema fuori schermo dell’in-
dimenticabile serata in cui -affiancata, come 
nel film, da un’altrettanto straordinaria e su-
bissata Micaela Ramazzotti- ringraziò dal 
profondo del cuore i tantissimi di dovere per 
lo strameritato David di Donatello 2017. Se le 
è toccato anche di essere diretta dai più gran-
di -Bertolucci, Spielberg, Bellocchio, lo stesso 
suo maestro Chéreau, Olmi, Chabrol…- ma 
con prevalenza di situazioni o posizioni un 
po’ marginali, ha invece reso spesso indimen-
ticabili personaggi di film non annoverati -a 
ragione o a torto- come di primo piano. Dan-
do anche luogo a significative continuità: si 
pensi solo al lavoro determinante e a più ri-
prese con Calopresti, o a quelli con Ozon o la 
Denis, senza dimenticare singoli incontri sor-
prendenti, da Ferreira Barbosa a Bartas alla 
Di Majo. Qualora Pallavidino avesse voglia e 
modo, in futuro, di tornare su questo assai 
promettente lavoro, potrebbe quindi, oltre ad 
aggiornarlo, estenderlo proficuamente all’at-
trice. Non mancherebbero le scoperte, riguar-
do a una figura che da noi, spesso e superfi-
cialmente, è considerata una simpatica 
eccentrica: la tipica ricca annoiata, certo un 
po’ dotata ma anche un po’ dilettante, partita 
nella bambagia e via dicendo. Non è assoluta-
mente così, ove non si confondano personag-
gi e interpreti, e si abbia presente la sua stu-
penda dichiarazione citata per ultima. Anche 
prescindendo dalla nostra ignoranza sulle co-
spicue prestazioni teatrali in terra di Francia 
dell’allieva di Chéreau e Romans, facendo 
qualche conto comparativo si scoprirebbe co-
me, nei decenni più recenti, siano pochissime 
le attrici italofone di cinema con un’intensità 
di carriera paragonabile alla sua. I mai abba-
stanza rimpianti ‘schedatori’ di buona memo-
ria avrebbero potuto dimostrarlo agevolmen-
te, carte alla mano: una cinquantina di titoli 
nel periodo sono un quantitativo di estremo 
rispetto, e ne fanno una figura di rilievo nel 
panorama europeo. (Certo le è stato d’aiuto il 
poter giocare con spontanea naturalezza sul 
duplice fronte al di là e al di qua delle Alpi). 
Apparirà un paradosso ma, fino a prova con-
traria, tra le strettamente coetanee solo una la 
può insidiare: l’a lei più strettamente affine 
Valeria Golino, anch’essa passata alla regìa 
con ottimi risultati, non senza averle dato vi-
ta, prima e dopo i suoi Miele ed Euforia, rispet-
tivamente ai due splendidi personaggi della… 
turgenev-pirandelliana “vera” Natalia Petrov-
na da Un mese in campagna di Attrici (dove è già 
sotto la lente il teatro Les Amandiers) e della so-
rella frustrata Elena de I villeggianti. Un dato 
quantitativo superiore potrebbero vantare un’al-
tra poi-regista, Laura Morante, e ovviamente 
Ornella Muti: ma entrambe si sono affacciate 
al cinema (e…alla stessa esistenza) un decennio 
avanti, la seconda debuttando oltretutto nel pro-
fondo della minore età. Ma certo è interessante 

la sicurezza con cui la Bruni ha saputo inserir-
si nel vasto campo delle attrici-registe, dal 
muto al contemporaneo, che si risparmia al 
lettore. Ma è soprattutto la capacità insieme 
spontanea e coraggiosa di mettersi sempre in 
gioco con franchezza e a carte scoperte, a fare 
di questa cineasta completa una figura unica 
nel panorama complessivo.
Un’ultima annotazione, a rischio magari di 
politicamente scorretto. In questo libro op-
portuno e utile, anche per come fa toccare con 
naturalezza la consistenza di una figura ben 
meritevole di maggior attenzione, Pallavidino 
riesce a parlare di questi film, e a farne parlare 
la diretta interessata, senza il ben che minimo 
o sottinteso riferimento al ritornello rivendi-
cativo/luogo comune del tema ‘donna’ (le quo-
te rosa disattese nei festival e nei premi, la diffi-
coltà di emergere in un mondo tutto al maschile 

ecc.). “Tra donne: odio quest’espressione!” diceva 
-se la memoria non inganna- una protagoni-
sta dell’ultimo Pavese. Per fortuna, né alla Pal-
lavidino della trattazione e delle domande, né 
alla Bruni Tedeschi nel risponderle, passa mai 
per la mente di tirare in ballo la questione. 
Sarà poco, ma non è, agli occhi di chi legga, 
l’ultimo pregio di una piccola ma meritoria fa-
tica, anche in questo non conformista. La 
scelta di silenzio, per così dire, è oltretutto 
un’intelligente maniera di tutelare sul serio, 
in concreto, una buona causa che altrimenti, 
nell’ossessività reiterante del suo venir ripro-
posta, sta rischiando, con paradossale ingiu-
stizia, di farsi male da sola.

Nuccio Lodato

Benedetta Pallavidino, Le tourbillon de la vie. Il cinema di 
Valeria Bruni Tedeschi, Bietti, Milano 2022, s.i.p.
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I film di famiglia, un patrimonio di storia sociale sconosciuto

Nonostante i suoi ac-
ciacchi il Festival di 
Pesaro sa conservare 
sorprese e costituire 
un sempre indispen-
sabile momento di 
scoperta che può di-
ventare studio e che, 
si scopre, è già diven-
tato storia. Tra le altre 
iniziative lodevoli si-
curamente la retro-

spettiva curata da Federico Rossin su quel ci-
nema che è stato correttamente definito 
post-coloniale nel senso che trae origine da 
quella riappropriazione di cultura e di sguardo 
da parte dei cineasti di luoghi che hanno subi-
to la dominazione coloniale, i quali si sono re-
si interpreti di sentimenti che serpeggiavano 
tra le popolazioni di quei Paesi. Ma va ricorda-
to anche lo spazio dedicato al cinema superot-
to con la performance dell’artista Salvi Vivan-
cos che dall’uso originale di questo formato di 
pellicola ha ricavato una forma espressiva in 
una multiproiezione che gioca sul tempo della 
visione e sulla sua sovrapposizione. Ma Vi-
vancos che lavora da anni con il superotto ne 
cura anche l’archiviazione e la conservazione 
quando questo formato costituisce quel pic-
colo patrimonio incustodito e dimenticato 
che è il cosiddetto “film di famiglia”, che per 
l’appunto trovava in questo piccolo e agevole 
formato la sua destinazione naturale prima 
dell’avvento del digitale che ha stravolto la 
storia dell’immagine filmata. 
A curare lo spazio che il festival ha dedicato a 
questo evento Karianne Fiorini e Gianmarco 
Torri, che già da anni si occupano in Italia 
dell’archiviazione e della conservazione di 
questi preziosi film che dai primi anni venti 
del Novecento, fino agli anni ‘80, hanno rac-
contato non solo le storie familiari, ma nel lo-
ro complesso, costituiscono un altro archivio 
storico che guarda al trasformarsi della storia 
sociale e microcosmica del nostro Paese.
I formati della pellicola utilizzata erano quelli 
a passo ridotto detti anche sub-standard a co-
minciare dal 9,5mm Pathé Baby, di cui 
quest’anno ricorre il centenario della sua in-
venzione, per proseguire con il più professio-
nale 16mm, che ha segnato anche la storia del 
cinema, fino al glorioso 8mm e Super8. In 
queste pellicole raccolte spesso in scatolette 
con le quali si caricava la cinepresa familiare e 
attraverso quell’obiettivo, con uno sguardo 
inedito, sempre personale e affettuoso il regi-
sta coglieva ciò che era essenziale cogliere di 
alcuni momenti della propria vita familiare, 
ma incidentalmente anche di altri eventi pub-
blici quale sfondo degli eventi privati o quale 
tema dominante della ripresa. 
Nonostante si sia trattato di una pratica mol-
to diffusa tanto che probabilmente in molte 
delle nostre case sono conservati in un casset-
to dimenticato film familiari che, quando sco-
perti, diventano oggetto prezioso, è anche ve-
ro che tutto questo materiale è di impagabile 

valore non solo per la memoria delle persone e 
dei luoghi, ma perché quelle immagini, incer-
te, sporche, a volte confuse e traballanti, di-
ventano testimoni di un’epoca intera. Ed ec-
co, dunque, che il lavoro di archiviazione e 
conservazione costituisce l’incipit per una ri-
lettura anche di quella piccola – ma a volte an-
che grande - storia sociale dei nostri luoghi, 
tasselli di un racconto più corposo ed esteso. 
È proprio in questo passaggio che porta il film 
familiare da una fruizione limitata ad una ri-
stretta cerchia di fruitori, solitamente gli stes-
si protagonisti dei filmati, alla sua archivia-
zione e catalogazione che quelle immagini 
diventano anche reperto antropologico, ma-
teriale di studio per una indagine sui costumi 
dell’epoca, indispensabile sostrato per uno 
studio visto su larga scala che possa coinvol-
gere esperti di varie discipline.
Un lavoro quello di archiviazione che è dun-
que paziente ricomposizione di quella memo-
ria dispersa che a volte viene integrata dalle 
testimonianze degli stessi cineamatori, dai 
familiari, da chi attraverso testimonianze di-
rette o anche scritte – larga importanza pos-
sono avere le lettere che un tempo si utilizza-
vano con frequenza per mantenere i rapporti 
e i legami – possa arricchire di informazioni le 
immagini di questi film, che per lo più erano 
mute, in un recupero inconsapevole di quella 
possibile declinazione della purezza del cine-
ma.
È proprio o comunque anche questa la finalità 
dell’archiviazione di questo tutt’altro che raro 
materiale, quella cioè di rivelare, attraverso 
questo lavoro di archeologia del ricordo, il 
senso del filmino, di questa testimonianza 
muta che può raccontare molte storie nasco-
ste o perfino invisibili e che la viva memoria 
familiare può integrare. Un immenso archi-
vio storico se si pensa che in vari altri Paesi, 
non solo europei si lavora nella stessa direzio-
ne per una catalogazione e conservazione di 
queste piccole opere cinematografiche.
È proprio in questa ottica che l’Archivio di-
venta il naturale destinatario dei fondi filmici 
familiari, che non hanno soltanto la finalità di 
un accumulo archivistico eseguito con atten-
zione alle regole anche etiche nei rapporti con 
le famiglie dei cineamatori o delle cineamatri-
ci, ma anche quella di restituire visibilità ad 
un patrimonio storico e sociale per lo più tra-
scurato e dimenticato che torna a farsi vivo, 
nel senso vero della parola, proprio grazie allo 
sguardo dei suoi nuovi spettatori. È in questa 
nuova vita che le immagini dei film di fami-
glia ritrovano il tratto forse più emozionante 
dell’intero lavoro svolto dall’Archivio e da chi 
ci lavora con passione e secondo precise rego-
le scientifiche.
In Italia l’archivio del film di famiglia curato 
principalmente da Karianne Fiorini e Gian-
marco Torri è l’Archivio Nazionale dei film di 
Famiglia che ha sede a Bologna, ma trova col-
laborazioni e radicamenti anche in altri luo-
ghi d’Italia, tra queste la Cineteca Sarda, le-
gata alla Società Umanitaria e associazione segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente molto vicina alla FICC, Archivio Cinescatti / 
Lab 80 film di Bergamo, Archivio Su-
perottimisti di Torino. Proprio a pro-
posito della FICC, fino a qualche anno 
fa in Calabria, il Circolo di Cosenza e 
l’Università della Calabria collaboran-
do con la Federazione Italiana dei 
Circoli del Cinema, aveva saputo im-
maginare una manifestazione che 
con l’evocativo titolo Corti di memoria 
si occupava proprio della raccolta e 
della proiezione dei film di famiglia. 
L’occasione sembra proficua per re-
cuperare non solo quel materiale fil-
mico, ma anche le esperienze e le co-
noscenze maturate, per arricchire il 
panorama delle collaborazioni con 
l’Archivio bolognese.
Al momento questa resta una speran-
za e l’Archivio Nazionale dei Film di 
Famiglia è con la collaborazione di 
quelle altre realtà che svolge il suo la-
voro istituzionale. Un lavoro che è an-
che didattico e di sperimentazione. 
Come si può leggere nel loro sito (ht-
tp://www.reframinghomemovies.it/) 
l’attività non è solo limitata alla rac-
colta e all’archiviazione, l’ente, infatti, 
si occupa anche della digitalizzazione 
del materiale che recupera e del suo 
restauro, mettendo in opera progetti 
residenziali durante i quali, avvalen-
dosi di artisti multimediali o studiosi 
del cinema o di discipline connesse, il 
lavoro trova ulteriori sviluppi e pro-
spettive nelle direzioni già segnate. 
Lo scopo, in fondo, è quello di esten-
dere la rete che costituisce lo stru-
mento essenziale per arricchire il de-
posito di quella memoria filmica 
familiare del nostro Paese ma non 
soltanto. L’Archivio, infatti, ha la pos-
sibilità di raccogliere e digitalizzare 
anche fondi filmati familiari che ven-
gono dall’estero. 
Viene da pensare, in conclusione, co-
sa significherà, per chi nel futuro vor-
rà intraprendere un simile lavoro che 
riguardi i tempi che stiamo vivendo e 
quelli che si vivranno ancora più 
avanti, lavorare su un archivio di mi-
liardi di smartphone o sui dispositivi 
che verranno per raccogliere, catalo-
gare, archiviare e lavorare sugli innu-
merevoli miliardi di immagini filma-
te o fotografate che restano depositate 
nelle memorie dei nostri cellulari (o 
di ciò che verrà) senza considerare ciò 
che si è irrimediabilmente perduto e 
che resterà per sempre nella memoria 
degli altrettanti innumerevoli telefo-
ni guasti e distrutti. 
Questa riflessione apre nuovi oriz-
zonti che riguardano il valore che è 
stato dato e che oggi diamo alle im-
magini. Se ne potrà riparlare.

Tonino De Pace

Terra, pane, libertà: 

al festival di Bologna 

il cinema militante 

degli anni sessanta

Bannati, mutilati, ta-
gliati, proiettati nei 
circuiti underground o 
scomparsi del tutto. I 
film della sezione “Ci-
nema libero” che ormai 
da alcuni anni il Festi-
val del Cinema Ritro-
vato organizza a Bolo-

gna, sono un’occasione ghiotta per recuperare 
opere dimenticate, o proprio mai viste, di cul-
ture lontane e di grande impegno civile . 
Quest’anno il focus dei curatori è andato sulla 
“resistenza” – delle lotte ai soprusi del colonia-
lismo o quelle contro una nascente globalizza-
zione che tutto livellerà e pianificherà– , attra-
verso le opere di sette autori. Grazie ad esse, 
entriamo in contatto con mondi che credeva-
mo scomparsi da tempo immemorabile, con 
economie rurali e semifeudali o sistemi di po-
tere arcaici e pressoché tribali, e che invece 
esistevano ancora negli anni ’60 e ’70. Alcuni 
nomi sono praticamente sconosciuti: Mikko 
Niskanen, ad esempio, che racconta la sua Fin-
landia svuotata dalle politiche agrarie del do-
poguerra, o l’indiano Aravindan Govindan che 
ci porta in un villaggio del Kerala per raccon-
tarci le sue profonde contraddizioni. Oppure 
Sohrab Shahid Saless, ritenuto il capofila della 
nouvelle vague iraniana, che racconta l’esilio 
dell’operaio turco Husseyin in una Germania 
plumbea, a cui fa da contrapposizione l‘abba-
gliante Dakar dai mille colori di Djibril Diop 
Mambety. Ma poi c’è un nome molto noto, 
quello del grande Glauber Rocha: a Bologna è 
stato proiettato Deus e o Diabo na terra do sol (Il 
dio nero e il diavolo biondo) del 1964, uno dei suoi 
capolavori. Profondamente radicato nel Brasi-
le contadino, visionario e calato in quella di-
mensione parallela onirica e magica così cara 
agli scrittori latinoamericani alla Gabriel Gar-
cia Marquez, questo secondo film di Rocha è 
un audace esperimento di contaminazione, in 
cui realtà storica e finzione cinematografica si 
fondono in un linguaggio audacemente inno-
vativo. Lo sfondo è quello della miseria e della 
“fame di terra” dei contadini oppressi dai 
grandi proprietari. Rocha propone due atteg-
giamenti di rivolta: Il primo è l’accettazione 
mistica, rappresentata da Sebastiano, una sor-
ta di profeta, che esorta i poveri ad andare ol-
tre la carne e l’apparenza, nell’attesa di un ipo-
tetico miracolo sulla terra e della gioia assoluta 
nell’aldilà. Il secondo è l’atteggiamento oppo-
sto, la violenza. Assetato di giustizia, il bandito 
della prateria Corisco uccide, ruba, saccheg-
gia, incendia per mera rabbia e sfida, per ven-
dicare i poveri. Ma a questa dimensione ideali-
stica e teorica, Rocha ne sovrappone un’altra 
più concreta con le figure di Manuel e Rosa. Le 
ultime sequenze di questa “favola rivoluzionaria

 segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
molto fedele alla tradizione della letteratu-
ra popolare brasiliana” esprimono piena-
mente la visione laica e rivoluzionaria di 
Rocha: liberati dal profeta e dal bandito, 
Manuel e Rosa corrono insieme verso il ma-
re, mentre il narratore cieco canta “La terra 
non è ne di Dio ne del Diavolo, ma dell’uo-
mo”. L’estetica di Deus e o diabo na terra do sol 
rimanda alla grandezza della tragedia sha-
kespeariana o di quella giapponese, alla po-
esia epica e persino alla “chanson de geste” 
francese. Ma la sua scrittura è completa-
mente nuova (a lui si pensa soprattutto 
quando si parla del “cinema nuovo” terzo-
mondiale, che per primo fu fatto conoscere al 
pubblico proprio in quegli anni dalla Mostra 
del Nuovo Cinema di Pesaro, Rocha compre-
so): ritmo frammentario e sincopato, lunghi 
piani fissi alternati ad altri di improvvisa rapi-
dità, anche all’interno di scene d’insieme. I 
momenti del racconto scanditi dal recitativo 
del narratore cieco alla chitarra rievocano il 
coro della tragedia greca, in un’osmosi co-
stante tra teatro e cinema, realismo e sim-
bolismo, solennità e violenza.
Gli risponde alcuni anni dopo Felipe Cazals 
dal piccolo villaggio messicano di San Mi-
guel di Canoa, con Canoa: memoria de un he-
cho vergonzoso, un’opera potente che ci mo-
stra una popolazione isolata e analfabeta in 
un’epoca di grande sfruttamento e repres-
sione. All’inizio, un prete corrotto dice ai 
suoi fedeli che nel loro povero villaggio ar-
riveranno i “forestieri” che saccheggeranno 
le loro case, porteranno via i bambini, bru-
ceranno le immagini sacre e appenderanno 
una bandiera “rossa come il diavolo e nera 
come i loro peccati”. Il film racconta la sto-
ria vera del massacro di un gruppo di di-
pendenti dell’Università da parte di una folla 
inferocita avvenuto il 14 settembre 1968 a San 
Miguel Canoa. Poche settimane dopo, il 2 ot-
tobre, l’esercito messicano, su ordine del go-
verno, ucciderà oltre trecento studenti in un 
famigerato massacro a Tlatelolco. Il film, che si 
avvale dell’audace sceneggiatura dello scritto-
re e giornalista Tomas Perez Turrent (allievo 
della Nouvelle Vague) e della cruda fotografia 
chiaroscurale di Alex Phillips jr., è una violenta 
critica alle strutture di controllo sociale del 
Messico di allora – la religione, l’esercito, il go-
verno, i media di Stato – ed è stilisticamente 
ardito nel suo ricorso al falso documentario, a 
una narrazione non lineare e a narratori volu-
tamente inaffidabili. In una sequenza iniziale 
infatti, un commento fuori campo sulla cit-
tà nello stile dei cinegiornali si contrappo-
ne al monologo con lo sguardo in macchina 
di un abitante: i due resoconti sono diversi 
e nessuno dei due, si scopre, è completa-
mente vero. La sensazione di dissonanza e 
di straniamento che si crea volutamente 
nello spettatore si intensifica, mentre il 
film scorre verso il suo epilogo violento.
Lo stesso anno di Deus e O Diabo na terra do sol, la 
regista cubana Sara Gomez, scomparsa nem-
meno trentenne nel 1974, girava il corto Iré a 
Santiago. Sara Gómez, morta mentre girava il 

suo primo lungometraggio, ha realizzato di-
ciannove documentari che offrono ritratti in-
timi e curiosi di coloro che la storia tende a di-
menticare: persone con discendenza africana, 
negletti, giovani e anziani. In Ire a Santiago ri-
trae la città di Santiago de Cuba con lo stile 
estremamente energico e giocoso del cinema 
in presa diretta, collegando gli abitanti e gli 

spazi di questa città, che si trova nella parte 
orientale dell’isola, a un passato di schiavitù e 
di resistenza attraverso un mix di musica, 
danza e scene di vita quotidiana. 

Dal Sudamerica, la rassegna sposta la sua 
lente sull’Algeria degli anni a cavallo dell’in-
dipendenza, di cui cade quest’anno il 60esi-
mo anniversario. E ha proposto allo sguar-
do finora ignaro dello spettatore due perle, 
entrambe antecedenti il capitale La batta-
glia di Algeri di Gillo Pontecorvo. La prima è 
il corto Algerie en flammes dell’ autore del 
primo film francese anticolonialista (Afri-
que 50), René Vautier. Questo regista-com-
battente girò tra il 1956 e il 1957 un docu-
mentario su e con il Fronte di Liberazione 
Nazionale durante la guerra che porterà 
l’Algeria all’indipendenza nel 1962. A segui-
to di un incontro con l’attivista e teorico 

Frantz Fanon, e una volta assicurata la pro-
pria indipendenza di espressione, Vautier 
parte subito per il confine tra Tunisia e Alge-
ria. I patti con il FLN sono chiari: girerà gratu-
itamente al fianco dei maquisard, con pellico-
la 16mm Kodachrome fornita dagli algerini, 
ma a patto che il girato venga visionato dalle 
autorità algerine. Non per questioni di censu-

ra, ma per evitare che vengano rivelati gli 
itinerari dei combattenti. Il film mostra la 
resistenza nei momenti di guerra e nella vi-
ta quotidiana, documentando anche il tra-
gico massacro di Sakiet Sidi Youssef. Lo 
sviluppo della pellicola viene eseguito tra la 
Francia e la Germania, ma il film è stampa-
to a Berlino Est, e Vautier, per evitare pro-
blemi di censura, usa lo pseudonimo di 
Willi Müller. Vengono realizzate tre versio-
ni, francese, tedesca e araba, e il film ha una 
buona diffusione, ma in Francia la prima 
proiezione avviene dieci anni dopo, nelle 
aule della Sorbona occupata. Il film costerà 
a Vautier ferite fisiche e una lunga carcera-
zione, ma dichiarerà sempre che Algérie en 
flammes è un film necessario, sia per la 

Francia che per l’Algeria, e che “la cinepresa è 
un’arma, non un’arma che uccide, bensì uno 
strumento di pace”. L’altra opera recuperata 
dall’oblìo è Les Mains libres, girato appena due 

anni dopo l’indipendenza dall’italiano En-
nio Lorenzini, e fu la prima produzione in-
ternazionale algerina, rimasta di fatto invi-
sibile fino ad oggi, a parte l’anteprima ad 
Algeri e un passaggio in una sezione colla-
terale del festival di Cannes nel 1965. Pro-
dotto da Casbah Film (che avrebbe poi con-
tribuito a finanziare La battaglia di Algeri di 
Pontecorvo), mostrava in modo inconsueto 
sequenze di tutto il territorio dell’Algeria, 
la ricchezza dei suoi paesaggi e la varietà 
delle sue tradizioni. Secondo l’estetica del 

cinema militante dell’epoca, aveva una ricca 
gamma di materiali d’archivio relativi alla 
guerra d’Algeria: foto, filmati, ritagli di gior-
nali raramente visti prima. Les Mains libres è 
una testimonianza politica e militante delle 
profonde cicatrici lasciate dalla colonizzazio-
ne e delle discussioni che seguirono la con-
quista della libertà, ma una domanda resta 
aperta: perché il titolo iniziale Tronc de fi-
guier (letteralmente “Tronco di fico”), affib-
biato agli algerini dai coloni francesi, finì 
per diventare Les Mains libres? 

Giovanni Verga

“Algerie en flammes” (1958) di René Vautier 

“Deus e o diabo na terra do sol” (1964) di Glauber Rocha

“Ire a Santiago” (1964) di Sara Gómez

“Les Mains libres” (1964) di Ennio Lorenzini
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Al diavolo i capolavori

“Posso prendere un 
qualsiasi spazio vuoto 
e dire che è un nudo 
palcoscenico. Un uo-
mo attraversa questo 
spazio vuoto mentre 
qualcun altro lo guar-
da: questo è tutto ciò 
di cui ho bisogno per-
ché inizi un atto tea-
trale.” (Lo spazio vuo-
to – 1968)
E ancora: “Lo spirito, 

questa materia immateriale, impossibile da 
mostrare e giustificare è l’unica giustificazio-
ne per l’atto teatrale.” (id)
Parole di Peter Brook, scomparso il 2 luglio 
2022, lasciandoci in eredità un teatro rivolu-
zionato dalla profondità della sua crea-
zione artistica. 
Nato a Londra nel 1925 esordisce a soli di-
ciotto anni nella regia teatrale come acu-
to interprete di Shakespeare, e dopo aver 
diretto attori del calibro di Lawrence Oli-
vier e Orson Welles, nel 1974 si trasferisce 
in Francia dove inizia a sperimentare la 
sua teoria dello spazio vuoto facendo 
sparire dalla scena ogni artificio, ogni 
diaframma tra vita ed arte, semplifican-
do il linguaggio attraverso il lavoro sul 
corpo, la voce e lo sguardo dell’attore, 
tentando una sintesi moderna degli eter-
ni dilemmi dell’umanità sia nella pratica 
scenica che nell’approccio teorico: il tea-
tro come spazio che va riempito di vita.
Agisce negli anni sessanta e settanta, gli 
anni della contestazione in ogni settore 
della società e quindi anche nell’ambito 
artistico. E’ contro il teatro mortale, il te-
atro della noia, di intrattenimento, il tea-
tro borghese, in cui non si trova più nien-
te della forza e della potenza di questo 
mezzo di comunicazione: la noia va cac-
ciata dal teatro per ritrovare le radici 
profonde della storia dell’umanità. La sua 
idea è trasformare il teatro in un luogo dove 
raccogliersi in semplicità per trovare insieme 
– attori e spettatori – un pensiero, scambiarsi 
idee, in modo da annullare la frattura tra vita 
e arte. Invitava lo spettatore a stare in teatro 
in modo diverso, interrogandosi e parteci-
pando a un rito che rompeva le regole. Consi-
derava il teatro lo specchio della vita, in cui si 
rifletteva la verità attraverso il movimento tra 
scena e pubblico in una relazione creativa con 
lo spettatore fuori dalle convenzioni del tea-
tro borghese: fornire allo spettatore qualcosa 
in più rispetto alla mera osservazione che gli 
permetta di fluire tra bellezza e bruttezza fino 
al un livello altro, in cui far affiorare una spe-
ranza forse assente al suo ingresso nel luogo 
in cui si fa teatro.
Per Brook, il cui rapporto con il teatro è pro-
fondamente legato alla tradizione inglese, 
Shakespeare è sempre stato il punto di riferi-
mento, la base da cui è partito per ogni ricerca 
e innovazione, la pietra angolare su cui 

poggia ogni trasformazione: possiamo dire 
che è attraverso Shakespeare che Brook svela 
se stesso.
Alla fine degli anni sessanta a Roma la sua 
Tempesta fu allestita in un garage, dove gli 
spettatori entravano e si sedevano per terra, 
poi entravano gli attori, senza costumi, vestiti 
normalmente, senza nessuna costruzione 
scenica che accompagnavano il racconto con 
pochi, semplici oggetti ( una canna che agita-
ta in aria creava il rumore della tempesta ad 
esempio) ritornando ai valori profondi del fa-
re teatro. Brook, era molto legato a quest’ ope-
ra che segnò l’addio alle scene di Shakespeare 
e ne propose una nuova lettura nel 2021, con 
attori di diverse nazionalità congedandosi 
anch’egli con lo stesso dramma.
“In Shakespeare ogni frase trova in sé la pro-

pria ragion d’essere. Quando si esprime sta 
parlando di noi, oggi. Non occorrono orpelli 
né grandi scenografie, né modernizzarla, co-
me non avrebbe senso modernizzare la musi-
ca di Mozart. Libertà è il messaggio che Sha-
kespeare ci lascia, il filo conduttore di tutta la 
commedia (il riferimento è alla Tempesta) e la 
parola ultima con cui termina”. 
Ha viaggiato molto, andando a indagare altre 
culture, altre spiritualità, in particolare in In-
dia e in Africa. Indimenticabile la sua messa 
in scena del Mahabharata, (uno dei più grandi 
poemi epici indiani) della durata di nove ore, 
che venne rappresentata per la prima volta al 
Festival di Avignone nel luglio 1985 dentro le 
cave di Boulbon, che gli spettatori dovevano 
raggiungere a piedi. La scenografia consiste-
va in una pozza d’acqua e un rigagnolo cir-
condati dalla sabbia.
“Quello che viene espresso nel Mahabharata, è 
che esiste una certa armonia del mondo, un’ 
armonia cosmica, e gli individui possono con-
tribuire a essa o distruggerla. Quindi ognuno 

deve tentare di scoprire qual è il suo posto nel-
lo schema cosmico e come può contribuire 
all’armonia cosmica piuttosto che distrugger-
la.”
 Una visione che Brook considerava evidente-
mente assai vicina alla realtà del momento, 
per non dire della situazione attuale.
Nel 2013 portò la sua solidarietà al Teatro Val-
le occupato in occasione della proiezione di 
un film di cui era regista suo figlio con queste 
parole: “La mia sola certezza è ed è stata la ri-
cerca di quel qualcosa che sfugge, è stato que-
sto a guidarmi. (…) Prendendo in considera-
zione la mia esperienza personale sento 
l’intima validità delle parole di Lear – Ah, me 
ne sono curato troppo poco - . Ho odiato so-
prattutto la pietà e l’umiltà con il capo chino: è 
chiaro che i propri sforzi isolati sono foglie al 

vento e non possiamo fare nulla da soli, 
abbiamo bisogno degli altri. Non saprei 
dire cosa mi ha guidato negli anni. Non 
sapere non è rassegnazione ma aprirsi 
allo stupore: cominciamo ad esistere sol-
tanto quando siamo al servizio di uno 
scopo che va oltre le nostre preferenze o 
avversioni.”

Concludo ancora con queste poche paro-
le che condensano la sua visione dell’arte 
teatrale.
“Tra gli oggetti che possiedo c’è una sta-
tuetta proveniente da Vera Cruz che raf-
figura una dea: ha la testa inclinata all’in-
dietro e le mani sollevate in alto ed è così 
giusta nella concezione, nelle proporzio-
ni e nella forma che, in un certo senso, 
sembra emanare una radiosità interiore. 
Per crearla, l’artista deve avere speri-
mentato egli stesso questo fulgore, ma 
non ha voluto descriverlo con una serie 
di simboli astratti né ha voluto spiegare 
nulla: egli ha soltanto creato un oggetto 
che rende manifesta questa qualità. Ecco 
a mio avviso l’essenza della grande arte 

teatrale.” (da Il punto in movimento 1987)

Silvestra Sbarbaro

E’ nata a Genova ma cresciuta a Firenze dove ha compiuto 
gli studi. Tornata in Liguria negli anni ottanta si dedica 
da anni all’insegnamento della lingua italiana ai mi-
granti, ha coordinato per diversi anni il gruppo lettura 
della Biblioteca Civica di Lavagna – GE dove ha tenuto 
anche laboratori di scrittura creativa. 
Ha al suo attivo la pubblicazione dei seguenti testi teatrali: 
Di lui tutto mi stregava – con Chiara Rossi – Phasar ed. 
Vincitore Premio Sipario 2014 per sceneggiature;
Venivamo tutti per mare - con Chiara Rossi – Amaca ed. 
Vincitore Premio Sipario 2016 per sceneggiature;
Ignota a me stessa - con Patrizia Ercole - Sillabe Ed. 
Monologo teatrale presentato al Festival Parole Spalan-
cate – Genova 2019 e al Festival dell’eccellenza femminile 
Genova 2019 – Vincitore assoluto 2020 del Premio Firen-
ze in Letteratura;
Mio padre – racconto pubblicato nell’antologia Scriviamo 
un’altra Storia Albatros ed. presentato al Salone del Libro 
di Torino 2016.

Silvestra Sbarbaro

Peter Brook (1925 - 2 luglio 2022)
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Elvis, il Re e la sua prigione dorata

Nel 1968, l’America sem-
brava in fiamme. Tra 
Aprile e Giugno, Martin 
Luther King e Bob Ken-
nedy venivano assassi-
nati. I giovani protesta-
vano e scendevano in 
piazza contro la guerra 
in Vietnam e per i dirit-
ti razziali. Solo un an-
no dopo, all’Altamont 

Speedway Free Festival in California, al con-
certo rock dei Rolling Stone, per i disordini 
morirono ben quattro persone. In questo 
tempo, Elvis Presley diventava padre della sua 
unica figlia, Lise Marie, decidendo di abban-
donare le sceneggiate cinematografiche hol-
lywoodiane per tornare sul palco a cantare e a 
registrare un nuovo album dal vivo. Con il 
proclama Elvis is back, Elvis è tornato, il re del 
rock provava a riemergere alla fine di luglio 
del 1968, programmando una sfilza di cin-
quantasette concerti. In quel 1968, Elvis Pre-
sley debuttava sul palco dell’Intercontinental 
Hotel di Las Vegas. Fece questo debutto ac-
compagnandosi con una grande orchestra, 
provando a dimostrare, dopo tanti anni di si-
lenzio e lontano dalla scena, che il suo corpo 
continuava ad avere quell’energia particolare 
che lo aveva reso grande protagonista nella 
scena dello spettacolo. Si esibiva con due 
gruppi gospel, che si ispiravano con i loro ve-
stiti a quella che era la passione di Elvis per il 
mondo del karate. Il Re trionfava riproponen-
do un vecchio motivo degli anni Cinquanta, 
That’s all Right (Va tutto bene), e lanciando un 
nuovo successo, Suspicious Mind (Mente so-
spettosa). Elvis Presley non si era però reso 
conto di essere diventato prigioniero dentro 
una grande gabbia dorata. Nel 1968, il rock si 
era trasformato e il suo creatore andava ai 
concerti esponendosi con i suoi abiti di lustri-
ni, non rendendosi conto che la sua nuova 
grande battaglia era già persa in partenza, 
che il suo ritorno agli spettacoli nei casinò era 
solo l’inizio della fine. Il creatore di questa 
gabbia d’oro si faceva chiamare Colonnello 
Parker. Non era mai stato in realtà colonnello, 
non si sapeva nemmeno se fosse americano. Il 
Colonnello Parker - interpretato da Tom Han-
ks nel film Elvis (2022) - ha dato forma al mito 
di Elvis Presley a partire dalla metà degli anni 
Cinquanta, allontanandolo dal palco e tra-
sformandolo in una sorta di sex symbol hol-
lywoodiano con mediocri commedie cinema-
tografiche sentimentali. E quando fu deciso 
di farlo tornare ai concerti era ormai troppo 
tardi, le strade di poter fare dei tour in tutto il 
mondo erano ormai tutte chiuse. Il Colonnel-
lo Parker si definiva un esperto di spettacolo, 
così, al di là dello spettacolo vero e proprio, è 
stato lui a trasformare Elvis in un monarca 
prigioniero di sé stesso, un personaggio deca-
dente morto senza che si potesse rendere con-
to di aver perso il polso del suo tempo. In que-
sto scenario, il Colonnello Parker si è mosso 
come fosse una caricatura vivente. Egli appare 

come il narratore nel film di Baz Lurhmann. 
Questo dettaglio non è di poco conto, perché 
questa figura mefistostelica che viveva all’om-
bra dietro le quinte dello spettacolo, è stata 
quella che ha finito per distruggere, depoliti-
cizzare e trasformare il personaggio di Elvis 
in un cantante anacronistico. Baz Lurhmann 
finisce per realizzare un film terribilmente 
politico e amaro nello stesso tempo. Racconta 
di come si controllano i destini del sogno 
americano e di come la politica dell’eccesso 
possa essere riposizionata per governare un 
ordine che rischiava di andare controcorren-
te. Elvis era nato per trasformare la musica 
del suo tempo, per fondere il country e la mu-
sica negra, per creare il rock and roll. Nei suoi 
primi concerti aveva dimostrato che il rock 
poteva inserirsi come forma nuova di energia, 
ma perfino anche un modo per sviluppare 
energia per dare forma al desiderio. Negli an-
ni Sessanta, Elvis Presley era diventato però 
poco più di un’immagine che appariva in 
qualche film hollywoodiano di second’ordine 
e che la televisione finiva per plasmare a pro-
prio piacimento. Non è mai stato in una tour-
née oltre l’America ed è finito intossicato dai 
barbiturici per morire infine a Las Vegas. Pro-
prio qui, in questa città, il colonnello Parker 
aveva fatto nascere Elvis come estensione di 
Las Vegas, un personaggio agonizzante in-
trappolato nel suo proprio kitsch. Il colonnel-
lo Parker ha concepito Elvis negli anni Cin-
quanta come mito dell’epoca del ritmo. 
Passato questo tempo, dopo che i Beatles, i 
Rolling Stones o The Doors riempivano gli 
stadi ai loro concerti, Elvis appariva fuori luo-
go, indiscutibilmente declassato fino a con-
cludere la sua carriera con il corpo riempito di 
barbiturici. Il Colonnello Parker aveva capito 
che il vero luogo cimiteriale del sogno ameri-
cano non poteva essere altro che Las Vegas e 
che, per evitare di trasformare il re del rock in 
un’icona della contestazione, era preferibile 
dargli un’altra forma partendo dall’uso smi-
surato del kitsch.
Per raccontare questa storia di come il kitsch 
possa diventare un modo per frenare il sogno 
americano, Baz Luhrmann è apparso come il 

regista ideale. Con il suo film Moulin Rouge 
(2001) aveva già mostrato come il kitsh potes-
se trasformare il musical, modificarne le leggi 
dello spettacolo e le basi del suo genere. In 
piena postmodernità, Moulin Rouge ci ha fatto 
ricordare che tutto quanto poi finisce per di-
ventare un pastiche. Elvis recupera molte cose 
del film Moulin Rouge, dal gusto per gli ele-
menti della grande sagra con il mondo dello 
spettacolo che guarda al barocco scenico, al 
ritmo acceleratissimo che trasforma l’imma-
gine in una sorta di tunnel frenetico, con mo-
menti da vera antologia. Il risultato è quello di 
un grande musical frenetico, pieno di sceno-
grafie baroccheggianti, con personaggi cari-
caturali e numeri musicali memorabili che 
elevano una figura decadente al rango di sim-
bolo di quell’America che crea le sue leggende, 
distruggendo nel frattempo però la sua pro-
pria Storia... È difficile dimenticare la scena di 
Elvis che canta Suspicious Man davanti a un 
pubblico di nuovi ricchi decadenti a Las Ve-
gas, essendo probabilmente consapevole che 
quel suo trionfo era solo l’inizio del suo falli-
mento.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Scompartimento n. 6 – un viaggio ai confini del mondo

Una giovane donna finlandese sfugge da un’enigmatica storia d’amore a Mosca salendo su un treno diretto al porto artico di Murmansk. L’incon-
tro inaspettato con un giovane minatore russo, con cui è costretta a condividere il lungo viaggio e un minuscolo vagone letto, la porterà ad af-
frontare la verità sul proprio desiderio di connessione umana

Che film è Scomparti-
mento n.6? È un film 
d’amore che richiama 
come ambientazione e 
dinamiche, Prima dell’al-
ba di Richard Linklater? 
Oppure un road movie 
in cui i personaggi af-
frontano un viaggio 
che li porterà a cono-

scere sé stessi? La risposta la fornisce lo stesso 
regista Juho Kuosmanen: Scompartimento n.6 è 
un film artico o forse il racconto di un goffo 
tentativo di trovare armonia e tranquillità in 
un mondo pieno di ansia e caos. A differenza 
della maggior parte dei road movie dove il 
viaggio è sinonimo di libertà e ogni scelta di 
percorso apre infinite possibilità, il viaggio 
in treno è più simile al destino, non puoi de-
cidere dove andare e allora la libertà non è 
tanto avere un numero infinito di opzioni 
quanto piuttosto la capacità di accettare i 
propri limiti.
Laura (Seidi Haarla) è una giovane finlandese 
che vive a Mosca dove intrattiene una relazio-
ne con la sua coinquilina Irina (Dinara Druka-
rov), le due donne avrebbero dovuto affronta-
re insieme un viaggio che avrebbe dovuto 
portarle al Circolo polare artico dove ammira-
re antichissime pietre rupestri chiamate Pe-
troglifi, ma gli impegni di Irina rendono im-
possibile la sua partenza così Laura decide di 
partire da sola. Il viaggio in treno è lunghissi-
mo e attraversa la Russia fino al suo confine 
nordoccidentale nella penisola scandinava. 
Laura si vede costretta a dividere l’angusto 
scompartimento con un giovane russo dai 
modi rozzi e goffi, da questo incontro nascerà 
l’occasione per ricercare una connessione più 
intima con la vera sé stessa.
Il film è ambientato in un periodo storico in-
definibile con precisione, ma che si può collo-
care tra gli anni Ottanta e Novanta e racconta 
appunto, il percorso interiore della protagoni-
sta Laura, dall’inseguimento di una realtà illu-
soria faticosamente raggiungibile a un equili-
brio più naturale e all’accettazione del proprio 
essere. Almeno per una certa parte del film 
Laura è fortemente ancorata, in maniera qua-
si disperata, al suo recente passato di cui vor-
rebbe far parte, la videocamera dove rivede i 
momenti della casa moscovita o l’inseparabile 
walkman ne sono la testimonianza più con-
creta, gli eventi agiranno in maniera in qual-
che modo brutale per riportare la donna a una 
realtà più razionale. La caratteristica di una 
certa atemporalità era già presente nel suo 
precedente La vera storia di Olli Mäki (vincitore 
a Cannes 2016 nella sezione Un Certain Re-
gard), il nucleo emotivo di entrambi i film che 
li rende in qualche modo sospesi nel tempo è 
spiegato dallo stesso regista citando lo scritto-
re Michael Chabon: “la nostalgia è l’esperienza 

emotiva - sempre momentanea, sempre fragi-
le - di avere ciò che hai perso o che non hai mai 
avuto, di vedere persone che non hai visto, di 
sorseggiare un caffè nei caffè storici che ora 
sono studi di hot-yoga. È la sensazione che ti 
sopraffà quando qualche piccola bellezza sva-
nita del mondo viene momentaneamente re-
staurata”.
Più che l’incontro tra i due ragazzi, il vero te-
ma è quello dell’accettazione di sé. In questo 
senso l’incontro forzato con l’Altro diventa un 
catalizzatore di eventi, la protagonista si tro-
va di fronte a due strade opposte: fingere di 
essere qualcosa che vorrebbe essere oppure 
cogliere l’opportunità d’imparare qualcosa di 
nuovo su lei stessa. Il personaggio di Ljoha 
(Yurij Borisov) assume una doppia valenza: è 
sia l’Altro, qualcosa di totalmente estraneo 
con cui confrontarsi, ma è allo stesso tempo lo 
specchio dell’immagine di Laura che lei rifiuta 
e cerca di evitare. La quasi totale assenza di 

una tensione sessuale tipica di una storia ro-
mantica conferma le intenzioni del regista: 
indagare i sentimenti e le connessioni che si 
creano dall’incontro di individualità così este-
riormente diverse quanto intimamente con-
nesse dalla solitudine e dalla difficoltà di esi-
stere.
L’indecisione di Laura, nelle scelte, nei senti-
menti, nei piccoli gesti a volte solo accennati è 
rappresentata da Kuosmanen con grande 
sensibilità e riflette proprio la difficoltà di es-
sere sé stessi, la ricerca intima di un proprio 

posto nel mondo. Il riconoscimento reciproco 
dei rispettivi disagi nei due improvvisati com-
pagni di viaggio crea allora una connessione 
profonda che non è definibile con un senti-
mento preciso, non è amore ma neanche vaf-
fanculo (haista vittu), come un divertente gio-
co di traduzioni fraintese sottolinea nel film, è 
piuttosto uno scambio umano, la condivisio-
ne di uno spazio vitale ed emozionale che ac-
cresce entrambi.
L’importanza di tale scambio è sottolineata 
dalla fine del viaggio, che non coincide con la 
fine del film e sembra far regredire la situazio-
ne di Laura, il punto di arrivo sembra irrag-
giungibile e “tutto sembra così lontano” come 
afferma sconsolatamente la giovane donna, la 
ricerca sembra non finire mai, ma forse, nel 
frattempo, una nuova consapevolezza la ren-
de meno importante.
Nonostante un certo calo nella parte centrale 
e qualche ridondanza eccessiva il film si muo-
ve senza fretta, come un vecchio treno che at-
traversa la Russia innevata, scandito dalle ot-
time musiche che lo accompagnano e segnano 
i momenti salienti e dalle riprese suggestive 
di paesaggi ai confini del mondo e allo stesso 
tempo vicine alle origini. Non è un caso che la 
destinazione finale di Laura sia Murmansk 
che si trova a soli trecento chilometri dal con-
fine con il suo Paese natale, la Finlandia.
Juho Kuosmanen si conferma un regista sen-
sibile e capace di raccontare storie senza avve-
nimenti eclatanti al loro interno evidenzian-
do i minimi cambiamenti di sentimenti dei 
personaggi. Questa sua abilità gli ha consenti-
to di vincere premi con tutte le sue produzioni 
fino alla vittoria del Gran premio della giuria 
al 74° Festival di Cannes proprio con Scompar-
timento n. 6. 

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Riace, tutti con Mimmo Lucano

A Riace il 2/3/4 Giugno 2022 l’incontro “Contro la criminalizzazione della solidarietà”. Erano presenti a fianco di Mimmo Lucano, rappresentan-
ti del Parlamento Europeo: Rosa d’Amato, Damien Carême, Cornelia Ernst; ResQ - People Saving People; SOS Méditerrannée; Amnesty Interna-
tional Italia; Comitato 11 giugno; FICC – Federazione Italiana Circoli del Cinema; Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli; Associazione 
Culturale Enrico Berlinguer di Roma; Diari di Cineclub | periodico di cultura e informazione cinematografica e molte altre associazioni e perso-
nalità del mondo politico, società civile e artisti. Ce ne parla con questo articolo Luisa Morgantini, già Vice Presidente del Parlamento Europeo, 
testimone di questi tre giorni formidabili

Neppure la curiosità 
per il ritrovamento 
dei due bronzi mi ave-
va fatto raggiungere 
Riace. Solo il bisogno 
di essere solidale con 
Mimmo Lucano e i 
migranti me lo ha fat-

to fare, e cosi il 2-3-4 Giugno 2022, con i Parla-
mentari Europei solidali con Mimmo Lucano 
e contro la criminalizzazione della solida-
rietà, sono finalmente arrivata a Riace. 
Lo avrei voluto fare fin da quando sono appar-
se le notizie di Mimmo Lucano nel lontano 
1998, quando incrociando, casualmente sulla 
strada, una fila di migranti curdi sbarcati a 
Marina di Riace, aveva deciso di accoglierli e 
successivamente fondare il “Villaggio Globale” 
dove i migranti di diverse nazionalità trovava-
no accoglienza, umanità, casa, cibo e lavoro.
Nel passato ero stata a Soverato e Badolato, 
quando l’inserimento dei profughi curdi pa-
reva funzionare, facendo rivivere ed essere 
abitati paesi abbandonati, dove potevi trovare 
cibo nel nuovo ristorante curdo buonissimo. 
Proprio lì avevo incontrato alcuni curdi che 
avevo conosciuto a Dyarbakir, dove, il giorno 
prima dei festeggiamenti del Newroz, avevo 
condiviso con loro e alcuni ex-prigionieri cur-
di, segnati da lunghi anni di carcere e di tortu-
re nelle orride carceri turche, il pranzo a base 
di pane, formaggio e anguria. 
Negli anni tra il 1989 e il 1994 andavo spesso in 
Turchia, in solidarietà con il popolo curdo. 
Anni in cui non potevo compiere i miei viaggi 
in Palestina, visto che Israele, una volta che 
arrivai all’aeroporto Ben Gurion, mi aveva da-
to il denied entry, caricandomi di forza su un 
areo di ritorno a Fiumicino. In Turchia mi so-
no recata specialmente durante il Newroz, 
quando il popolo curdo, ogni anno, malgrado 
i divieti, gli arresti e la repressione, festeggia-
va con orgoglio l’anno nuovo durante il solsti-
zio d’estate, sventolando bandiere e colori 
curdi, vietati dal governo turco, cosi come il 
parlare la loro lingua. 
Non andavo da sola, organizzavo delegazioni 
di donne in nero contro la guerra e la violen-
za, per incontrare le madri per la pace e parte-
cipare alle manifestazioni per la libertà dei pri-
gionieri curdi in piazza Galataserray a Istanbul, e 
a Roma ero nell’organizzazione dell’accoglienza 
quando migliaia di curdi vi giungevano per salu-
tare Ocalan, arrivato in Italia per portare il suo 
messaggio di pace. 
La piazza che abbiamo dedicato all’attivista, poli-
tico e giornalista italiano Dino Frisullo (eravamo 
insieme quando venne arrestato dalla polizia tur-
ca a Dyarbakir in uno dei Newroz), è stata la mia 
casa fino a quando Ocalan è stato dimesso dall’ 

ospedale e trasferito in una casa al quartiere 
Infernetto di Roma. L’impegno per la Palesti-
na era ripreso, ma la lotta del popolo curdo mi 
è rimasta non solo nel cuore ma anche nell’a-
zione. Da parlamentare europea ho seguito il 
processo contro Leila Zana e come osservatri-
ce le elezioni che hanno visto la vittoria di Er-
dogan, elezione in quella fase vista positivamen-
te dai curdi, quando invece oggi è diventato il 
loro nemico principale. Era il tempo in cui veni-
vo segnalata sui giornali turchi con tanto di fo-
tografia, come una terrorista amica del Pkk e di 
Ocalan, per via delle iniziative che portavo avan-
ti nel Parlamento Europeo per i diritti violati del 
popolo curdo. 
Anche i curdi mi legavano a Mimmo Lucano 
che ammiravo ed ammiro immensamente, 
senza che ne faccia un mito, perché anche lui, 
come tutte e tutti noi, ha i suoi limiti, senza 
che ciò possa offuscarne la sua dignità , gene-
rosità e forza, vista la persecuzione nei suoi 
confronti volta a colpire attraverso lui tutto il 
mondo della solidarietà e dell’accoglienza. A 
Riace, quindi, pur avendone molto desiderio 
non ero mai riuscita ad andare. Maria Ripa-
monti di Milano, che era stata volontaria con me 
a Teora, dopo il terremoto in Irpinia, mi aveva 
più volte sollecitato ad andarci, cosi come lo fa-
ceva una figura storica della sinistra italiana 
Franco Calamida, che ci ha lasciato appena un 
anno fa (una perdita immensa), un grande ami-
co e compagno con il quale avevamo vissuto ap-
pieno la stagione sindacale dell’autunno caldo. 
Ogni volta che mi proponevano la partecipazio-
ne ad iniziative comuni, ero sempre già impe-
gnata per eventi legati alla Palestina. 

Ma finalmente ci sono stata a Riace, grazie al-
la segnalazione di Maurizio Del Bufalo, diret-
tore artistico del Festival del cinema per i dirit-
ti umani di Napoli, che mi portava a conoscenza 
dell’incontro proprio a Riace per discutere e pro-
grammare iniziative contro la criminalizzazione 
della solidarietà, insieme a parlamentari europei 
e rappresentanti della società civile. Naturalmen-
te, avevo già seguito l’incredibile creativo impe-
gno sull’accoglienza realizzato per anni da Mim-
mo Lucano con l’associazione Città Futura, ed 

anche per me, come per altre migliaia e mi-
gliaia di persone, l’esempio di Riace risultava 
il volano per far si che la politica del nostro pa-
ese fosse rivolta all’accoglienza e al sostegno 
verso i migranti per trovare un lavoro, una ca-
sa, e non invece per i respingimenti e i campi 
di detenzione.
Nell’ottobre del 2017 a Riace vi erano circa 600 
stranieri di 26 nazionalità diverse; il paese era 
vivo, bambini giocavano per le strade e riem-
pivano le scuole, praticamente chiuse da anni. 
Le vecchie case abbandonate dai loro proprie-
tari, sparsi nel mondo, perché anche loro mi-
granti, sono state restaurate e riabitate. Così 
come si sono riattivate le vecchie botteghe ar-
tigiane in cui africani, afghani e altri migranti 
portavano le loro esperienze, saperi e creazio-
ni, portando ad inaugurare asili multietnici, 
anche un ambulatorio medico e in cui i nuovi 
residenti lavoravano i campi per poi andare a 
produrre olio.
Ma nel 2018 il modello esemplare di Riace, che 
era ormai conosciuto ed apprezzato a livello 
internazionale, con Mimmo che girava il 
mondo, dall’Università di Cambridge all’ Ar-
gentina, con la rivista Fortune che gli dedicava 
la prima pagina e lo designava tra le 50 perso-
nalità più importanti nel mondo, viene stroncato. 
Inizia in quell’istante il Calvario di Mimmo e della 
comunità di profughi e migranti che si trovavano 
a Riace, che hanno dovuto andarsene perché ab-
bandonati a se stessi. Tutto parte con la prefettu-
ra di Reggio Calabria , che spesso si rivolgeva nel 
passato al comune di Riace dove Mimmo era Sin-
daco per sistemare nuovi immigrati, che segnala 
in due rapporti, dopo una ispezione, anomalie e 
abusi nella gestione dell’accoglienza. Marco Min-
niti, allora Ministro dell’Interno nel governo Gen-
tiloni, fa sospendere i fondi erogati a Riace per 
presunte irregolarità, mentre la procura di Locri 
iscrive Mimmo Lucano nel registro degli indaga-
ti. Parte cosi l’operazione Xenia condotta dalla 
guardia di Finanza, che si concludeva il 2 ottobre

segue a pag. successiva

Luisa Morgantini

I tre parlamentari europei al fianco di Mimmo Lucano: 
D’Amato, Ernst e Carême: “Non si criminalizza la 
solidarietà”
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segue da pag. precedente
2018 con la richiesta di inviare Lucano agli ar-
resti domiciliari, successivamente modificata 
in esilio. La vicenda surreale che riguarda 
Mimmo è oggi abbastanza conosciuta: allon-
tanato da Riace, costretto a dimettersi da Sin-
daco, condannato dal Tribunale di Locri con 
una sentenza aberrante, più di tredici anni di 
carcere, il doppio degli anni chiesti dal pubbli-
co ministero Michele Permunian durante la 
sua requisitoria, oltre al pagamento insieme 
ad altri imputati di 750.000 euro di multa. Giu-
stamente Mimmo dice che sarà una multa che 
non pagherà, non solo perché è nullatenente, ma 
perché è una multa ingiusta in 
quanto già dalla sentenza risul-
ta chiaro che Lucano non si è 
appropriato indebitamente di 
nulla.
Attaccato politicamente e pub-
blicamente, criminalizzato e 
deriso dalla destra e in primis 
da Matteo Salvini, che aveva 
funzioni delicate di Ministro 
dell’Interno, purtroppo per i 
migranti e per l’Italia. In tale 
contesto, Domenico Lucano 
trovava sostegno e solidarietà 
da parte della società civile, an-
che dalle forze politiche di sini-
stra, compreso il Pd, che mani-
festavano il loro sostegno a Mimmo Lucano per 
una sentenza così paradossale.
Da che Mimmo è tornato a Riace, certo, ama-
reggiato, arrabbiato per l’ingiustizia subita e 
che continua a subire, il Villaggio globale ha 
ripreso a vivere, provando a continuare a pra-
ticare l’utopia come principio di lotta per una 
fratellanza e sorellanza universale.
Arrivata a Riace ho visto ciò che ancora rima-
neva del Villaggio Globale e ciò che con il ri-
torno di Mimmo era ripreso, facendo rivivere 
il paese, riaprendo i laboratori, accogliendo 
vecchi e nuovi migranti. Altri profughi sono 
arrivati di recente, spontaneamente nuove fa-
miglie afghane sono riuscite a sfuggire alla 
politica criminale dei talebani ed altri arrive-
ranno. Ho parlato con un giovane ragazzo che 
ricordava con nostalgia i tempi in cui nel par-
co giocava insieme ad altri bambini “di tutti i 
colori”. Era felice della nostra presenza, 89 per-
sone rappresentanti di Ong e di tre parlamen-
tari europei, Rosa D’Amato, Damien Careme 
del gruppo Verdi/Ale e Cornelia Ernst della si-
nistra Gue. Proprio i parlamentari europei, in 
un affollato incontro, hanno presentato un 
dossier sulla “criminalizzazione della solida-
rietà”, che non avviene solo in Italia, ma in tut-
ta Europa, dove cresce la “pericolosa tendenza 
di reprimere chi accoglie profughi e migranti”. 
Tra Gennaio 2021 e Marzo 2022 sono un centi-
naio i casi registrati delle persone criminaliz-
zate perché hanno assistito immigrati, a que-
sti si sommano le quasi 300 persone che tra 
Agosto e Settembre 2021 sono state arrestate 
per aver aiutato i migranti che attraversavano 
le frontiere tra Bielorussia e Polonia. La Parla-
mentare tedesca Cornelia Ernst cita i dati del Bor-
der Violence Monitoring Network, che in un dossier 

di 1.500 pagine mette in luce la violenza subita 
da oltre 12.000 persone per mano delle autori-
tà alle frontiere esterne dell’Unione Europea. 
Ma la criminalizzazione verso la solidarietà 
non si ferma solo contro chi aiuta i migranti, 
lo ha affermato Laura Renzi di Amnesty Inter-
national: “Sono in aumento anche le vessazio-
ni contro chi difende i diritti Lgbt o contro chi 
si batte sulle questioni ambientali”. E si conti-
nua con la criminalizzazione delle Ong, come 
hanno raccontato i rappresentanti di Sos Me-
diterranée e di ResQ, Viviana di Bartolo e Cor-
rado Mandreoli che fanno soccorso in mare. 
Tutti gli interventi sono stati unanimi nel 

condannare l’ostracismo e la 
repressione messa in atto 
verso migranti che sfuggono 
dalla devastazione provocata 
dalle nostre guerre, in Af-
ghanistan, in Libia, in Iraq, e 
nel mettere in luce come i va-
lori che l’Unione europea de-
clama e scrive sui documenti 
non rappresentano la realtà 
delle loro politiche. I parlamen-
tari Europei si sono impegnati 
a sostenere una politica di ac-
coglienza e ad operare in un 
network europeo per impedire 
la criminalizzazione dei feno-
meni di solidarietà e umanità. 

Il mio auspicio è che si dia davvero continuità a 
questa iniziativa che vede coinvolti rappresen-
tanti delle istituzioni e della società civile.
E intanto Riace rinasce, ad Agosto si sono rea-
lizzate decine di iniziative culturali straordi-
nariamente popolate che hanno visto il coin-
volgimento di volontari, di personalità culturali 
e politiche, rappresentanti di Ong e artisti af-
fermati, mentre è cresciuta la presenza di im-
migrati o profughi con famiglia che sono arri-
vati spontaneamente in questo luogo che 
hanno saputo essere accolti senza discrimina-
zioni, a Riace, dove tutti i colori del mondo si 
incontrano, dove un mesco-
lamento di culture arricchi-
sce tutte e tutti. 
Ma serve ancora solida-
rietà concreta se vogliamo 
che il modello di Riace viva 
ancora come esempio nel 
mondo, per la realizzazione 
di una autentica alternativa 
all’esclusione e alla crimina-
lizzazione dei migranti e dei 
profughi. Nel frattempo mi-
granti e profughi devono 
mangiare, vestirsi, trovare la-
voro. I fondi dei premi in de-
naro che sono stati offerti a 
Mimmo Lucano, e che gene-
rosamente ha messo a dispo-
sizione per l’accoglienza, non 
sono sufficienti. Lo Stato ita-
liano avrebbe dovuto versare 
i fondi che erano destinati 
per l ’ accoglienza a Riace e 
che invece ha bloccato, cre-
ando problemi immensi alla 

comunità. La somma raccolta di 380.000 euro con 
l’appello lanciato da Luigi Manconi ed altre per-
sonalità per il pagamento della multa di 750.000 
euro comminata nella sentenza, potrebbero es-
sere devoluti per l’assistenza a Riace, visto che 
Lucano si rifiuta di pagare qualsiasi multa per 
reato di solidarietà. Ma bisognerà aspettare la 
sentenza definitiva prevista per metà Ottobre, 
prima di poter decidere. Così abbiamo lanciato 
sempre con Manconi, Zanotelli, Lerner e diver-
si altri, un nuovo appello per poter essere di 
aiuto alle spese di sostegno per i nuovi arrivi di 
migranti a Riace. (A Buon Diritto Onlus, Banco 
di Sardegna IT73H0101503200000070779827  
causale «Per Mimmo»). Per quel che più mi ri-
guarda personalmente, non abbandonerò Ria-
ce, sebbene non possa che seguirla ora solo da 
lontano. Ma quando incontri un luogo e persone 
come Mimmo Lucano e tutti quelli che operano 
con lui, non puoi mai lasciarli, perché il loro so-
gno è anche il tuo ed il nostro sogno, di chi pensa 
che praticare la solidarietà sia anche un affer-
mare nei fatti che la nostra dignità e la nostra 
umanità siano un modo di agire e un modo di 
essere, così come in perfetta sintonia Bertold 
Brecht asseriva che “ciascuno deve essere di aiu-
to all’altro” e Gioconda Belli, la straordinaria po-
etessa nicaraguense, ribadiva che “la solidarietà 
è la tenerezza dei popoli”.

Luisa Morgantini

Già VicePresidente Parlamento Europeo, presidente di 
AssoPacePalestina www.assopacepalestina.org

Agosto sotto il cielo di Riace

L’onda di solidarietà è proseguita a 
Riace dal 18 al 22 agosto con lo svol-
gimento della rassegna di cinema 
sotto le stelle con la presenza di Eu-
genio Bennato in concerto all’anfite-

atro di Riace la sera del 21 agosto. Il Villaggio Globale di Riace è 
quindi ripartito e ha cominciato ad animarsi nuovamente di fa-
miglie di profughi e migranti, in particolare di Afghani, che di-
mostrano il valore inestimabile di un’accoglienza vera, che pre-
scinda dall’emergenza e consideri i migranti una risorsa insostituibile 
nel processo di rigenerazione del nostro Mezzogiorno. A questa ri-
nascita è stata dedicata la rassegna che il Festival del Cinema dei 
Diritti Umani di Napoli, la Famiglia Comboniana e Il Villaggio 
Globale hanno costruito per animare l’estate 2022 e offrire un’oc-
casione di incontro e di riflessione sul valore attuale della Solida-
rietà e dei Diritti. Grazie alla Comunità di base San Paolo di Ro-
ma, alla Jimuel ong e a tutti gli ospiti e gli artisti che sono intervenuti 
per sostenere la causa di Riace in questo momento così delicato, 
fuori da ogni logica di profitto e di compenso, persino rinuncian-
do al rimborso delle spese di viaggio.

DdC
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Memoria di Apichatpong Weerasethakul

Jessica, botanica che 
si trova a Bogotà, per 
assistere la sorella ri-
coverata in ospedale 
interpretata dal pre-
mio Oscar Tilda Swin-
ton protagonista di 

Memoria di Apichatpong Weerasethakul1  una 
notte viene svegliata da uno strano rumore: 
un tonfo sordo ma forte al quale non riesce a 
dare un’origine. All’inizio crede ci siano dei la-
vori nei pressi della sua abitazione, ma ben 
presto scopre che non è così e quando comin-
cia a sentire spesso questo suono, durante le 
sue giornate, e si accorge che gli altri non lo 
percepiscono, comincia ad angosciarsi e a 
cercarne disperatamente l’origine. Nella sua 
ricerca viene aiutata da Agnès, un’archeologa, 
poi da Hernán, tecnico del suono in uno stu-
dio di registrazione, e da un pescatore che vi-
ve nella foresta amazzonica, Hernán. 
Jessica è schiacciata dal peso di questo suono 
improvviso come Nada o Miranda, protagoni-
ste dei racconti di Ingeborg Bachmann, Tre 
sentieri per il lago. Come loro Jessica si sente 
straniera e aggredita. Occhi 
invisibili sono lì che sicura-
mente la spiano. Sembra che 
qualcuno giungerà per attri-
buirle una colpa che non ha 
commesso. Jessica individua, 
poi, legami sotterranei, in se-
gni minimi come il suono del 
vento, la caduta di un ragazzo 
al semaforo, una macchia di 
sangue stinto sul marciapiede 
davanti casa, un cane randa-
gio che la segue, che interpre-
ta come presagi di un evento 
più grande.
Apichatpong Weerasethakul riesce ad evocare 
con eleganza due problematiche, accavallan-
dole e mettendo in risalto la parte interiore 
della ricerca: il Perturbante e la dittatura co-
lombiana, descritta in modo più o meno evi-
dente (i soldati, che, ad un 
certo punto, compaiono, lo 
fanno solo di spalle). Ma, co-
me Marquez o Vargas Llosa, 
Weerasethakul continua il 
suo racconto.
La storia, così, prosegue; Jes-
sica avanza tra le incombenze 
quotidiane: comprare un fri-
go per le orchidee, partire per 
comprare una fattoria.
Sarà la comparsa del fonico al 
quale si è rivolta per dare for-
ma al suono, all’inizio del film, 
e l’incontro con una dottoressa non solo a por-
tare alla seconda parte del film, ma permettere 

1 Regia di Apichatpong Weerasethakul. Un 
film con Tilda Swinton, Jeanne Balibar, Daniel Giménez 
Cacho, Juan Pablo Urrego, Elkin Díaz. Titolo originale: 
Memoria. Genere Drammatico, - Colombia, Thailandia, 
2021, Uscita cinema giovedì 16 giugno 2022 distribuito 
da Academy Two. 

di capire le vere intenzioni dell’autore: sov-
vertire l’ordine logico-razionale del mondo 
Occidentale per recuperare il mito. 
Il sedersi di Jessica con il fonico dando le 
spalle alla statua dell’astronomo polacco e 
l’incontro con la donna medico in un pae-
sino immerso nella foresta amazzonica, a 
cui Jessica si rivolge perché non riesce a 
dormire, che l’avverte di stare attenta per-
ché in quelle zone molti soffrono di alluci-
nazioni; e la esorta ad essere più empatica 
con il mondo che la circonda hanno diversi 
significati nella visione del regista: il biso-
gno del razionale; la scienza che vince 
sull’aristotelismo medievale, che non am-
mette dubbi; il venire meno dell’infallibili-
tà della medicina.
Weerasethakul continua, così, sul sentiero 
iniziato con Lo zio Boonmee dove si parla di 
vite precedenti, di reincarnazione, dei ri-
cordi legati a vite che razionalmente non si 
possono ricordare.
È solo quando Jessica si lascia alle spalle la 
scienza occidentale e i risultati provvisori 
della medicina, che può capire da dove provie-

ne lo strano e indefinibile suono che solo lei 
sente. Sarà l’incontro con il pescatore, Her-
nán, il suo sonno che sa di morte, dal quale ri-
sorge, le sue parole sulla possibilità di sentire 
il suono del mondo fin dai suoi primordi, al-

lontanandosi così dal mondo dell’Antropoce-
ne, a far comprendere a Jessica il mondo. Il 
mondo che si trova oltre il velo di Maya e sen-
tirsi parte di esso. Per fare ciò il regista sceglie un 
mondo incantato e non solo (misterioso e con tanti 
ancora interrogativi, come le piramidi azteche o 
i Moai dell’Isola di Pasqua). Jessica si avvicina 
all’uomo in quel sonno di morte per capirne il 

senso, senza paura. E si avvicina a quello che 
rappresenta: il mito, le storie, il bisogno 
di dare un volto alle leggi fisiche del 
mondo. No, il mondo non può essere rin-
chiuso in una formula. Solo la mitologia 
e il racconto, in esso contenuto, permet-
tono un’altra strada per interpretare e 
prendere parte al mondo. Riiniziare, for-
se. O affiancare una strada diversa, da 
tempo rimossa.
Memoria è un film sensoriale, girato in 
tempo reale, attraverso il quale il regista 
riesce a far percepire tutti gli stati d’ani-
mo: il malessere profondo di Jessica, ma 
anche il suo incanto verso ciò che la cir-
conda. I tempi sono dilatati; i risvolti, 

all’inizio, criptici. 
Lo spettatore è accompagnato nel personale 
viaggio di Jessica che assume presto i conno-
tati di una vita oltre quella materiale. Dare 
forma a queste intuizioni è cosa ardua e lo 

spettatore ne rimane estraneo e perples-
so. Il regista chiede, sì, un’attenzione 
particolare tra piani sequenza, scene a 
camera fissa, perché, con bravura, fa di 
un rumore il protagonista assoluto di 
questa storia, ma è il talento della Swin-
ton a raccontare questo viaggio verso l’i-
gnoto. Attraverso lo sguardo dell’attrice 
inglese e la sua delicatezza eterea, le epi-
fanie di Jessica appaiono raccontabili e 
fruibili, riuscendo a comunicare quanto 
in un tipo di cinema sicuramente così 
profondo andrebbe perduto.
Va inoltre ricordato che per la prima vol-

ta lontano dalla sua Thailandia, e per la prima 
volta con interpreti occidentali, Apichatpong 
Weerasethakul chiede allo spettatore di affi-
darsi a lui e seguirlo in un viaggio dove le sen-
sazioni contano più della razionalità.

Claudio F. Cherin

Claudio F. Cherin
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Chi è senza peccato – The Dry

Tratto dall’omonimo 
romanzo di Jane Har-
per, The Dry è un thril-
ler poliziesco austra-
liano ambientato in 
una immaginaria pic-
cola città ai margini 

dell’outback, ovvero di quell’area geografica 
nella quale si è al di fuori del tessuto urbano e 
a diretto contatto con la natura spesso inospi-
tale di questo gigantesco stato-continente, ca-
ratterizzato appunto da poche aree densa-
mente abitate che allontanandosi dal mare 
cedono il passo ad aree desertiche e predeser-
tiche. Nei film australiani il paesaggio assume 
di solito un aspetto rilevante, anche quando 
non riveste il ruolo di personaggio vero e pro-
prio. Anche la pellicola di Robert Connolly 
non si sottrae a tale stilema, dal momento che 
lo stesso incipit è un campo lunghissimo rea-
lizzato dall’alto che mette in quadro una super-
ficie vastissima, arida, priva di vegetazione, in 
cui i toni del giallo spento e del marron cineri-
no precedono un’inquadratura più stretta che 
mostra il tavolato esterno di un’abitazione dal-
la quale provengono i lamenti inconsolabili di 
un neonato (percepiti tra l’altro più volte nel 
film anche come extradiegetici). La macchina 
da presa è fluida e, guadagnando l’interno 
della casa, riprende la scaena criminis in cui 
sono stati uccisi una madre e il figlio. Subito 
dopo, con una fotografia dalle tinte scure, 
bluastre, ci troviamo catapultati a Melbur-
ne dove, in uno degli svettanti grattacieli 
in vetro-cemento, il protagonista Aaron 
Falk (Eric Bena), riceve telefonicamente 
un invito pressante a partecipare al fune-
rale delle vittime di cui si è appena detto. 
L’autore della chiamata è il padre di Luke, 
marito della donna uccisa. Luke, trovato 
cadavere non molto lontano dalla propria 
casa, è da tutti ritenuto un omicida-suici-
da, mentre il padre è convinto della sua in-
nocenza e per questo ha contattato Aaron, 
nella duplice veste di agente investigativo e 
soprattutto amico di Luke durante l’adolescen-
za. A questa prima linea narrativa, saldamente 
ancorata al presente, se ne affianca un’altra, 
costituita da quanto nello stesso piccolo cen-
tro si era verificato durante l’adolescenza di 
Luke e Aaron. Si tratta di un passato nefasto 
che emerge con una fitta serie di flashback 
(ben 15!) con i quali il regista ci consente di 
sbirciare poco per volta e con crescente ten-
sione narrativa nel passato di questa co-
munità. Aaron e Luke erano soliti allonta-
narsi dalla città alla volta di un fiume 
insieme a due amiche, Gretchen ed Ellie. 
Poi quest’ultima era affogata in circostan-
ze misteriose, con in tasca un biglietto 
scritto da Aaron che le chiedeva di incon-
trarlo al fiume. Mentre tutti sospettavano 
di Aaron, ecco che Luke fornisce un alibi 
(falso) che scagiona l’amico: i due sarebbero 
andati a caccia di conigli per tutto il pomerig-
gio. Aaron, per evitare le maldicenze a suo ca-
rico, sebbene scagionato dagli inquirenti 

aveva per questo dovuto lasciare la città insie-
me al padre. Il protagonista si trova dunque a 
rivestire il duplice ruolo di investigatore nel 
presente nei confronti di un amico sospettato 
di due omicidi, e di persona ritenuta colpevole 
di un delitto consumatosi nel passato. Egli è 
pertanto costretto a svolgere le indagini in un 
clima di ostilità che gli toglie letteralmente il 
sonno. I suoi più fieri antagonisti sono Mal e 
Grant, rispettivamente padre e cugino di El-
lie. I flashback di cui si diceva sono ben conge-
gnati e, anche grazie alla diversa grana dell’im-
magine, rendono in modo ottimale il passaggio 
tra i due piani temporali fino alla soluzione di 
entrambi gli interrogativi del film. Per coin-
volgere maggiormente lo spettatore, proprio 
nei flashback Connolly colloca in posizione 
più ravvicinata e muove in modo più dinami-
co la macchina da presa: in questo modo è co-
me se il pubblico partecipasse di persona alle 
sequenze dei quattro amici che si immergono 
nelle acque del fiume. Le schermaglie amoro-
se tra Ellie e Aaron sanno di spontaneità ed 
emergono i tratti caratteriali dei quattro ado-
lescenti, ma mai in modo tale che ad essi pos-
sa essere vincolato un giudizio definitivo. Di 
qui il titolo della versione italiana: Chi è senza 
peccato. Altrettanto dicasi per i personaggi 
della narrazione al presente: l’assassino di El-
lie sarà proprio colui che più accanitamente 
osteggia e accusa Aaron di omicidio, mentre 

si scoprirà che Luke è stato a sua volta vittima 
di un insospettabile che ha inscenato il suo 
suicidio. Il regista è abilissimo nel dissemina-
re il racconto di false piste: Gretchen che, or-
mai adulta, spara ai conigli con le cartucce 
dello stesso tipo di quelle rinvenute sul luogo 
del delitto; la parola grant scritta (in stampa-
tello minuscolo) su un foglietto da Karen, mo-
glie di Luke, che non allude a Grant bensì a 

una sovvenzione per la scuola nella quale la-
vorava e che un insospettabile si è intascato. 
Lo stesso Aaron, per quanto carismatico, da 
personaggio taciturno e diffidente quale è 
non lascia trapelare moltissimo di sé, e tutto 
ciò rende avvincente la trama fino all’ultimo. 
Anch’egli, inoltre, non è “senza peccato” giac-

chè in passato si era fatto scudo di un alibi 
fasullo per sfuggire all’accusa di omicidio. 
Per quanto riguarda l’ambiente cittadino 
nel quale si muovono i personaggi, esso è 
perfino più ostile di quello naturale: se 
nell’outback la siccità rende estenuante 
l’attesa delle piogge e alimenta il rischio di 
incendi, in città le porte delle abitazioni 
rimangono aperte, ma ciò non impedisce 
atti di violenza, come il lancio di pietre 
contro i vetri o il macabro ritrovamento di 
vitelli morti sulle autovetture o, ancora, di 
volantini minatori alle pareti delle case. La 
connotazione negativa del paesaggio è 

dunque espressa dal modo in cui i personaggi 
si muovono al suo interno: ad essere inariditi 
sono anche i rapporti umani, non solo l’am-
biente. Sempre per quanto attiene alla funzio-
ne che l’ambiente svolge nel film, un altro 
aspetto interessante è l’evidente filo rosso tra 
l’opera di Connolly e Picknick ad Hanging 
Rock (1975) di Peter Weir. Come nel film di 
Weir alcune adolescenti radunatesi intorno 

ad una roccia immersa nella natura del 
bush australiano scompaiono e solo una 
di esse viene ritrovata, così è l’incavo di 
una formazione rocciosa molto simile a 
custodire per più di vent’anni il diario di 
Ellie, alle cui pagine l’adolescente ha affi-
dato il segreto della sua fine. Una natura 
considerata ostile e misteriosa come si 
conviene alla cultura di un popolo che si è 
dovuto faticosamente guadagnare il pro-
prio spazio vitale. 

Alessio Cossu

Alessio Cossu
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Amleto. Il primo eroe moderno della letteratura

Per motivi inesplicabi-
li la shakespeariana 
tragedia di Amleto è le-
gata, nell’immagina-
rio collettivo, a due 
momenti tutto som-
mato non imprescin-
dibili dell’opera. A co-
minciare da uno dei 
dialoghi più famosi 

della storia del teatro, il celebre monologo del-
la prima scena del terzo atto: “Essere o non es-
sere, è questo che mi chiedo: se sia più grande 
l’anima che sopporta i colpi di fionda e i dardi 
della fortuna insensata o quello che si arma 
contro un mare di guai e opponendosi li an-
nienta. Morire... dormire, null’altro” (William 
Shakespeare, Amleto, Garzanti editore, 1984). 
A livello di immagini, poi, è diffusissima la 
scena che vede Amleto con il teschio del buffo-
ne del re, Yorick, in mano. Siamo nella prima 
scena del quinto atto e il principe dialoga con 
un becchino: “Amleto: Questo qui? (raccoglie 
il cranio). Becchino: Eh, si. Amleto: 
Ahi, povero Yorick. L’ho conosciuto, 
Orazio, un uomo d’un brio inesauribi-
le, d’una fantasia senza pari” (William 
Shakespeare, op. cit.). Questo dram-
ma dell’irresolutezza, dell’incapacità 
di agire e trasformare in azione i pen-
sieri ha i propri momenti nevralgici in 
altri punti della tragedia. Vediamo l’o-
pera dalla prospettiva che, con la sua 
solita straordinaria acutezza, ci offre 
Sigmund Freud. Quale aspetto fonda-
mentale del lavoro shakespeariano il 
padre della psicanalisi vede il com-
plesso di Edipo che affliggerebbe il 
principe di Danimarca. Secondo lo 
psicologo di Freiberg nelle relazioni 
interpersonali infantili, con tutto il lo-
ro carico di intenso valore affettivo, 
gioca un ruolo fondamentale il desi-
derio egoistico del bambino di sosti-
tuire il padre nel ruolo di amante del-
la madre. In questo senso, a livello 
inconscio, il fanciullo sogna di ucci-
dere il padre e possedere sessualmen-
te la madre, esattamente come il pro-
tagonista della tragedia di Sofocle 
uccide Laio e sposa Giocasta, sua ma-
dre. Ovviamente questo desiderio inac-
cettabile a livello conscio viene rimos-
so ma continua a premere per affiorare 
alla coscienza causando la nevrosi nel-
la persona soggetta al complesso di 
Edipo. In questa direzione la tesi di 
Freud è semplice: Amleto non si risol-
ve a uccidere lo zio Claudio e a vendi-
care così l’assassinio del padre perché 
egli in fondo ammira lo zio, il quale 
uccidendone il padre e sposandone la 
madre avrebbe realizzato il desiderio edipico 
in sua vece. In questo senso ciò che conta è 
l’atto mancato, da intendersi qui in senso let-
terale e non in accezione psicanalitica, ovvero il 
continuo rinvio dell’uccisione dell’usurpatore 

del trono da parte del nostro eroe. Nodale, al-
lora, diviene la scena in cui Amleto si trova alle 
spalle dello zio inginocchiato in preghiera. Il 
principe sguaina la spada per realizzare la 
tanto desiata vendetta ma qualcosa lo blocca, 
un forza invisibile ferma la sua mano: “Amle-
to: ora potrei spacciarlo, ora che prega. Lo farò 
(sguaina la spada). E così va in cielo. Devo 
pensarci bene. Un furfante mi uccide il padre 
e allora io, l’unico figlio, quel furfante lo man-
do in paradiso. Ma questa è ricompensa, non 
vendetta (…) E allora è una vendetta se l’am-
mazzo mentre si purga l’anima, ed è pronto al 
passaggio? No” (William Shakespeare, op. 
cit.). Risibile autogiustificazione, quella dell’e-
roe indeciso. A impedire la sua vendetta sa-
rebbe uno scrupolo religioso: se uccidesse lo 
zio mentre si sta purificando l’anima, Amleto 
lo manderebbe in paradiso. La motivazione 
del mancato assassinio ci fa propendere per 
l’ipotesi freudiana: Amleto è malato di depres-
sione. E’ vero che egli in una scena affonda la 
propria spada contro quello che crede lo zio 

Claudio nascosto dietro un arazzo. Scopre in 
realtà di aver colpito Polonio. In questo caso si 
tratta di un autentico “atto mancato” o lapsus 
freudiano”: il giovane eroe vuole vendicare il 
padre ma sbaglia persona e ammazza il padre 

di Ofelia. Proprio la fanciulla inna-
morata di Amleto offre al padre della 
psicanalisi l’ultimo appiglio per vali-
dare la sua tesi. Come tutti i nevrotici, 
il principe di Danimarca è talmente 
immerso nella sua patologia da non 
essere in grado di cercare soddisfa-
zione per le proprie pulsioni sessuali. 
Amleto, infatti, rigetta l’amore di Ofe-
lia e le comunica il proprio rifiuto senza 
troppi riguardi “non vi ho mai amata” le 
dice prima di suggerirle brutalmente 
“vattene in convento, va’”. Nel rimugi-
nare continuamente sull’assassinio 
del padre l’uomo ha fissato nella sua 
psiche il trauma, rendendolo eterno: 
incapace di vivere la propria vita è, al-
lo stesso momento, incapace di com-
piere la propria vendetta. La grandez-
za del personaggio shakespeariano è 
nella sua incompiutezza, nel suo vole-
re e non volere al contempo, egli non è 
un uomo a una dimensione, non ha 
una sola faccia, è inquieto, privo di 
certezze e sfugge a ogni definizione. 
A differenza di tanti eroi decisi, sicuri 
delle proprie idee e del proprio agire, 
che tanto spazio avevano nei romanzi 
e nei drammi, Amleto dubita, si fa do-
mande, non è guidato da una fede in-
crollabile, che sia nei valori religiosi o 
in quelli terreni. Non si lancia sprez-
zante nella lotta per la vita ma riflette, 
ragiona sui pro e i contro dell’agire e 
poi si lascia sopraffare da una invinci-
bile inedia. Il principe di Danimarca è 
il progenitore di tanti “inetti alla vita” 
sveviani e pirandelliani a venire. “Es-

sere o non essere” in questa alternativa, posta 
dal famoso monologo, Amleto decisamente è. 
E’ il primo eroe moderno della letteratura.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Amleto” (1948) di e con Laurence Olivier

Amleto, Atto I, Scena IV, di William Shakespeare (1564-1616) di Henry Fuseli 
incisa da Robert Thew (1758-1802)

Amleto e Gertrude
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Se l’immortalità spaventa: le sirene dell’orrore di Rumiko

Se si mettesse da par-
te per qualche attimo 
l’amore, è il tema dell’im-
mortalità il secondo con-
cetto per importanza 
che, dalla notte dei tem-
pi, affascina filosofi, pit-
tori, artisti, cantastorie, 
registi, nonché scrittori 
e scrittrici, che nei secoli 

hanno declinato il soggetto in una miriade 
sconfinata di modi. Non esente da questo vor-
tice, la celebre fumettista Takahashi Rumiko 
nei primi anni Ottanta, mentre realizza le av-
venture comiche di Lamù e Maison Ikkoku, si 
cimenta in una saga con la quale decide di ri-
baltare gli stereotipi favolistici associati alle 
sirene di Andersen, inserendo nella narrazio-
ne il tema dell’immortalità. Nella saga dell’au-
trice giapponese, le sirene diventano fonte di 
terrore e brama di potere: un’antica leggenda 
pare narri che sia sufficiente freddare una si-
rena e mangiarne la carne, per ottenere l’eter-
na giovinezza. Il sogno di chiunque, da che 
mondo è mondo. Perché, allora, una simile 
storia dovrebbe celare un retrogusto amaro? 
Perché a riuscire a ottenere l’immortalità è 
soltanto una minuscola percentuale di coloro 
che si gettano nell’impresa. Tutti gli altri, abi-
tualmente, appena ne masticano un pezzo, 
spirano nell’immediato. Protagonisti della 
storia sono Mana e Yuta, divenuti immortali 
dopo aver assaggiato involontariamente della 
carne di sirena e, per questo, destinati a viag-
giare per sempre in lungo e in largo, senza 
mai poter crescere, cambiare o invecchiare, 
nel senso più ordinario del termine. Rumiko, 
come quasi tutti i nati nella prefettura di Nii-
gata, ha una spiccata predisposizione per la 
comicità. Non si spiegherebbe altrimenti co-
me mai i più noti autori di gag manga della 
storia, come Maya Mineo, Akatsuka Fujio, Ko-
bayashi Makoto, celebre autore di What’s Mi-
chael, fumetto umoristico sui gatti, pubblicato 
sempre da Star Comics, e la stessa Takahashi 
Rumiko, siano tutti figli di Niigata, dove da 
qualche anno è stato fondato il Niigata City 
Manga House, museo che celebra la vita e le 
opere di queste leggende del fumetto più sba-
razzino. Eppure, anche se dal suo esordio av-
venuto nel 1978, Rumiko si è contraddistinta 
per il suo humour tagliente e le sue saghe as-
surde, è solo con la saga della sirena che si ap-
propria dei paradigmi del genere horror, mo-
strando al mondo una faccia quasi del tutto 
inedita. “Quasi”, perché in realtà già nel 1983 
Rumiko aveva scritto una oneshot dalle tinte 
orrorifiche: Warau hyoteki (Il bersaglio che ri-
de), contenuta nel primo tomo della raccolta 
Rumic World, da cui venne tratto anche un 
film animato, a firma del noto Studio Pierrot. 
A differenza di altre autrici di manga horror 
dello stesso periodo, come Shirakawa Marina, 
Rumiko opta per un horror più umano e psi-
cologico, meno splatter, meno non-sense e per 
nulla bizzarro, rispetto a quello di altri colleghi e 
colleghe del settore. In Mermaid Saga, ogni 

storia ha un suo preciso 
senso, così come è perti-
nente la presenza di ele-
menti di body horror, ri-
scontrabili nell’aspetto 
ripugnante degli esseri 
“incompiuti”, divenuti ta-
li dopo aver avidamente 
ingurgitato le interiora di 
sirena. Molte delle idee 
originali sviluppate da 
Rumiko per Mermaid Sa-
ga sono poi confluite nel 
suo più grande successo 
mediatico, Inuyasha (1996-
2008), nonché nell’attuale 
sua opera in corso di se-
rializzazione, Mao, nata 
nel 2019 sulle pagine di 
Shonen Sunday, rivista 
su cui l’autrice è onnipre-
sente sin dagli anni Set-
tanta. Anche Mao è im-
mortale e, come Yuta, 
desidera non esserlo più. 
Peculiarità di questa sa-
ga, comunque, è la cele-
brazione delle donne in 
tutte le loro sfumature. 
Mana, la protagonista 
femminile, è cresciuta 
prigioniera in un villag-
gio abitato soltanto da 
misteriose donne anzia-
ne. Non conosce nulla del 
mondo, tanto da non riu-
scire a distinguere un 
gatto da un qualunque al-
tro animale. Eppure, ha il 
coraggio di opporsi alle 
anziane donne del villag-
gio quando scopre la ve-
rità che si cela dietro alla 
sua lunga segregazione. 
Isago è una femme fatale, 
tanto affascinante quan-
to spietata, che per i suoi 
scopi fa uso di un nerbo-
ruto energumeno e della 
sua banda di banditi, e 
non si fa scrupoli a ucci-
dere un anziano al suo 
capezzale, pur di ottene-
re della carne di sirena. 
La pirata Rin, nemica di 
Isago, dietro alla sua ap-
parenza da maschiaccio, 
nasconde un animo fra-
gile e un cuore di donna. 
La gelida Towa, invece, 
vive solo per raggiungere 
la sua vendetta e per farlo 
non teme di profanare tombe o tagliare parti 
del corpo di donne ancora in vita. Comunque 
la si ponga, sono le donne a farla da padrone 
in Mermaid Saga. Che siano valorose o perfi-
de, le donne ritratte da Rumiko in queste pagine 

mostrano tutta la com-
plessità dell’animo fem-
minile e, in un certo sen-
so, ne elogiano l’essenza 
bivalente di creatrici e di-
struttrici. Vendicative, egoi-
ste, inquietanti e scellerate 
assassine senza scrupoli, 
ma anche affascinanti, 
sensuali ed eteree, ad 
ogni età. Non viene diffi-
cile riscontrare un paral-
lelismo con il modo di ri-
trarre le donne di Umezu 
Kazuo, autore di Baptism 
e Orochi e maestro di Ru-
miko, che lavorò per un 
brevissimo periodo come 
sua assistente. Encomia-
bile è la cura che Rumiko 
ha infuso nella decorazio-
ne degli splendidi kimo-
no indossati dalle prota-
goniste di queste storie. 
La saga nasconde qua e là 
delle scene squisitamente 
cinematografiche, dal sa-
pore differente rispetto al-
lo storytelling tipicamente 
fumettistico della restante 
produzione dell’autrice. Il 
finale del secondo arco 
dell’opera, Il villaggio dei 
pesci guerrieri, mostra il 
salto nel vuoto di uno dei 
personaggi femminili più 
carismatici di tutta la sa-
ga. Lo zoom sul viso, i ca-
pelli che oscillano e vibra-
no in aria, il kimono che 
si apre in acqua svelando 
la natura del personag-
gio, grida cinema da ogni 
dettaglio, tanto che pare 
di udire la solenne colon-
na sonora che accompa-
gnerebbe la scena, se fos-
se proiettata sul grande 
schermo, invece che su 
carta. Per quanto cupa, 
l’opera di Rumiko na-
sconde di tanto in tanto 
dei barlumi di speranza 
con cui sembra spronare 
il lettore a provare a vive-
re malgrado le sofferenze 
perché, in fondo, ogni 
tassello troverà il suo po-
sto nella grande tragedia 
della vita. Un classico che 
è una lettura imprescin-
dibile per ogni appassio-

nato di fumetto e cinema, nuovamente dispo-
nibile in libreria grazie a Star Comics.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Copertina dell’edizione italiana di Mermaid Saga

Una tavola tratta da Mermaid Saga

Copertina di “Shonen Sunday” su cui è stata 
serializzata Mermaid Saga
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Il Free Cinema e la rabbia dei giovani inglesi. La classe operaia arri-

va sugli schermi britannici

Nell’Inghilterra degli 
anni Cinquanta si re-
spira un clima di sof-
ferenza e di inquietu-
dine. L’imperialismo 
britannico è in pro-
fonda crisi. Nel luglio 
1956 il premier egizia-
no Nasser ha naziona-
lizzato il canale di 

Suez e nell’ottobre dello stesso anno il gover-
no britannico tenta inutilmente di riconqui-
stare i diritti di navigazione del canale che uni-
sce il mar Mediterraneo all’Oceano indiano. 
La società inglese è attraversata da fermenti e 
agitazioni e le classi più povere puntano il di-
to contro l’establishment classista immobile 
nei suoi valori superati. Anche il mondo cultu-
rale soffre di una sorta di stagnazione. L’indu-
stria cinematografica sforna qualche titolo di-
gnitoso affidandosi alla genialità di Laurence 
Olivier, Carol Reed, dell’acclama-
ta coppia artistica Powell e Pres-
sburger e ai prodotti horror mol-
to popolari realizzati dalla celebre 
casa di produzione Hammer.
La sera dell’8 maggio 1956 sul pal-
coscenico del Royal Court Thea-
tre del West End di Londra in oc-
casione della prima di Ricorda con 
rabbia, una commedia di John 
Osborne, il personaggio immagi-
nario di Jimmy Porter (protago-
nista della piéce) porta alla luce 
tutta l’infelicità, la delusione e la 
rabbia dei giovani inglesi per un 
mondo che non gli appartiene.
Il pubblico ricco e sofisticato che 
affolla il teatro rimane sorpreso e 
anche affascinato da questo spet-
tacolo che apre le porte a una 
nuova generazione di attori, regi-
sti, commediografi. 
Questi “giovani arrabbiati” sono 
determinati a portare una venta-
ta d’ aria fresca nello show busi-
ness, consapevoli però che i ger-
mi di una ribellione erano già 
presenti da tempo nel cinema. 
“Infatti, era già dalla fine degli anni 
’40- scrive Emanuela Martini- che 
un gruppo di giovani critici e cineasti stava batten-
dosi dalle pagine della rivista ‘Sequence’ per un ci-
nema diverso, capace di andare nelle strade e di co-
gliere la poesia e le delusioni della gente comune, di 
raccontare l’anima dell’Inghilterra attraverso i 
suoni, il montaggio, i volti. Questi giovani si chia-
mavano Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony Ri-
chardson, responsabile dell’allestimento teatrale di 
‘Ricorda con rabbia’”. A questi giovani registi si 
aggiungono gli svizzeri Alain Tanner e Claude 
Goretta, che vivono in Inghilterra e Lorenza 
Mazzetti, che più tardi abbandonerà il cinema 
per dedicarsi esclusivamente alla psicanalisi. 
Ispirandosi alla grande scuola documentaristica 

di John Grieson e Paul Rotha, i “ribelli” con la 
cinepresa si muovono disinvoltamente per 
Londra filmando la vita di tutti i giorni, nei lu-
na park dove la gente povera va a divertirsi, 
nei mercati e nei locali di periferia dove si 
suona del buon jazz. Questi cortometraggi 
vengono presentati al pubblico londinese il 5 
febbraio 1956 al National Film Theatre (che li 
ha anche finanziati), in una serata storica nel-
la quale di fatto nasce il Free Cinema.
Nel 1959 quando il partito conservatore guida-
to da Harold Macmillan vince per la terza vol-
ta consecutiva le elezioni grazie anche all’az-
zeccato slogan “Voi non siete mai stati così bene”, 
esce sugli schermi il lungometraggio I giovani 
arrabbiati diretto da Tony Richardson, con i 
giovani interpreti Richard Burton e Claire 
Bloom, versione cinematografica di Ricorda 
con rabbia. Protagonista è Jimmy Porter, un 
operaio tornitore insoddisfatto della sua vita, 
sempre in lite con la moglie. La donna quando 

scopre di aspettare un bambino, stanca delle 
tensioni familiari, lo lascia. Solo allora Jimmy 
ripenserà alla sua vita e ai suoi errori…. 
Considerato il primo film del Free Cinema, 
prodotto dalla Woodfall fondata dallo stesso 
Richardson, da Osborne e dal produttore 
americano Harry Saltzman, Look Back in Anger 
(titolo originale della pellicola), apre la strada 
ad altri titoli di grande successo come La stra-
da dei quartieri alti di Jack Clayton, che ottiene 
una risonanza internazionale. La pellicola è 
incentrata su Joe Lampton (Laurence Harvey), 
un giovane arrivato nella cittadina di Warney 
per un posto di impiegato comunale, privo di 

scrupoli morali e pronto a scalare 
gradino dopo gradino la scala so-
ciale fino in cima. 
Apprezzato dalla critica, il film 
scatena le ire dei moralisti inglesi 
ed è messo all’indice negli Usa e 
in Australia. Nel 1960 è la volta di 
Sabato sera, domenica mattina di 
Karel Reisz, interpretato da Al-
bert Finney e Shrley Ann Field, 
un’opera tratta dall’omonimo 
best-seller, storia di un operaio di 
una grande fabbrica del Midland 
che aspetta il sabato sera per bere 
tanta birra e sedurre le ragazze. 
La pellicola di Reisz, uno spacca-
to della classe operaia inglese, 
rappresenta una vera svolta del 
cinema britannico.
L’anno dopo è ancora Tony Ri-
chardson a firmare un altro titolo 
di successo, Sapore di miele, tratto 
da una commedia scritta da Shela-
gh Delaney già presentata al Thea-
tre Royal, con l’attrice Rita Tushin-
ghan nel ruolo di una studentessa 
incinta e del suo rapporto affettivo 
con un solitario omosessuale inter-
pretato da Murray Melvin.
In questa stagione cinematogra-

fica nel 1962 arriva un altro film amatissimo 
da pubblico e critica, Gioventù, amore e rabbia 
di Richardson, trampolino di lancio per il pro-
tagonista, l’attore Tom Courtnay che veste i 
panni di Colin Smith, un ragazzo sbandato 
proveniente da una famiglia problematica e 
rinchiuso in riformatorio. Il direttore del car-
cere cerca in ogni modo di rieducarlo utiliz-
zando però metodi paternalistici e antiquati. 
Dopo aver mezzo scoperto le sue qualità atleti-
che soprattutto nella corsa, Colin in una gara 
importante è a un passo dalla vittoria, ma da-
vanti al traguardo abbandona la gara mettendo

 segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Billy il bugiardo” (1963) di John Schlesinger

“Gioventù, amore e rabbia” (1962) di Tony Richardson

“Io sono un campione” (1963) di Lindsay Anderson
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segue da pag. precedente
così in atto la sua ribellione contro l’autorita-
rismo. 
Del ’62 è anche Una maniera d’amare di John 
Schelesinger, tratto da un altro omonimo ro-
mano di Stan Barstow, con Alain 
Bates nel ruolo di un giovane di-
segnatore di origini operaie di 
una città del Lancashire che do-
vrà accontentarsi di sposare una 
dattilografa e del ’63 è Billy il bu-
giardo, ancora di Schelesinger, 
dalla commedia di Keith Wa-
terhouse Willis Hall, con Tom 
Courtenay, nei panni di un im-
piegato delle pompe funebri 
dell’Inghilterra del nord alla ri-
cerca di una vita migliore. Al suo 
fianco una ragazza (l’emergente 
Julie Christie) cerca di fargli af-
frontare la realtà. Del ’63 è Io sono 
un campione di Lindsay Anderson, 
dal romanzo di David Storey, film 
tra i più intensi di tutto il “nuovo 
cinema inglese” degli anni Ses-
santa, che darà la fama a Richard 
Harris. Frank Machine, un mina-
tore arido di sentimenti umani, è 
ingaggiato da una squadra di ru-
gby, ma il successo e il denaro lo 
porteranno alla rovina.
Dopo il 1963 il Free Cinema, in se-
guito a un rapido processo di 
americanizzazione dell’industria 
cinematografica, si avvia sul viale 
del tramonto regalandoci ancora 
però opere di tre pellicole famose 
e intrise di satira: Tom Jones di Ri-
chardson, sceneggiato da John 
Osborne, le avventure di un gio-
vanotto bizzarro (Albert Finney) 
dell’Inghilterra del Settecento, 
Morgan, matto da legare di Karel 
Reisz, con David Warner, un pit-
tore disadattato che farà di tutto 
per riconquistare il cuore della 
sua ex moglie, la bella Vanessa 
Redgrave e Se…, 1968 dell’imman-
cabile Lindsay Anderson, la storia 
di un gruppo di collegiali in rivol-
ta che sparano da un tetto contro 
insegnanti e autorità 
La strada che il movimento ha 
tracciato aprirà più tardi le porte 
a un grande regista come Ken Lo-
ach, acuto osservatore della so-
cietà britannica e il cantore della classe opera-
ia e dei ceti popolari più poveri.  
Le star del Free Cinema 
Negli anni Cinquanta quando per la prima 
volta escono sugli schermi britannici pellicole 
che vedono protagonista la classe operaia, 
emergono alcuni attori di grande talento de-
stinati a diventare star internazionali, come 
Richard Burton, gallese, classe 1925. Dopo un 
lungo tirocinio sui palcoscenici londinesi, 
emigra a Hollywood dove ottiene un buon 
successo, ma nel 1959 rientra in Inghilterra at-
tratto dal ruolo dell’operaio Jimmy Porter del 

film I giovani arrabbiati. La sua potente voce di 
gallese e la sua gestualità inquieta conferisco-
no all’eroe ribelle inventato da Osborne, una 
magia particolare. Burton, nonostante gli ap-
prezzamenti ricevuti decide di ritornare ad 

Hollywood anziché proseguire una carriera di 
sicuro successo in patria. 
Albert Finney, nato nel 1936, grazie alla sua in-
terpretazione in Sabato sera, domenica mattina 
nei panni del rozzo Arthur Seaton, diventa il 
primo operaio “arrabbiato” del cinema ingle-
se. Nel ’63 raggiunge l’apice del successo con 
Tom Jones e la sua carriera continua poi sia in 
Inghilterra che in America con grandi inter-
pretazioni, da Due per la strada, 1967 ad Assassi-
nio sull’Orient Express, 1974, fino a Sotto il vulca-
no, 1984 e Erin Brockovic- Forte come la verità, 
2000. 

Alan Bates, classe 1934, emerso prepotente-
mente dopo una lunga gavetta in teatro, entra 
in contatto con gli autori “arrabbiati” Pinter, 
Osborne e Shaffer ed esordisce davanti alla ci-
nepresa in Gli sfasati, 1960 di Tony Richardson 

e nel ’62 è l’interprete principale 
di Una maniera d amare. Alternan-
do cinema e teatro, rimane fedele 
al cinema sociale inglese degli 
anni Sessanta e Settanta. Tra le 
sue più grandi interpretazioni si 
ricordano Via dalla pazza folla, 
1967, L’uomo di Kiev, 1968, Donne in 
amore, 1969, Messaggero d’amore, 
1971. Negli Usa si fa notare per il 
ruolo di un affascinante pittore 
inglese abitante a Manhattan in 
Una donna tutta sola di Paul Mar-
zursky e ancora del 1978 è L’au-
straliano di Jerzy Skolimowski, 
del ’79 The Rose di Mark Rydell e 
del 1981 Quartet di James Ivory. 
Irlandese purosangue.
Richard Harris, nato nel 1930, do-
po un lungo tirocinio in teatro 
esordisce nel 1959 davanti alla 
macchina da presa in Alive and 
Kicking e dopo la partecipazione 
a produzioni internazionali (I 
Cannoni di Navarone, Gli ammuti-
nati del Bounty, trova la sua gran-
de occasione in Io sono un campione, 
1963, una performance memora-
bile nel ruolo del minatore Frank 
Machine che lo avvia ad una car-
riera da star. Nel ’64 è Michelan-
gelo Antonioni a chiamarlo per 
Deserto rosso e poi con il suo tra-
sferimento a Hollywood arriverà 
la fama definitiva con Sierra 
Charriba, 1965, Gli eroi di Telemark, 
1965, La Bibbia, 1966, I cospiratori, 
1970, Un uomo chiamato cavallo, 
1970, Uomo bianco va’ col tuo dio!, 
1971, e molti altri titoli di succes-
so.
Tom Courtenay, nato nel 1937, pro-
tagonista di Gioventù, amore e rab-
bia, 1962, è l’attore che più di altri 
ha rappresentato il giovane ope-
raio arrabbiato e stanco di una 
vita insoddisfacente, aiutato an-
che dal suo fisico minuto e quasi 
sofferente. Dopo aver studiato 
recitazione e aver conseguito la 
laurea in lingua e letteratura in-

glese, è scelto dal regista Tony Richardson per 
quel film che lo renderà celebre. Nel ’63 con 
Billy il bugiardo di John Schlesinger si confer-
ma interprete di razza. L’anno dopo è diretto 
da Joseph Losey in Per il re e per la patria nel 
ruolo di un soldato accusato di diserzione e 
nel 1969 è protagonista di L’incredibile affare 
Kopcenko, una parodia del genere spionistico. 
Courtenay è ancora nel cast del kolossal Il dot-
tor Zivago, 1965, e di La notte dei generali, 1967, 
ma poi decide di tornare alla sua antica pas-
sione, il palcoscenico.

Pierfranco Bianchetti

“Una maniera d’amare” (1962) di John Schlesinger

“La strada dei quartieri alti” (1959) di Jack Clayton

“Sabato sera, domenica mattina” (1960) di Karel Reisz
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Abbiamo ricevuto

Gomorra

Fenomenologia di un successo seriale

Alberto Castellano
Colonnese Editore

La prima puntata è andata in onda il 6 maggio 
2014, l'ultima il 17 dicembre 2021. 7 anni che 
hanno visto con cinque serie per complessivi 
58 episodi della durata di 50 minuti circa cia-
scuno Gomorra – La Serie, la serie italiana più 
amata, detestata, titolata avviarsi verso con 
una cavalcata trionfale verso il definitivo epi-
logo. Le cifre del resto testimoniano in manie-
ra inequivocabile il crescendo inarrestabile di 
successo di critica, di pubblico e commerciale, 
di record: dagli 850 mila spettatori medi della 
prima serie e uno share del 3% diventando la 
serie targata Sky più vista in assoluto nella 
storia della pay tv. Definita da Variety "la ri-
sposta italiana a The Wire", la serie ha segnato 
un punto di svolta nella serialità italiana por-
tando sul piccolo schermo un prodotto - per 
qualità di immagini e scrittura - in tutto e per 
tutto paragonabile a capolavori seriali made 
in USA fino a diventare di stagione in stagio-
ne tra le più famose produzioni italiane nel 
mondo, entrando nella classifica del New York 
Times al quinto posto fra i titoli  non america-
ni più importanti del decennio 2010/2020 e ri-
cevendo con le prime quattro stagioni, in Ita-
lia e negli oltre 190 territori in cui è stata 
venduta, un’accoglienza entusiastica da parte 
di pubblico e critica, ottenendo numerosi pre-
mi e contribuendo in maniera decisiva a ride-
finire gli standard della serialità italiana. Per 
poi concludersi in maniera altrettanto trion-
fale con Gomorra 5. In questo volumetto intito-
lato “Gomorra – Fenomenologia di un succes-
so seriale”, la serie viene analizzata dal punto 
di vista narrativo, linguistico e stilistico. Arri-
vata alla quinta e ultima stagione, Gomorra è 
già da tempo un modello, soprattutto parago-
nata alla serialità italiana. Castellano parte 
dalla produzione, analizzando marketing, da-
ti d’ascolto e costi, per capire il successo di 
pubblico e di critica nei paesi più diversi del 
mondo. L’attesa creata nel pubblico e gli 
spiazzamenti nella gestione dei personag-
gi-chiave, il rapporto tra le varie stagioni e 
l’avvicendamento dei registi, l’influenza della 
grande serialità americana, la strategia comu-
nicativa, sono alcuni degli aspetti principali 
su cui si concentra, lucidamente, la riflessione 
critica sulle caratteristiche espressive e sulla 
struttura della serie. Dopo il saggio di apertu-
ra intitolato appunto “Fenomenologia di un 
successo seriale”, i capitoli successivi compren-
dono le schede di tutte le stagioni con cast, cre-
dit e trame dettagliate, un approfondimento 
delle ragioni del successo, l'analisi dettagliata 
di L'Immortale, il film d'esordio come regista di 
Marco D'Amore, anello di congiunzione tra la 
quarta e la quinta stagione, il rapporto con il li-
bro di Saviano, il film omonimo di Garrone, il 

documentario in 4 puntate trasmesso da Sky 
Atlantic dedicato alla serie, il brano “Nuje vu-
limme 'na speranza” con il testo integrale in 
napoletano diventato la colonna sonora uffi-
ciale di successo dell'intera serie, un'intervi-
sta a Salvatore Esposito e alcuni rapporti tra 
la fiction e la cronaca.

Gomorra
Fenomenologia di un successo seriale
Alberto Castellano
Colonnese Editore
pagg. 115
Euro 12,00
ISBN 978 88 99 716 83 7
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Una claustrocinefilia. Conversazione con Alessandro Aniballi

Quando l’autobiografia si fa classico: la storia del cinema come memoria collettiva

Alessandro Aniballi ha 
l’allure romantica e fame-
lica dell’antico Cahier: 
scrive di cinema su 
“Quinlan”, la rivista fon-
data assieme ad altri af-
famati di pellicola qua-
si dieci anni fa, si nutre 
di cinema tutti i giorni 

e approda quest’anno anche alla regia con un 
titolo che è insieme autobiografia e grande 
compendio ed affresco della grande Storia del 
cinema.
Una claustrocinefilia è l’esordio presentato al 
40 Bellaria Film Festival dove ha conquistato 
il premio del pubblico; è la riflessione di un di-
voratore, un’antologia di “Sindromi”, come 
sono titolati i capitoli del film: un parco di os-
sessioni che hanno sempre il punto focale di 
quella più grande e magnifica di tutte.
Con la pandemia che diviene espediente nar-
rativo, Aniballi trincerato dal lockdown si sie-
de al computer che diviene di volta in volta 
memoriale, zibaldone di pensieri, manoscrit-
to ritrovato: alla tastiera e allo schermo, il re-
gista racconta le sue ansie, che ben presto si 
ampliano, fino a raccontare se non quelle di 
tutti, di molti, instaurandosi in una grande ri-
flessione collettiva che trova la sua materia 
nelle immagini del grande cinema: personag-
gi, momenti, icone sono di volta in volta mal-
leati e problematizzati da un regista che è pri-
ma di tutto quel divoratore conosciuto nella 
sua rivista infernale.
Abbiamo parlato, dopo la proiezione a Bella-
ria, di molte delle Sindromi del film, di pre-
senti e passati, di scrittura e di montaggio, di 
ceneri e di nani su spalle di giganti, scindendo 
e poi di nuovo riunendo la claustro e la cinefi-
lia, sempre con il punto fermo della storia del 
cinema, che il film di Alessandro ci ricorda, 
casomai lo dimenticassimo, essere la grande 
memoria collettiva della nostra umanità.

Ciao Alessandro. Vorrei iniziare a parlare del 
tuo film chiedendoti prima di te: Una clau-
strocinefilia è colmo di doppi, di doppel-
gäenger. Tu lo chiami dostoievskiano ad un 
certo punto, e lo è in un certo senso: ci sono 
Michelangelo, Tolstoj, Gramsci… e poi, Beni-
cious, il cinefilo più cinefilo di tutti, il fre-
quentatore di tutti i Festival esistenti.
Allora, come tu chiedi al critico Giovanni Spa-
gnoletti chi era Benicious, io chiedo a te, criti-
co Aniballi, chi è Alessandro.
Guarda, non lo so [ride]. Hai colto secondo me il 
punto interessante: se devo dire la verità, io non mi 
sento veramente un cinefilo, non come gli altri ami-
ci che cito nel film (la mia compagnia Daria o Raf-
faelle Meale, che gestisce con me “Quinlan”) che tro-
vo siano molto più cinefili di me, e in qualche modo 
questo è anche uno dei motivi per cui ho sentito l’e-
sigenza di farlo, per cercare di capire quanto io sia 
davvero un cinefilo. Prendi Raffaele, per citare anco-
ra lui; a otto anni guardava i film di Dario Argento, 

Profondo rosso [1975], Suspiria [1977]… io invece 
no, anzi, sono arrivato alla scoperta del cinema e 
alla cinefilia molto tardi. Nel film faccio una mezza 
ammissione, quando racconto che a scuola, su sug-
gerimento di un mio amico, ho citato Jean Claude 
Van Damme come mio attore preferito.
La mia cinefilia è stato un processo molto lento e la-
borioso e questo in qualche modo… non voglio dire 
che mi abbia salvato, ma mi ha anche portato ad 
appassionarmi anche ad altro… e allora ecco perché 
Michelangelo, Gramsci e così via.
E forse, è anche uno dei motivi per cui non vorrei 
più fare il critico cinematografico: ho sempre cerca-
to - e vorrei cercare - di entrare nel cinema in ma-
niere diverse, non solo attraverso il ruolo dello spet-
tatore e del cinefilo; insomma, tentando di superare 
Benicious. In questo ultimo montaggio ho tagliato 
molto, ma fino all’ultima revisione c’era un detta-
glio di questa figura che volevo mantenere: pare che 
non parlasse mai dei film che vedeva; ne guardava 
tantissimi, andava a tutti i Festival, ed era quello 
che vedeva più titoli di chiunque altro, ma non ne 
parlava; sembra che fosse un sepolto dalle immagi-
ni senza possibilità o volontà di sfuggirne.
Io con questa operazione voglio andare in direzione 
opposta: non solo sfilarmi, ma anche un po’ violen-
tare questi capolavori e cercare di ricontestualizzar-
li. Perciò, per rispondere alla tua domanda, un ci-
nefilo ed una cinefilia forse sì, ma prima di tutto un 
tentativo di ragionare sul cinema.
Ma vorrai mica dirmi che tra tutte le sindromi 
del film c’è anche quella dell’impostore…
No, fino a questo punto no. Ma per farti un esem-
pio: nella scelta dei film da utilizzare sono ricaduto 
in decisioni molto ovvie, ultra conosciute, ed è per-
ché sono quelle che sento più mie; a un certo punto 
ho pure pensato: «Ma perché non sto mettendo ab-
bastanza film cinesi?» - sai, c’è il capitolo sulla 
“Sindrome cinese” e mi sembrava giusto inserirli -, 
ma poi ho provato e ho detto «no, non li voglio, non 
mi prendono come gli altri». Chiaramente, non so-
no onnivoro; il cinefilo vero, come Benicious, guar-
da qualsiasi cosa, dalla serie B alla Z, tutto ciò che è 
immagine in movimento. Io forse lo sono stato, ma 
adesso preferisco riguardarmi un film che già amo 
rispetto a tentare il rischio di vederne uno che non 
conosco, di un regista che non conosco… è un proble-
ma d’età probabilmente [ride ancora]. Però è anche 
un po’ la paura, l’abitudine. Quella che ti costringe 
a rivedere Toro scatenato [Raging Bull, Martin 
Scorsese, 1980] invece di, non so, l’esordio di un gio-
vane regista francese giovane che non hai mai sen-
tito. E così anche ai Festival: adesso andrò a Can-
nes e preferirei seguire solo la sezione “Grand 
Classics”. Anche come critico ormai, tendo sempre a 
guardare al passato.
Invece vorrei tornare in qualche modo sulla 
claustrocinefilia del titolo. Nel lockdown è 
stato abbastanza tipico usare il proprio mate-
riale, girato in casa ad hoc o più spesso d’ar-
chivio personale e familiare, per produrre 
nuove opere. In un certo senso, secondo me lo 
hai fatto anche tu, ma come tuo archivio perso-
nale hai usato il cinema tutto ed è la cosa che ho 
adorato del film: sì il cinema è affrontato da 

critico, con momenti più digressivi stile vide-
oessay, ma la vera forza emerge quando l’uti-
lizzo delle pellicole diventa completamente 
diegetico: se devi confessarti o avere un mo-
mento più intimo lasci che parli il cinema; se 
vuoi mostrare il rapporto con tuo nonno ve-
diamo Nicholas Ray. Sono operazioni che il ci-
nema sperimentale - Ray stesso, in parte Schi-
fano, se vuoi anche Blob - ma tu non ti limiti a 
smontare e riassemblare per creare qualcosa 
di nuovo, ma sublimandolo nel tuo vissuto, il 
cinema diviene la memoria di Alessandro An-
niballi. E così facendo, a me sembra che ci di-
mostri che come umanità possediamo un pa-
trimonio, una memoria audiovisiva sconfinata, 
personale e insieme collettiva, che è quella 
dell’intera storia del cinema.
Questo che dici è molto bello. Forse è avvenuto in 
maniera prima di tutto inconsapevole. Da un lato 
c’è il limite che non ho un granché d’archivio perso-
nale… e anche in casa, mi ero ripreso molto di più 
con la webcam per il film, ma poi ho tagliato prati-
camente tutto. Anche lo stesso incipit, in cui la web-
cam è il pretesto, l’ho girato molto dopo, apposita-
mente per dare il quadro al film.
Anzi, una delle primissime cose che ho montato è il 
“sogno” di Deserto rosso [Michelangelo Antonioni, 
1964] con Monica Vitti: io tratto Monica come fosse 
una mia amica, anzi, come un qualcosa che si trova 
a metà tra il reale della pellicola e la mia mente 
(perché poi d’altronde è vero, una volta ho sognato 
di intervistarla e quando la mattina mi sono risve-
gliato ero realmente depresso perché non avrei mai 
potuto farlo, era già malata da tanto tempo). O che 
ne so: quando mi metto a letto, se non riesco a dor-
mire, penso a delle immagini iconiche dei film, co-
me fossero bei ricordi. Mi rilassa. Ripensare alla 
palla di Charles Foster Kane è come contare le peco-
re per me.Sempre nel delirio di onnipotenza di pri-
ma, sento che queste cose fanno parte di me. Ecco, 
da queste sensazioni è partito il processo creativo, 
magari non di scrittura, ma di montaggio sicura-
mente sì. E probabilmente tutte le scelte successive 
sono andate in quest’ottica: «Ma perché riprender-
mi io» dicevo, «quando c’è Spencer Tracy che è così 
bello».
Quindi il film è nato praticamente tutto al 
montaggio? Perché di scrittura c’è sicuramente

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
l’ossatura (che poi è quella dei cartelli, le paro-
le che tu rivolgi al Pc), ma quanto della scelta e 
la successione cinefila è avvenuta nel processo 
di scrittura?
Sicuramente c’è una differenza tra la prima ora - 
fino allo splitscreen con Rossellini, Visconti, Rosi 
e Pasolini - e gli ultimi trenta minuti del film: la 
prima ora l’ho fatta in maniera confusionaria, 
nel senso che scrivevo piccoli pezzi che mi suggeri-
vano i film che rimontavo: per esempio tutto il 
confronto fra Toro scatenato [Raging Bull, Mar-
tin Scorsese, 1970] e Quarto potere [Citizen Kane, 
Orson Welles, 1941] è nato scorrendo i film. Quin-
di lì è nato prima il montaggio e poi dopo il testo, 
e per forza di cose tanti di quei momenti sono più 
digressivi. In quel periodo stavo veramente sco-
prendo le gioie del montaggio, che è un altro dei mo-
tivi che mi ha spinto a fare il film, prendere i grandi 
classici e metterli in dialogo: ci sono titoli di testa de 
La donna che visse due volte [Vertigo, Alfred Hi-
tchcock, 1958] e poi lo stacco su James Stuart che 
anticipa la parte dedicata a lui nel film,; e poi anco-
ra, vederlo mentre cammina nel cortile dell’Uomo 
che sapeva troppo [The Man Who Knew Too Much, 
Alfred Hitchcock, 1956] e subito il Controcampo su 
un altro cortile, quello di Mulholland drive [Id., 
David Lynch, 2001]. Per l’ultima mezz’ora invece, 
ho chiuso il programma e l’ho scritta ad hoc per ter-
minarlo, ma per me resta soprattutto un film di 
montaggio.
E il tema dell’autorappresentazione e l’auto-
narrazione di cui parlavamo? In quale delle 
due fasi lo hai affrontato?
E’ stato in realtà uno dei problemi essenziali del 
concepimento del film: quanto raccontare di me, 
della mia famiglia e quanto fare un discorso più 
universale e l’ho affrontato più che altro nella fase 
di scrittura, in parte risolvendolo sempre con il ci-
nema - con l’esempio, per dire, che hai fatto anche 
tu di Nicholas Ray/mio nonno -, ma ci sono scelte 
per cui il montaggio è di nuovo tornato ad essere 
la risposta: quando parto dall’aneddoto ultra per-
sonale dell’autobiografia che ho scritto per il mio 
professore all’università e che ho perduto, per 
esempio. La ricerca impossibile, il tentativo di re-
cuperare il testo perduto scritto da me su di me, 
con il montaggio diventa subito - permettimelo - 
cinema; magari a vent’anni mentre lo vivevo no, 
ma adesso, che è affidato al ricordo, è cinema; e 
quindi per me quell’ansia di ricerca va a rappre-
sentarsi con Buster Keaton che corre, Adam San-
dler che sfascia il bagno.
Torniamo da dove siamo partiti quindi, alla 
storia del cinema come memoria personale e 
collettiva
Sì, infatti. Per concludere sinceramente la risposta 
a quella prima domanda, c’è anche la ragione più 
banale, quella del lockdown: nei primi giorni con 
Daria ci siamo messi a riguardare i classici e mi ci 
sono aggrappato; ero terrorizzato, mi chiedevo se i 
cinema avessero mai riaperto, e allora puoi vederlo 
anche come un gesto d’amore, un’ancora di salvez-
za, verso un qualcosa che in quel momento era mor-
to. E’ diventato un tentativo di appropriazione se 
vuoi, di fare mio quel cinema, anche per continuare 
a sentirci vivi.
Anzi, parlando mi è venuta in mente un’altra cosa che 
ho tagliato: un attacco su come il mondo del cinema 

avesse fatto finta che questa pandemia non fosse mai 
esistita, ricominciando come se nulle fosse successo.
E a te, da spettatore, va di vedere film che par-
lino della pandemia?
Non tanto. Io però l’ho fatto [ride].

Beh sì, ma per non farlo poi davvero…
Esatto, per me il lockdown è il MacGuffin, la mia 
scusa per parlare di cinema e per parlare di me. 
Tutti i film che ho visto aver utilizzato riprese casa-
linghe durante la pandemia, mi sembra non abbia-
no poi raccontato niente, se non il fatto che, appun-
to, i registi si trovavano in casa. Io ho provato a 
raccontare qualcosa; anche nel finale, diventa cen-
trale la differenza tra mondo esterno e mondo inter-
no, dove però il mondo “interno” non è la cucina, il 
salotto, lo studio… è il piano meramente personale e 
storicizzabile della propria pandemia che però, co-
me suggerivi tu, solo attraverso la passione per il ci-
nema poteva passare ad un prospettiva più ampia.
E ad una prospettiva più ampia vorrei portarti 
anche io, visto che il tuo film mi ha condotto a 
questa riflessione: tu apri e chiudi con mo-
menti da San Michele aveva un gallo [Paolo e 
Vittorio Taviani, 1972]. Nel finale, prima dello 
schermo nero, abbandoni il flusso di coscien-
za con gli attimi in cui il Maniera si getta nella 
laguna. Siamo dopo la prigionia, dopo il ten-
tativo di rivoluzione, e, arrivato alla fine, si in-

crocia con la barca che trasporta la nuova ge-
nerazione e si lascia andare…
Infatti, loro non lo ascoltano, anzi lo prendono pure 
per il culo. E’ arreso.
Sì, però c’è una consegna alla barca della nuova ge-
nerazione. Io, almeno, ci ho sempre visto un lascito. 
E allora, dal momento che nel tuo film non si parla 
solo di cinema in senso lato, ma anche di quello ita-
liano contemporaneo, e poi dell’ Italia tutta, di poli-
tica, di sinistra… tu in quello schermo nero, dopo il 
tuffo del Manieri, cosa pensi di “lasciare”?
Allora… prima di tutto, sempre parlando di vecchi 
processi di scrittura e montaggio, devo dire che ‘San 
Michele aveva un gallo’ inizialmente era molto più 
presente. C’era poi anche un capitolo dedicato alla 
“Sindrome della sinistra” che ho tagliato completamen-
te e da cui magari nascerà un’altra cosa. Comunque, 

avevo usato Giulio Brogi non solo per la prigionia - 
che è praticamente l’unico elemento rimasto: il suo 
delirare ad alta voce in carcere diviene la scusa per 
farmi iniziare a parlare al Pc - ma anche per altro, 
che è rimasto, in parte, in un terza scena in cui lo 

utilizzo, oltre al finale: lo mostro di spalle mentre 
leggo la lettera di Gramsci dove dice più o meno: 
«Anche se dovessi essere fucilato domani, stanotte 
studierei una lezione di cinese». Quello è un mo-
mento del film a cui tengo molto, lo collego diret-
tamente a Picasso che dice «Se non avessi i colori 
dipingerei con la mia merda». Nel mio piccolo è 
quello che ho fatto io: non avevo un produttore, 
non avevo fondi, ero chiuso in casa, e il computer 
è stata la mia merda. E’ una sorta di bollore che 
accumuna tutti questi personaggi, dal Manieri a 
Gramsci, da Picasso fino a Michelangelo. Io non 

voglio dire che ce l’ho anche io - è quello che nel film 
chiamo «il mio delirio di onnipotenza e l’umiltà da 
mentecatto»
- ma ho deciso di riflettere su alcune cose, Italia e si-
nistra comprese, che mi frullavano in testa da mol-
to tempo.
Poi è finita che ho tenuto solo l’aspetto del carcere di 
San Michele perché, banalmente, come i Taviani 
raccontano l’ossessione di Brogi è la cosa che più mi 
fa impazzire di quel film.
Ma scusami, ho divagato… tu mi chiedi che futuro 
vedo. Eh, non posso che vederla malissimo. E secon-
do me anche il loro film è pessimista… tu dici che c’è 
un passaggio alla nuova generazione…?
Beh, il Manieri nel finale è un vecchio, è un padre: 
ha combattuto, ci ha creduto, ha fallito, ma quando 
crolla, anche se preso in giro, crolla come il gigante 
che sa di prendere sulle spalle i nani… forse è que-
stione di età, magari fra vent’anni lo vedrò diversa-
mente.
Allora beh, la fiducia la ripongo in te, in voi.
Anche il fatto che questa cosa che faccio io, che or-
mai ho una certa età, possa piacere ad una nuova 

generazione, mi dice che forse siamo in tema. Un 
filo nascosto magari c’è ancora, e io spinto dal 
pessimismo non lo vedo, ma invece esiste, e me lo 
stai dicendo tu, sei tu che mi dai la risposta. E al-
lora se c’è un filo c’è per il cinema, per l’Italia… per 
la sinistra non te lo so dire . Siamo difronte ad un 
catastrofe che è molto peggiore del coronavirus, è 
la guerra… per tornare a Gramsci: la sua definiti-
va formazione politica e intellettuale ce l’ha avuta 
durante la prima guerra mondiale. E’ il cata-
strionfo di Ghezzi, che univa la tragedia al trion-
fo. Sì, la sinistra non esiste più, però magari ri-

nasce.
E tu parli proprio di ceneri e di Gramsci, ma 
già le ceneri non sono solo la sua lapide…
Sì, su quelle ceneri era già nato qualcosa. Perché 
non sperare che rinasca di nuovo? Pasolini veniva 
dopo la generazione di Gramsci, io vengo ancora 
molto dopo. Quindi, se anche io nel mio piccolo so 
due tre cose su Gramsci, forse qualcosa di Gramsci 
resta ancora. E se qualcosa di Gramsci resta ancora 
- sempre forse - questo mio piccolo contributo può 
servire a qualcosa.

Gabriele Ragonesi 
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Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani

Istruttivo, interessan-
te, ricco di incroci nar-
rativi fra presente e 
passato, e tanto altro 
ancora il libro di Gio-
vanni De Luna “Cine-
ma Italia” (Utet, 2021) 
coniuga il cinema e la 
nostra storia non solo 

con la passione e la competenza del cinefilo 
ma sconfinando in taluni aspetti filosofici e 
sociologici. 
“I film che hanno fatto gli ita-
liani” infatti è l’appropriato 
sottotitolo scelto dall’autore 
per entrare con dovizia di 
particolari nelle infinite pie-
ghe di soggetti, sceneggiatu-
re, trame e quant’altro riguar-
da il “mondo di celluloide”, 
spesso fedele rappresentazio-
ne dei costumi di un popolo. 
Ma l’aspetto originale del te-
sto è il taglio narrativo con il 
quale De Luna affronta l’ar-
gomentazione: partendo da 
un film che riguarda la croni-
storia del passato, entra col 
metodo della comparazione 
in un presente che tutti vivia-
mo, o ancora, utilizza certi 
spunti scenografici e di sce-
neggiatura per accostare even-
ti e personaggi di ieri al con-
temporaneo in evoluzione. 
Come?
“Cabiria (famoso kolossal mu-
to del 1914 diretto da Giovan-
ni Pastrone; ndr)”, scrive l’au-
tore, “ha costruito l’immaginario 
dell’Italia interventista.” La tra-
ma, come si evince dal risvolto 
di coperta, dovrebbe essere la 
ricostruzione dell’epico scon-
tro fra Roma e Cartagine, ma 
l’estetica orientaleggiante e 
liberty dell’epoca, con tanto 
di Gabriele D’annunzio alla 
sceneggiatura, ci fa vedere in 
controluce il presente di 
quell’Italia smaniosa di gua-
dagnare visibilità e credibili-
tà internazionale.
“Di fronte a Cabiria”, spiega 
De Luna, “lo storico finisce 
per aggirarsi tra quelle immense scenografie, 
fiutando non l’aria del III° secolo a.C. ma quel-
la carica di odori e miasmi pestiferi del primo 
Novecento.” 
Ecco che lo storico utilizza i film come docu-
menti del momento in cui venivano realizzati 
tenendo conto di costumi e gusti del pubblico, 
del clima culturale, e ci guida a una inedita 
lettura del modo in cui il cinema ha contribu-
ito a “fare gli italiani”.
Sovente infatti i film sono lo specchio di un 
presente sul punto di farsi storia.

Come non intravedere, ad esempio, in Ladri di 
biciclette (1948, diretto da Vittorio De Sica) i 
primi sentori del boom di Un americano a Ro-
ma (1954, diretto da Steno), oppure in La batta-
glia di Algeri (1966, di Gillo Pontecorvo) fiutare 
gli esordi della contestazione giovanile dei 
movimenti del ’68, o in La vita è bella (1997, di-
retto e interpretato da Roberto Benigni) l’op-
posizione al negazionismo affiorata alla fine 
del Novecento?
E ancora le contraddizioni in seno a una clas-

se delle apparenze ne La dolce vita (1960, di Fe-
derico Fellini), le aspre ammiccanti critiche ai 
personaggi politici in L’onorevole Angelina 
(1947, di Luigi Zampa), la lotta sociale in La 
classe operaia va in paradiso (1971, diretto da Elio 
Petri), oppure un certo edonismo in Vacanze di 
Natale (1983) e Yuppies (1986) entrambi diretti 
da Carlo Vanzina. Per citarne alcuni.
A proposito del film Noi credevamo (2010, di-
retto da Mario Martone), giudicandolo un 
modo filologicamente ineccepibile per rac-
contare il passato (dunque compiutamente 

“storico”), De Luna parla della scelta iconogra-
fica interessante del regista. 
[…] “Sebbene rigorosamente ottocentesca, nutrita 
di continui riferimenti alle illustrazioni e ai dipinti 
del tempo, a disorientare gli spettatori irrompono 
di colpo squarci della più stretta attualità (un gara-
ge, fili elettrici, i pilastri di un viadotto, il cemento 
di una fortezza carceraria), la cui presenza è stata 
subito rivendicata da Martone: ‘Volevo che si sen-
tisse che eravamo qui, oggi. Volevo che provassimo 
a portare alla luce l’Ottocento nascosto nel nostro 

presente piuttosto che ricostruir-
ne uno posticcio’. Era una scelta 
inequivocabile: un film ‘storico’ 
ci dice molto di più sul presente 
in cui viene realizzato che sul 
passato che racconta.”[…]
In tal modo, questi ritagli di 
presente che si rivelano in 
un film che mette in scena il 
passato, sostiene ancora 
l’autore, trasformano il cine-
ma da “strumento per narra-
re la storia” in “documento 
per conoscere la storia”. Ed è 
questa una caratteristica del 
contemporaneo.
[…] “Fino a qualche decennio 
fa”, scrive ancora De Luna, 
“la storia non aveva domande 
da rivolgere al cinema e agli al-
tri media: erano parti di un uni-
verso che disprezzava o che sem-
plicemente ignorava. Oggi, il 
suo uso come fonte viene ritenu-
to una straordinaria opportuni-
tà.” […] E cita lo storico fran-
cese Marc Ferro il quale 
sosteneva che dai film si può 
ricavare un vero e proprio 
“museo dei gesti e dei com-
portamenti, degli oggetti […] 
poi le strutture e le organiz-
zazioni sociali: infine il fun-
zionamento nascosto di una 
società.”
In fondo è la struttura narra-
tiva su cui si impernia tutto 
il libro, nel quale si citano 
quasi duecento film, alcuni 
di registi stranieri, con le re-
lative comparazioni di cui 
sopra,
Perché proprio il cinema, ar-
te nobile e popolare insieme 

ha voluto nel tempo farsi strumento di inda-
gine storica, rivendicazione artistica e conte-
stazione intellettuale.
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I due mondi di Adolfo Celi. Ricordo del grande attore nel centenario 

della nascita

Indimenticabile “cat-
tivo” di origine italia-
na (come rivela anche 
il suo nome, Emilio 
Largo), con la benda 
nera in un occhio; 
membro dell’agenzia 
criminale “Spectre” e 
feroce antagonista di 

James Bond in Agente 007 - Thunderball /Opera-
zione tuono (1965); Lord James Brooke, con ca-
sco e abiti coloniali, acerrimo nemico del pro-
tagonista, in Sandokan (1976) di Sergio Sollima 
e nel “sequel” La Tigre è ancora viva (1977) dello 
stesso Sollima; sanguinario bandito nel we-
stern italiano Yankee (1966) di Tinto Brass; ma 
anche coraggioso poliziotto italo-americano 
nello sceneggiato televisivo Joe Petrosino; giu-
dice “particolare” in Febbre da cavallo (1976) di 
Steno; re Boemondo, che parla in rima e in 
dialetto siciliano, in Brancaleone alle Crociate 
(1970) di Mario Monicelli; comprensivo com-
missario ne La Villeggiatura (1973) di Marco Le-
to, ed altrettanto generoso ispettore delle Fer-
rovie in Cafè Express (1980) di Nanni Loy; 
prete, cardinale ed anche Papa; ma – soprat-
tutto – il simpaticissimo medico prof. Sassa-
roli, compagno di “zingarate”, nella trilogia di 
Amici miei: sono questi soltanto alcuni dei nu-
merosi personaggi, che fanno parte ormai 
dell’immaginario collettivo della gente, inter-
pretati da Adolfo Celi, attore versatile, ecletti-
co e di caratura “internazionale”, capace di 
passare dal dramma alla commedia, con tutte 
le sfumature intermedie, di cui quest’anno ri-
corre il centenario della nascita.
Messina è la città che gli dà i natali il 22 luglio 
1922 e dove avviene la sua formazione profes-
sionale ed umana. Infatti, è proprio qui che, 
giovanissimo, dà inizio alla sua carriera arti-
stica, impegnandosi nel gruppo teatrale del 
GUF e partecipando alle recite organizzate 
dal Teatro Sperimentale, di cui facevano parte 
– tra gli altri – Turi Vasile, Mario Spinella, He-
ros Cuzari, Francesco Tropeano, Giordano 
Corsi e due suoi cugini, che ebbero una note-
vole influenza sulla sua formazione artistica e 
culturale: Enrico Fulchignoni e Mario Landi; 
ed è proprio con la regia di quest’ultimo che 
Celi esordisce come attore teatrale, recitando 
in Sogno (ma forse no) di Luigi Pirandello.
Contemporaneamente a queste ed altre espe-
rienze recitative, per accontentare il padre, 
Prefetto della città, si iscrive alla Facoltà di 
Giurisprudenza dell’Università di Messina, 
che poi, però, abbandona nel 1941; e a Messina 
(sia pure con qualche pausa temporanea in al-
tre città, sempre a causa del lavoro del padre) 
rimane fino a vent’anni: quindi, un periodo 
lungo ed importante perché sono proprio 
questi gli anni che rimangono più impressi ed 
influenzano la formazione di ciascuno di noi.
Nel 1942 - animato dal “sacro fuoco” dell’arte, 
che urge dentro - si trasferisce a Roma, dove 
frequenta l’«Accademia d’Arte Drammatica», 

intessendo rapporti di grande amicizia con 
altri giovani colleghi, tra cui Luigi Squarzina, 
Luciano Salce, Carlo Mazzarella, Vittorio Ca-
prioli e – soprattutto – Vittorio Gassman e Lu-
ciano Lucignani (con i quali poi, nel 1968, con-
dividerà l’esperienza del film L’Alibi, girato a 
tre mani ed uscito nel 1969).
Dopo avere conseguito il Diploma, entra nel 
mondo cinematografico ed esordisce nel 1945, 
prendendo parte al film Un americano in vacan-
za di Luigi Zampa, cui fanno seguito Natale al 
Campo 119 (1947) e Proibito rubare (1948) di Luigi 
Comencini.
Il 1948 rappresenta una svolta fondamentale 
nella sua vita e nella sua carriera perché, al se-
guito della troupe del film Emigrantes, diretto 
da Aldo Fabrizi, nel quale era coinvolto come 
attore, si reca in Argentina. Quando le riprese 
sono terminate e tutti i compagni rientrano 
in patria, Celi è l’unico che preferisce rimane-
re in Argentina. Qualche tempo dopo, si 

trasferisce in Brasile, dove inizia una parte 
molto significativa della sua vita, che dura ben 
15 anni. Qui si interessa soprattutto di teatro, 
fa conoscere i grandi testi teatrali europei ed 
italiani, fonda il «Teatro Brasilerio da Comoe-
dia» di San Paolo, diventando, poi, Sovrinten-
dente del «Teatro dell’Opera» di Rio de Janei-
ro; ed è sempre durante il suo soggiorno in 
Brasile che - oltre a sposarsi due volte - fonda, 
insieme con Alberto Cavalcanti, una Casa di 
produzione cinematografica, la «Vera Cruz», 
con la quale dirige due film: Caiçara (1950) e 
Tico-tico no Fubà (1952).
Il rientro definitivo in Italia avviene nel 1964, 
quando ritorna a Roma. Comincia ora la parte 
più “matura” della sua carriera: quella che gli 
darà il successo, anche di carattere interna-
zionale, con la partecipazione a numerosi 
film, (quasi) tutti di ottimo livello, tra cui L’Uo-
mo di Rio (1964) di Philippe De Broca, con Jean 
Paul Belmondo; il già citato 007 - Thunderball 
(1965) di Terence Young; la famosa trilogia di 
Amici miei (1975 - 1982 – 1985; i primi due per la 
regia di Mario Monicelli, il terzo di Nanni 
Loy); Il Colonnello Von Ryan (1965) di Mark Rob-
son; Il Tormento e l’Estasi (1965) di Carol Reed; E 
venne un uomo (1965) di Ermanno Olmi; Grand 
Prix (1966) di John Frankenheimer (in cui in-
terpreta un personaggio identificabile con 
l’ing. Ferrari) e tanti, tanti altri.
Muore a Siena, il 19 febbraio 1986, all’età di so-
li 63 anni, in seguito a un improvviso malore, 
nell’immediata vigilia della rappresentazione 
teatrale I Misteri di Pietroburgo di Dostoevskij; 
per suo espresso desiderio, le spoglie riposa-
no nel Cimitero Monumentale di Messina.
E possiamo anche dire che, in linea di massi-
ma, la città si sia ricordata abbastanza di lui: 
infatti, nel 2006 (nel ventennale della scom-
parsa), il Comune di Messina ha organizzato 
un Convegno e una Mostra ed ha posto una

segue a pag. successiva

Adolfo Celi in Emilio Largo, l’acerrimo antagonista del più famoso agente segreto del cinema: James Bond. in 
“Agente 007, Thunderball ‒ Operazione tuono”, (1965) di Terence Young del 1965 al fianco di Sean Connery

Nino Genovese
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Targa commemorativa sulla facciata della sua 
casa natale, in via Brescia (Quartiere Lombar-
do); inoltre, gli è stata intitolata una via (parte 
della S.S. 114), con una cerimonia alla presen-
za di Kabir Bedi (indimenticabile Sandokan); 
né sono mancati – nel corso del tempo – altri 
Convegni e ricordi. 
Per esempio, nel 2019 è stato ricordato (con 
un Convegno, una Mostra e la proiezione di 
alcuni film) nell’ambito della manifestazione 
il «Fotogramma d’oro», presieduto da France-
sco Coglitore. Inoltre - cosa ancora più impor-
tante per la sua continuità - da tre anni a que-
sta parte viene ricordato dalla sezione 
messinese del CIRS (Comitato Italiano per il 
Reinserimento Sociale), che ha istituito il 
«Memorial Adolfo Celi» ed anche quest’anno 
ha ricordato degnamente il celebre attore.
Cosa che, invece, nonostante la vicinanza ge-
ografica alla città nativa di Celi, non ha fatto il 
“Taormina Film Fest”. Il quale ha ricordato il 
150° anniversario del celebre attore catanese 
Angelo Musco (con la presentazione del libro 
Càspeta! Il Cinema di Angelo Musco, pubblicato 

dall’editore Jacobelli per conto 
del C.S.C. / Cineteca Nazionale 
di Roma, e la proiezione del 
film di montaggio restaurato 
dalla stessa Cineteca C’era una 
volta Angelo Musco del 1953): ed 
ha fatto bene, chapeau!... Ha an-
che ricordato due grandissimi at-
tori, formidabili interpreti della 
cosiddetta “commedia all’italia-
na” (e non solo), come Vittorio 
Gassman e Ugo Tognazzi, di cui 
ricorreva il centenario, essendo 
nati entrambi nel 1922: molto be-
ne, e ancora una volta chapeau!... 
Ma si è completamente dimen-
ticato del nostro grande attore 

internazionale (all’estero anche più conosciuto 
degli stessi Gassman e Tognazzi), e quindi, in 
questo caso: molto male!...
Per fortuna, a colmare questa chiara ed evi-
dente lacuna, ci ha pensato – come si diceva 
sopra – il CIRS, che ha organizzato la terza 
edizione del «Memorial Adolfo Celi», quest’an-
no diviso in due giornate; la prima (29 giugno) 
con un Convegno dal titolo Adolfo Celi: un mito 
messinese da riscoprire, organizzato presso il 
Museo Regionale, che - coordinato da Lucio 
Di Mauro - ha visto la partecipazione di Chri-
stian Bisceglia, Giovanna Messina, Nino Ge-
novese e dei figli Alexandra e Leonardo; di 
quest’ultimo è stato anche presentato, a se-
guire, il documentario sulla vita del padre, 
Adolfo Celi, un uomo per due culture. Nella secon-
da giornata (30 giugno) si è svolta, sempre 
presso il Museo Regionale, una pregevole e se-
guitissima “Serata di Gala” (presentata e con-
dotta da Marika Micalizzi, con Massimo Rus-
sotti e Alfredo Catarsini), durante la quale 
– dopo il messaggio introduttivo della Presi-
dente del CIRS Maria Celeste Celi, che ha evi-
denziato, fra l’altro, le finalità sociali dell’Ente 
e dopo il messaggio registrato dell’Ambascia-
tore del Brasile Helio Ramos e il collegamento 
video in diretta con la Console italiana a San Pao-
lo, la messinese Lucia Satullo (che hanno ri-
cordato il lungo periodo brasiliano dell’attore) 
– sono stati consegnati i “Premi Adolfo Celi” 
all’attrice Katia Greco, ad Emanuele Salce (fi-
glio di Luciano, che ha ricordato il suo rappor-
to con Celi, molto amico del padre), allo sce-
neggiatore e scrittore Mario Falcone, al 
produttore Antonio Chiaramonte, al Presi-
dente della “Associazione Antimafia e Legali-
tà” Enzo Guarnera, e a Nino Frassica (che, es-
sendo assente, l’ha ritirato in un secondo 
momento, durante un suo spettacolo a Messi-
na). I cosiddetti “Premi Solidarietà - Cirs” 

(riconoscimenti speciali che l’Ente attribuisce 
a persone che si sono particolarmente distin-
te per spirito di servizio e attenzione al socia-
le) sono stati assegnati a Francesco Certo (As-
sociazione «Terra di Gesù»), Giacomo De 
Francesco (Direttore del «Centro per l’impie-
go»), Orazio Micali (Direttore del Museo Re-
gionale), Maurizia Longo Verzera (volontaria 
del Cirs), Rosario Duca (Presidente dell’«Arci-
gay»).
Durante la serata, inoltre, sono stati procla-
mati i vincitori del Concorso di Cortometrag-
gi sul tema della “violenza di genere” bandito 
dal Cirs; la Giuria (presieduta dallo scrivente e 
composta da Alexandra e Leonardo Celi, Chri-
stian Bisceglia, Francesco Cannavà, Fabio 
Schifilliti, Lucio Di Mauro, Rosa Angela Fabio, 
Anna Maria Fiorenza) per la sezione “Scuole” 
ha decretato la vittoria de L’ultima pagina del 
diario, regia di Maurizio Di Cola per l’I.I.S. 
«Nostro – Repaci» di Villa San Giovanni, e per 
quella “Registi” Bertie mi ha scritto una poesia 
della veronese Vittoria Rizzardi Penalosa.
La serata, inoltre, è stata allietata da un ricco 
programma musicale, che ha visto la presenza 
dell’«Orchestra Filarmonica» di Giostra (quar-
tiere di Messina), diretta dal suo fondatore 
Giuseppe Lo Presti e, per l’occasione, anche 
dal Maestro internazionale Francesco Attardi; 
il cantautore Tony Canto (anche con canzoni 
legate al Brasile); il quartetto delle bravissime 
«Glorious4»; i «Quarto canale»; la Compagnia 
dell’Ordine degli Avvocati «Salvis Iuribus», ecc. 
Infine, sempre nell’intento di ricordare de-
gnamente Adolfo Celi, il Cineforum Orione di 

Messina e l’Orto Botanico (di-
retto da Rosella Picone) hanno 
realizzato quattro serate pres-
so la cavea dell’Orto Botanico 
stesso, in cui sono stati proiet-
tati – con le schede critiche e le 
presentazioni dello scrivente – 
i suo primi quattro film, tanto 
significativi ed interessanti quan-
to sconosciuti ed “invisibili”: Un 
americano in vacanza (1945) di 
Luigi Zampa, Natale al Campo 
119 (1947) di Pietro Francisci, 
Proibito rubare (1948) di Luigi 
Comencini ed Emigrantes (1948) 
di Luigi Zampa.

Nino Genovese

il cinico e geniale Professor Alfeo Sassaroli in “Amici 
miei” (1975)

Adolfo Celi (1960) 

“Piripicchio è figlio di Uragano ed Apocalisse e basta! O faccio sgombrare l’aula...” citazione 
cinematografica di  Adolfo Celi nella parte del Giudice in “Febbre da Cavallo” (1976) di Steno

Adolfo Celi interpreta il Grande Concho in “Yankee” 
(1966) di Tinto Brass
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Liberare le idee – Confronti letterari

Chi è la persona che ha scritto questo libro? Non lo so bene. Comunque essa è stata certamente guidata da una mezza dozzina di «principi» dettati da chissà che 
istinto.

(P. Pasolini, in appendice a raccolta «Trasumanar e organizzar» (1971), Garzanti, Milano, 2014, p. 220)

Questo scriveva Pier 
Paolo Pasolini nel 1971. 
Una realtà di letteratu-
ra, innanzitutto, all’in-
terno della quale il co-
siddetto tempo civico 
sembra vincolarsi a un 
perenne esaurimento, 
pure nell’impegno a 
sollecitare l’ingegnosa 
e coinvolgente ristrut-
turazione di un’attitu-
dine che qualche anno 

fa definivo come saper vedere. Un vedere, in al-
tri termini, inteso ad opporsi a qualsiasi in-
torpidimento della logica; assimilabile a una 
stereotipica convergenza di sensi-
bilità nella schiettezza di un conte-
sto basato su imprescindibili prin-
cipi, piuttosto che su ego-centriche 
formule irrimediabilmente intrise 
di univoca interpretazione.
A risaltare è, pertanto, il vivere la 
realtà in un confronto letterario af-
frontato in piena voce, avendo cura 
di evitare il logorio di quella che si 
mantiene – oltre il tempo civico 
scandito da mode passeggere e de-
clinate nel momento dimenticabile 
– quale cultura di fatti nella tensio-
ne incessante e, oltretutto, scandita 
con l’imprevedibilità visuale di una 
destinazione ineliminabile e che 
non necessita di ulteriori e inconsi-
stenti spiegazioni.
Così si raggiunge un’idea del signifi-
cato del dire tutto pasoliniano: un dire che 
sconvolge per la duttilità della visione intra-
prendente, epperò altresì claustrofobica; una 
visione che con Pasolini diventa iniziatico 
momento da riportare in un equilibrio che ri-
empia di versatilità lo schermo mentale. Nel 
1961 la visualizzazione della semantica pasoli-
niana si realizza con Accattone. Opera prima 
da regista, Accattone è punto significativo di 
un processo di vedere-saper vedere-ricom-
porre in immagini un movimento accumulato 
in anni di scrittura analitica, e che si concen-
tra sullo spartito di una realtà frammentaria 
ricomposta, infine, con la voce e le sembianze 
dei fatti, nell’evidenza improvvisa di una verità 
semplice e incontestabile1. Alla verità incontesta-
bile – e assai semplice – dei fatti si affida l’im-
magine esaustiva di quel che Accattone rappre-
senta ancor oggi: non già semplicemente una 
vezzosa svolta artistica, quanto, piuttosto, la 
misura che coglie l’integrazione congrua della 
scrittura pasoliniana, vale a dire, autorale ri-
svolto nel clima del tempo sociale e, insieme, 

1  H. Arendt, Pensiero, azione e critica nell’epo-
ca dei totalitarismi (1930 - 1954), Feltrinelli, Milano, 2011, 
p. 26

espressività di una visualizzata oralità che di 
null’altro ha bisogno per esplicitarsi; che vede, 
inoltre, stagliare la rima poetica insieme all’e-
splorazione sociale delle microstrutture che 
compongono gli accadimenti nelle loro scien-
tifiche evidenze e dai quali il soggetto non si 
distanzia mai, neanche quando dalla frontali-
tà sembra scomparire. 
Al centro è l’individuo, come sempre avviene 
nell’opera pasoliniana. Tuttavia, riguardo 
all’uomo inserito in un tempo sovente coniu-
gato nell’aspettativa di progresso, il Pasolini 
poeta e regista di immagini verificabili non 
manifesta alcuna propensione a ipotizzare un 
qualsiasi possibile dialogo che comporti la ri-
nascita, anzi: collaudata nell’esclusività del 

contesto (nello specifico, il contesto della bor-
gata – contesto e concetto di marginalità), la 
destinazione dà visione di un vivere 

relativizzato all’interno di precipue cadenze 
che riprendono fedelmente l’anonimato del 
luogo, agendo mediante una fermezza di tipo 
fotografico che rende immobile finanche il 
movimento della telecamera, che investiga e 
diffonde – senza mai apporre il sigillo del giu-
dizio – una condizione incomprensibile per il 
fatto di essere altro e che pure esiste, è realtà 
solida e, al contempo, è denuncia di una vita 
fondata su propri principi, assai lontana dal 
trastullo vorticoso della città nella sua simbo-
logia di tempo nuovo. 
Per certi risvolti, la scrittura visuale di Accatto-
ne recupera l’attitudine alla denuncia sociale 
osata nel secolo precedente nell’Inghilterra 
della Rivoluzione Industriale da C. Dickens. 

Epperò, diversamente dall’autore 
inglese, Pasolini non concepisce il 
riscatto e forse potrebbe delinearsi 
anche in questo l’integrazione di 
un linguaggio che non solo si mani-
festa in forma dialettale, ma che nel 
dialetto concepisce la congruità 
con il proprio nucleo semantico. 
Parimenti, le scene disegnano le li-
nee vettoriali di personaggi appar-
tenenti a quel contesto nell’esclusi-
vità non solo apparente di volti e 
vicende senza eroismo, senza colo-
re, accelerati – e altresì sospesi – in 
una corrente estranea a qualsiasi 
proiezione nel lungo termine. 
Agli occhi dello spettatore, quella 
realtà intrisa di spavalderia e non-
curanza, come anche di imperscru-

tabile sospensione, appare fin da su-
bito come un bassorilievo schiacciato su se 
stesso nel vortice di una predestinazione; 
punto di convergenza di situazioni che, oltre 
lo schermo, rilasciano la sensazione di una 
memoria sterile. In tal senso, alla permanen-
za di una marginalità senza flessioni si allinea 
una sintassi epistemica, in grado di defluire 
oltre qualsiasi retorica ridondante attraverso 
l’uso di una parola intelligibile e razionale2, 
estranea a qualsiasi consuetudine e che, vie-
più, stigmatizza la simultaneità iconica nel 
fatale legame con i fatti.
In quello spazio minimo si delinea una nuova 
forma di arte letterario-cinematografica che, 
fondata su un’inattesa alfabetizzazione alla 
coscienza, va a riordinare il punto di vista lo-
gico di una parola-scrittura di scuotimento, 
tendente non tanto a recidere tutti i dubbi e le 
incertezze, quanto a farne sorgere di nuovi3.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Il cinema di Pasolini oltre le certezze

2  Cfr. T. H. Huxley, Il Posto dell’uomo nella 
Natura (1863) Milano, Garzanti, I Ed., 1976
3  M. Melchionda, Introduzione a The Waste 
Land (1922) di T. S. Eliot, Milano, Mursia, 1976, p. 63

Carmen De Stasio

Franco Citti in “Accattone” (1961) di Pier Paolo Pasolini

La borgata di “Accattone”
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Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini: la prima constatazione dell’av-

vio del genocidio culturale

Pier Paolo Pasolini re-
gista, atto secondo. 
Dopo il fulminante e 
“scandaloso” esordio 
nel lungometraggio 
con Accattone (1961), 
che fu accolto al Festi-
val di Venezia tra 
scrosci d’applausi ma 
altrettanti fischi di de-
nigrazione – e succes-
sivamente, con la di-

stribuzione in sala, da attacchi fascisti molto 
più vili (il lancio della vernice sullo schermo) 
–, Pasolini si accingeva a realizzare 
la sua seconda prova da regista. 
Esattamente un anno dopo la pre-
cedente premiere, sempre svoltasi il 
31 agosto, fu presentata al XXIII Fe-
stival Internazionale del Cinema di 
Venezia la pellicola Mamma Roma. 
L’attesa per questo nuovo lungome-
traggio era maggiore, e se da un la-
to è per verificare le reali qualità re-
gistiche di Pasolini, dall’altro è per 
la presenza di Anna Magnani come 
protagonista, “diva” del cinema ita-
liano. Anche in questo caso il regi-
sta fu acclamato, però patì diverse 
critiche al film e finanche attacchi 
personali; e, anzi, furono maggiori 
rispetto alla precedente opera. Alle 
usuali disapprovazioni di mettere 
in primo piano il sottoproletariato, 
si aggiunsero quelle di aver realiz-
zato un film più accademico, stili-
sticamente meno sincero, e quello 
di aver collaborato con una vera at-
trice, e quindi contraddirsi su quan-
to aveva sempre sostenuto: voler 
utilizzare soltanto attori non pro-
fessionisti. Questi due ultimi giudi-
zi fanno comprendere come per 
molti anni il cinema pasoliniano 
non sia stato pienamente compreso 
a dovere. Chiaramente la sua filmo-
grafia non è perfetta, ha realizzato 
anche film imperfetti, e si possono 
ravvisare delle contraddizioni nei 
suoi discorsi, ma su quei due punti 
c’è una coerenza che va dall’esordio 
con Accattone fino a Salò o le 120 gior-
nate di Sodoma (1975). Lo stile è cam-
biato di film in film, poiché Pasolini 
cercava ogni volta la forma di scrit-
tura più adatta alla visualizzazione 
della storia, e il cambio di forma av-
veniva anche nei romanzi, come 
può ben sintetizzare la raccolta Alì 
dagli occhi azzurri (1965). 
Mamma Roma
Prendendo spunto da un “fattaccio” 
realmente accaduto pochi anni pri-
ma, ovvero la tragica fine del dician-
novenne Marcello Elisei, deceduto 

su un letto di contenzione nel carcere di Regi-
na Coeli il 29 novembre 1959, con questo lun-
gometraggio Pasolini voleva realizzare un al-
tro tassello che ampliasse quelle sue “analisi 
antropologiche” sul mondo astorico dei sotto-
proletari romani. Un’opera che, come le pre-
cedenti indagini borgatare, letterarie e filmi-
che, faceva leva sui personaggi e i luoghi 
urbani. In questo caso una prostituta che ha 
ambizioni piccolo borghesi, e dall’altro i nuovi 
quartieri rispettabili, situati sempre nella pe-
riferia di Roma; edifici sorti velocemente ed 
eccessivamente attraverso il boom urbanisti-
co cominciato dalla seconda metà degli anni 

Cinquanta. Partendo da questi due poli, in-
scindibili, Pasolini constata un cambio sia 
della Città Eterna e sia del popolo romano. Si 
potrebbe considerare Mamma Roma come il 
primo accenno a quel “genocidio culturale” su 
cui Pasolini, negli anni Settanta, dibatterà 
con rabbia a lungo: «Oggi l’Italia sta vivendo in 
maniera drammatica per la prima volta questo fe-
nomeno: larghi strati, che erano rimasti per così di-
re fuori dalla storia — la storia del dominio borghe-
se e della rivoluzione borghese — hanno subito 
questo genocidio, ossia questa assimilazione al mo-
do e alla qualità di vita della borghesia»1

Però Mamma Roma è anche sintesi perfetta 
della distinzione che Pasolini fa tra 
progresso e sviluppo. La protago-
nista e l’urbanizzazione esprimo-
no al meglio come la presunta evo-
luzione, dell’individuo e della 
nuova città, sia soltanto una conse-
guenza economica, scaturita dal 
capitalismo e quindi non fondata 
su un reale miglioramento sociale. 
Mamma Roma è certamente rima-
sta abbagliata – e abbindolata – dal 
primo consumismo, propagandato 
dai giornaletti, dalla televisione o 
dai maxi cartelloni sulle strade, 
sebbene Pasolini non faccia mai 
vedere la protagonista intenta a 
guardare queste “finestre pubblici-
tarie”. Il tenace desiderio di Mam-
ma Roma di voler instradare a tutti 
i costi il proprio figlio Ettore (Etto-
re Garofalo), cresciuto per anni 
lontano da lei, in una concezione 
di vita piccolo borghese, dimostra 
come la protagonista sia stata as-
sorbita dallo sviluppo. È una donna 
che vuole per Ettore il meglio e su-
bito, anche se precedentemente 
non ha costruito nessun progresso 
per il figlio, come gli rimprovera 
anche il prete (Paolo Volponi): «Sul 
nulla non si costruisce niente».
Cecafumo
Pasolini, sin dal suo primo roman-
zo borgataro, ha posto molta atten-
zione ai luoghi. In Ragazzi di vita 
(1955) erano le borgate intorno a 
Ponte Mammolo; in Una vita violen-
ta (1959) Pietralata; in La notte brava 
(1959) di Mauro Bolognini, i primi 
piccoli accenni al Pigneto; in Morte 
di un amico (1960) di Franco Rossi 
Roma nord, in particolare Corso 
Francia, tra i più noti posteggi di 
prostitute; in La giornata balorda 
(1960) di Mauro Bolognini il quar-
tiere Alessandrino; e in Accattone le 
borgate di Villa Gordiani e Pigneto.

segue a pag. successiva

1  Pier Paolo Pasolini, stralcio dell’inter-
vento al Festival Provinciale dell’Unità, 7 settembre 
1974. 

Roberto Baldassarre

La bancarella d’ortofrutta di “Mamma Roma” in Via Lucio Sestio quartiere Quadraro 
- Cecafumo a Roma

Anna Magnani in “Mamma Roma” mentre percorre via Sagunto al Quadraro INA-
Casa 

Mamma Roma al banchetto nunziale di Carmine (Franco Citti) suo 
ex ”protettore”
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segue da pag. precedente
È proprio con il suo esordio cinematografico 
che Pasolini può esprimere al meglio, attra-
verso le immagini e senza mediazioni di altri 
autori, l’importanza di quei luoghi che identi-
ficano (o meglio marchiano) gli individui. Im-
magini cinematografiche vivide, che poi di-
verranno poco dopo fondamentali documenti 
storici, come afferma lo stesso Pasolini: «Tra il 
1961 e il 1975 qualcosa di essenziale è cambiato: si è 
avuto il genocidio. Si è distrutta culturalmente una 
popolazione. E si tratta precisamente di uno di quei 
genocidi culturali che avevano preceduto i genocidi 
fisici di Hitler. Il genocidio ha cancellato per sempre 
dalla faccia della terra quei personaggi. Ecco perché 
dicevo che Accattone, visto come un reperto sociologi-
co, non può che essere un fenomeno tragico»2

Per Mamma Roma scelse Cecafumo, una delle 
quattro suddivisioni del quartiere Quadraro. 
Ampia zona costruita con il piano edilizio 
INA-Casa, varato dal Ministro del La-
voro Amintore Fanfani nel 1949 (e vi-
gente fino al 1963), è una valida esem-
plificazione di un’edilizia residenziale 
pubblica che, costruendo edifici ugua-
li, completi di tutti i servizi, omologa il 
popolo a un determinato stile di vita. 
Nuovi palazzi, che si estendono uno 
di seguito all’altro, in cui proletari, 
oppure sottoproletari a cui è stato 
concesso il beneficio di poter lasciare 
le baracche per un appartamento, co-
minciano a costruirsi un’ideale vita 
piccolo borghese, con i suoi ritmi e i 
piccoli confort. Fondamentale è lo 
stacco urbanistico che Pasolini attua 
nel film: Mamma Roma viveva in un 
palazzone quasi logoro di fascista ar-
chitettura a Casal Bertone, che mar-
cava il suo retroterra, e il trasferi-
mento a Cecafumo contrassegna, 
oltre al suo atteso cambio di vita, la 
sua – bramata – entrata nel rispetta-
bile mondo borghese. 
Anna Magnani
Per dare volto, corpo e voce alla popo-
lana Mamma Roma, Pasolini scelse 
l’attrice Anna Magnani (1908-1973). 
Sebbene fosse un’attrice con studi ac-
cademici, la Magnani aveva un volto e 
un magnetismo cinematografico di 
stampo prettamente popolaresco3. Per 
Pier Paolo Pasolini Anna Magnani era 
un mito, e così la descrisse nella poesia 
Proiezione al «Nuovo» di «Roma città aperta»: 

Quasi emblema, ormai, l’urlo della Ma-
gnani

2  Pier Paolo Pasolini, Il mio Accattone in TV 
dopo il genocidio, in «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975.
3  Anna Magnani (1908-1973) interpretò 
prevalentemente personaggi di stampo popolare. 
Tra le molte pellicole in cui veste i panni di una pro-
letaria romana, è necessario almeno citare: Campo 
de’ fiori (1943) di Mario Bonnard; Roma città aper-
ta (1945) di Roberto Rossellini; Abbasso la ricchez-
za (1946) di Gennaro Righelli; L’onorevole Angeli-
na (1947) di Luigi Zampa; Assunta Spina (1948) di 
Mario Mattoli; Bellissima (1951) di Luchino Viscon-
ti. 

sotto le ciocche disordinatamente asso-
lute,
risuona nelle disperate panoramiche,
e nelle occhiaie vive e mute
si addensa il senso della tragedia.
E’ lì che si dissolve e si mutila
il presente, e assorda il canto degli aedi.4

La scelta della Magnani fu molto criticata, 
poiché venne percepita come una sconfessio-
ne di Pasolini riguardo gli attori di strada, e 
un “compromesso” per rendere più vendibile 

4  Pier Paolo Pasolini, Proiezione al 
«Nuovo» di «Roma città aperta», in La religione del 
mio tempo, Milano, Garzanti, 20 maggio 1961, pp. 
53-54.

la pellicola. In verità Pasolini sceglieva gli in-
terpreti per quello che essi rappresentavano, e 
le seguenti star che sono apparse nei successi-
vi film confermano questa sua visione, e tran-
ne rare eccezioni, sono state sempre scelte ec-
cellenti. La Magnani giunta a Mamma Roma, 
aveva alla spalle già personaggi di estrazione 
povera ma con ambizioni benestanti, come 
possono attestare alcune delle sue più note in-
terpretazioni: Abbasso la ricchezza! (1946) di 
Gennaro Righelli, in cui è una ex fruttivendola 
arricchitasi in tempo di guerra con la borsa 
nera e lanciatasi – in modo fallimentare – nel 
mondo aristocratico (ci sono diversi punti di 
contatto con il personaggio di Mamma Ro-
ma); e Bellissima (1951) di Luchino Visconti, in 
cui è Maddalena Cecconi, che prova a tutti i 
costi (finanche pagando) a far diventare la sua 
figlioletta un’attrice (parabola che ricorda la 
cocciuta e cieca volontà di Mamma Roma nei 

confronti di Ettore). 
Però va anche notato che Franco Cit-
ti, borgataro scoperto da Pasolini e 
rivelatosi perfetto nel dare corpo e 
tragicità ad Accattone, già con Mam-
ma Roma, in cui interpreta il torvo 
pappone Carmine, si può definire at-
tore, poiché ha una lodata esperien-
za cinematografica alle spalle, e la 
sua recitazione è in certi punti meno 
istintiva e “grezza” della precedente. 
La scena tagliata
Come capita spesso, tra sceneggiatu-
ra e film finale ci sono molte diffe-
renze. In questo caso, al montaggio 
venne tagliata un’interessante se-
quenza, al momento visionabile so-

lamente attraverso la serie di foto-
grammi presenti nel volume curato 
da Franco Zabagli5. Nella sceneggia-
tura originale questa sequenza, inse-
rita nella numero 23 con l’intestazione 
Prato Cecafumo6, vede Ettore avvicinar-
si a una fontanella per pulirsi il viso, 
dopo che era stato picchiato dai suoi 
coetanei perché si stava imboscando 
con Bruna (Silvana Corsini). Alla fon-
tanella incontra un vecchio omoses-
suale, intento a lavare la sua scarpa 
sporca di escrementi di cane, che co-
mincia a parlargli con fare affabile 
per provare ad abbordarlo. Ettore, 
schifato, lo aggredisce. Una sequenza 
che certamente non andava ad ag-

giungere nulla alla narrazione, e aveva quasi 
la funzione di frammento colorito, però rien-
tra i quelle preziose amputazioni di scene e/o 
sequenze di altri film, al momento non ancora 
visionabili. 

Roberto Baldassarre

5  Franco Zabagli (a cura di), Mamma 
Roma, Bologna, Cineteca di Bologna, febbraio 
2019, pp. 122-123.
6  Pier Paolo Pasolini, La prima sceneg-
giatura, in Carlo Di Carlo (a cura di), Mamma 
Roma di Pier Paolo Pasolini, Milano, Rizzoli, 30 
luglio 1962, pp. 64-66. 

La morte di Ettore e l’accostamento con il Caravaggio, e la “contaminazione” 
tra Masaccio, “Cristo morto” di Mantegna e la luce caravaggesca
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17 more per la poesia giapponese: gli haiku

Liriche particolari, 
uso diverso della lin-
gua e immagini con-
centrate, dense. Le 
origini degli haiku (俳
句), che risalgono al 
XVII secolo, non sono 
certe ma prevale la te-
si secondo cui, almeno 
inizialmente, questi 
costituissero la prima 
strofa di un renga (連
歌) o “poesia a cate-

na”, una poesia scritta a più mani in cui ogni 
cantore che vi partecipa prosegue la composi-
zione, completando i versi precedenti. Il ren-
ga è uno stile poetico nato nel XV secolo e al-
terna due tipi di strofe: la prima è composta 
da tre versi costituiti in totale da 17 more (una 
mora, nella metrica classica, era l’unità di mi-
sura della durata delle sillabe ma, anche se 
spesso, ed erroneamente, viene equiparata ad 
essa, non è una sillaba perché la stessa può 
contenere anche due more) secondo lo sche-
ma 5-7-5, ed è da questa che deriverebbero gli 
haiku; l’altra, da due versi da 7 sillabe. A con-
ferma della tesi di tale origine vi è il fatto che, 
in principio, gli haiku vennero chiamati hokku 
(発句), letteralmente “strofa d’esordio” – del 
renga, naturalmente – e fu solo verso la fine del 
XIX secolo che il poeta, critico letterario e gior-
nalista Masaoka Shiki (Matsuyama, 14 ottobre 
1867 – Tokyo, 19 settembre 1902) coniò l’attuale 
nome di “haiku” quale forma contratta dell’e-
spressione haikai no ku (俳諧の句), letteral-
mente “verso di un poema a carattere scher-
zoso”. Spesso, nella struttura degli haiku c’è 
sempre almeno un kireji (切れ字, parola che 
taglia), una sorta di interruzione, che può es-
sere decifrata come una virgola, un punto o 
anche un trattino. In giapponese, queste in-
terruzioni sono parole speciali non traducibili 
in italiano che possono essere ya や, kana か
な e keri けりma quel che conta comprendere 
è che siamo di fronte a un rovesciamento, un 
ribaltamento semantico o concettuale, uno 
stravolgimento del significato da potersi inse-
rire in qualsiasi posizione nel testo del com-
ponimento, anche se, in quelli tradizionali ri-
salenti agli hokku, questo stacco (kiru 切る) 
deve preferibilmente essere messo alla fine 
del primo o del secondo verso ed è utilizzato 
per collegare due concetti che visivamente 
proiettano immagini apparentemente distan-
ti fra loro e non collegabili in maniera sempli-
ce ma che riescono poi a unirsi tra loro nel 
verseggio completando la scena. Alcuni ele-
menti fondanti dell’haiku possono essere rin-
tracciati nella presenza massiccia della natura 
– in particolar modo di certi soggetti ricorren-
ti indicanti la stagione (kigo 季語) – nella sua 
immediatezza, nella sua qualità figurativa, 
capace di fermare il tempo e lo spazio in un ri-
tratto, ma soprattutto nell’andare oltre la capa-
cità rappresentativa attingendo a un senso 
più profondo che travalica quell’immagine e 
che spesso, in alcuni capolavori, è connesso a 

una tensione fra l’eterno e l’effimero. Ma ve-
diamone subito qualcuno del massimo mae-
stro giapponese di questo genere: Matsuo Ba-
shō (松尾 芭蕉; Ueno, 1644 – Ōsaka, 28 
novembre 1694), monaco in un monastero 
zen, che divenne famoso con una propria 
scuola e allievi, col passare del tempo, sempre 
più numerosi. I suoi haiku sono intramonta-
bili, caratterizzandosi per la ricerca del vuoto, 
la semplicità, le rappresentazioni bucoliche, 
fino ai lineari quanto nitidi ritratti della vita 
popolare: La campana del tempio tace,/ ma il suo-
no continua/ ad uscire dai fiori. E ancora: Sotto 
l’albero tutto si copre/ di petali di ciliegio,/ pure la 
zuppa e il pesce sottoaceto. Ma sono bellissimi 
anche quelli di Ikenishi Gonsui, poeta molto 
vicino a Matsuo Bashō e che così ci dice: C’è 
una meta/ per il vento dell’inverno:/ il rumore del 
mare. O quelli del poeta e samurai Mizuta Masahi-
de: Il tetto si è bruciato:/ ora/ posso vedere la luna. 
Da quando sono state fatte le prime traduzio-
ni di haiku in Occidente, a questo genere poe-
tico “dell’anima”, capace di raccontare in spet-
tacolari sintesi le emozioni delle stagioni, la 
precarietà dell’uomo e l’incantesimo della 
quotidianità, si sono affezionati diversi scrittori 
del Novecento, da 
Rainer Maria Rikle a 
Paul Eluard, mentre 
in Italia si avvicina-
rono agli haiku alcu-
ni fra i grandi che 
hanno abbracciato 
la corrente dell’Er-
metismo, come Un-
garetti e Quasimo-
do. Di quest’ultimo, 
la lirica più famosa che si paragona all’haiku 
giapponese è “Ed è subito sera” – Ognuno sta solo 
sul cuore della terra/ trafitto da un raggio di sole:/ ed 
è subito sera – in quanto l’autore vi ha inserito 
le percezioni proprie dell’essere umano: il 
senso della solitudine, l’alternarsi tra momen-
ti di felicità e dolore, mettendo in rilievo il si-
gnificato profondo della parola che, nel suo 
raccoglimento, intreccia una corposa rete di 
rimandi analogici, quali il dualismo tra la vita 
e la morte, tra il fugace e il permanente. Su di 
Ungaretti gli esempi si sprecano e molti critici 
italiani hanno cercato di sondare un possibile 
influsso degli haiku nello stile formale del 
“Porto sepolto”. L’ipotesi è credibilissima in 
quanto esattamente nel 1916 Ungaretti colla-
borava con la rivista napoletana “La Diana” 
che proprio in quegli anni aveva cominciato 

una collaborazione con il giapponese Haruki-
chi Shimoi, poeta amico di D’Annunzio, volta 
a far scoprire al pubblico la brevità e la levità 
della lirica del Sol Levante. A questo punto bi-

sogna però precisare come lo 
stesso Ungaretti fosse ben ri-
luttante nel confermare detta 
influenza, ed è dunque neces-
sario esser molto cauti nel 
trattare il tema. Non di meno, 
è qui però importante ricorda-
re di lui almeno la poesia più 
famosa in cui molti hanno vi-
sto una somiglianza, struttu-
rale e tematica, con gli haiku 

giapponesi, ovvero “Stasera” – Balaustrata di 
brezza/ per appoggiare stasera/ la mia malinconia 
– lirica che rappresenta un tutt’uno fra il poe-
ta e la natura: questa malinconia che non na-
sce dalla brezza, ma è dentro, nell’anima di 
chi verseggia, rappresentando egli una sorta 
di immobilismo del tempo, una vaga tristezza 
ferma, “statica”, potremmo dire, che dà quasi 
l’idea di una condizione intima immutabile. 
Naturalmente non è da sminuire il periodo in 
cui l’opera è stata scritta. Essa appartiene alla 
silloge “L’allegria”, dove sono raccolte le liri-
che del periodo in cui Ungaretti era in trincea, 
e ciò può naturalmente fornire elementi inte-
ressanti sullo stato d’animo descritto così be-
ne dal poeta, in pochi ma potenti versi pronti 
a lasciare il segno. Non solo. Molti concorda-
no su come sia indicativo il fatto che a genera-
re questo cambiamento stilistico sia stata, 
principalmente, la guerra: in tali circostanze, 
le occasioni per poter comporre sono poche, il 
tempo della riflessione è limitato. Tutto deve 
essere rapido, il pensiero quanto l’azione. E 
allora la forma dell’haiku può tornare perfet-
ta, dando corpo alla profondità attraverso la 
brevità. Jean Cocteau, infatti, proprio riguar-
do i suoi versi di guerra scrisse, significativa-
mente: «Il n’y a une minute à perdre».

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 108

28

Il sorpasso (1962)

Roma, anni ‘60, Ferra-
gosto. Per le strade as-
solate e pressoché de-
serte sfreccia una 
Lancia Aurelia B24 Spi-
der, guidata in modo 
irruento da un uomo 
alla disperata ricerca 
di un telefono. Con-
statato come non vi 

sia alcun bar aperto, fermatosi a bere ad una 
fontanella, scorge alla finestra di un palazzo 
un giovane, al quale chiede il favore di telefo-
nare ad una sua amica. Ricevuto l’invito a sali-
re nell’appartamento, così da chiamare lui 
stesso, il nostro si presenta, Bruno Cortona 
(Vittorio Gassman), rivelando un carattere fin 
troppo estroverso, al contrario del ragazzo, 
Roberto Mariani (Jean-Louis Trintignant), ti-
mido studente di Giurisprudenza al quarto 
anno, insicuro e impacciato, incline ad essere 
oltremodo accomodante, mettendo solita-
mente in atto nei confronti delle persone tut-
to il contrario di quanto invece pensa, come 
accade ora, soverchiato dalla straripante per-
sonalità di Bruno, che, per sdebitarsi della 
cortesia, lo invita a mangiare fuori. Sarà l’ini-
zio di un lungo viaggio lungo le arterie strada-
li di un’Italia in pieno boom economico, fra 
spensieratezza vacanziera al ritmo di twist e inedite 
modalità esistenziali, per lo più volte all’individuali-
smo, andando a toccare diverse mete, come la tenu-
ta in campagna degli zii di Roberto. Qui Bru-
no darà il meglio di sé nel contribuire a far 
svanire nel nulla l’arcadica ricostruzione per-
petrata da Roberto riguardo la propria giovi-
nezza, fino ad arrivare, sempre all’insegna del 
carpe diem, a Castiglioncello, dove lo smargias-
so 40enne esternerà la consueta faccia di tolla 
nel farsi ospitare dalla consorte, dalla quale è 
separato ormai da anni. Apprenderà poi, per-
petrando un’apprensione paterna d’accatto, 
che la figlia Lilli (Catherine Spaak), 15 anni, è 
fidanzata con un industriale meneghino 
avanti negli anni, Bibì (Claudio Gora), col qua-
le scatterà l’inevitabile confronto/scontro fra 
scafata imprenditoria e l’arte di coltivare espe-
dienti ed inseguire affarucci vari. Dopo due 
giorni da quel casuale incontro, Roberto, pur 
consapevole dell’inaffidabilità di Bruno, ne è 
comunque affascinato, tanto da provare ad 
imitarne il vivere alla giornata, quel saper co-
gliere al volo ogni opportunità, smarcandosi 
quindi dalla rigida razionalità che gli è propria, 
che spesso lo porta a porsi in secondo piano nei 
confronti degli eventi in cui va ad imbattersi...
eccoli di nuovo in auto, clacson bitonale in 
azione e un sorpasso dietro l’altro, sempre più 
euforici e spensierati, fino a quando, nei pressi 
di una curva... Da quanto può apprendersi dal-
la lettura del libro La commedia all’italiana. Il ci-
nema comico in Italia dal 1945 al 1975 (Masolino 
d’Amico, Il Saggiatore Tascabili, 2008), Alberto 
Sordi sosteneva che l’idea di base de Il sorpasso, 
prossimo a festeggiare il 60mo genetliaco, fos-
se sua e del sodale Rodofo Sonego: l’incontro col 
diavolo, nei panni di un intrigante sconosciuto, 

che con i suoi modi di fare riesce a prende-
re possesso della nostra anima, svuotarla 
del suo abituale “credo” fino a condurci alla 
dissoluzione annientatrice. Tale spunto 
venne poi ripreso e sviluppato da Dino Ri-
si, regista del film, insieme ad Ettore Scola 
e Ruggero Maccari, che già in fase di scrit-
tura diedero corpo ad un ulteriore svilup-
po, oramai avviato verso la maturità, della 
commedia all’italiana propriamente detta, 
esaltandone la capacità di delineare una rap-
presentazione lucida e realistica di ambienti, 
situazioni e personaggi, alla luce dei vari acca-
dimenti inclini alla mutazione dei costumi, 
permeata da un’ironia amara e beffarda, Ri-
dentem dicere verum: quid vetat? (Orazio, Sermo-
nes, Libro I, 1, 24). Con una narrazione in stile 
road movie (la pellicola, distribuita in America 
col titolo Easy Life, ispirò Dennis Hopper nello 
scrivere il soggetto di Easy Rider) ma anche, 
come credo già notato da molti, romanzo di 
formazione, in virtù dell’inedito risalto offer-
to all’io narrante di Roberto nell’esprimere at-
traverso il pensiero, riprendendo quanto già 
scritto, esattamente il contrario di quanto met-
terà in pratica, per timidezza o convenienza, 
nel relazionarsi con Bruno così come nei ri-
guardi di quanti andrà ad incontrare nel cor-
so dell’inedita avventura, Il sorpasso è mosso, 
nel morbido intercalare dei piani sequenza 
(memorabile l’apertura sullo scorrere dei tito-
li di testa, con l’insinuante motivo sonoro di 
Riz Ortolani) dallo sguardo autoriale ed an-
tropologico proprio di Risi, il quale con accorte 
inquadrature dal taglio prossimo al documenta-
rio si sofferma sull’euforia ferragostana del “bel 
paese”, rimarcandone il ritrovato clima di sere-
nità, suscitata quest’ultima dall’idea di un be-
nessere illusoriamente alla portata di tutti, or-
mai insinuatasi tanto nell’ambito dell’agiata 
imprenditoria quanto in quello della media bor-
ghesia e che da lì a poco andrà anche a contami-
nare la purezza di quel sottoproletariato urbano 
esaltato da Pasolini, il quale nel 1975 in Lettere 
Luterane scriveva: “L’Italia – e non solo l’Italia del 
Palazzo e del potere – è un Paese ridicolo e sinistro: 
i suoi potenti sono delle maschere comiche, vaga-
mente imbrattate di sangue: “contaminazioni” tra 
Molière e il Grand Guignol. Ma i cittadini italiani 
non sono da meno. Li ho visti, li ho visti in folla a 
Ferragosto. Erano l’immagine della frenesia più in-
solente. Ponevano un tale impegno nel divertirsi a 
tutti i costi, che parevano in uno stato di “raptus”: 
era difficile non considerarli spregevoli o comunque 
colpevolmente incoscienti”. Una riflessione, quel-
la espressa dall’intellettuale friulano, che credo 
possa felicemente accostarsi alla visualizzazione of-
ferta dal film di un’Italia che, metaforicamente, ap-
pare abbacinata costantemente dalla luce solare 
(esemplare il lavoro sulla fotografia in bianco e 
nero di Alfio Contini), dove qualsiasi avveni-
mento o comportamento porta con sé le stim-
mate del repentino mutamento sociale in atto, 
vedi ad esempio la figura della giovane Lilli feli-
cemente resa da Catherine Spaak nel suo fascino 
realisticamente acerbo, la sua voglia di smarcarsi 
non solo dal modello genitoriale quale esempio 

da seguire, ma anche da quello avanzato dai coe-
tanei, rendendosi congrua cartina di tornaso-
le nello svelare determinate contraddizioni e 
“sbalzi umorali” del maschio italico. Ovvia-
mente a fare da filtro alle vicende narrate so-
no le due figure contrapposte di Bruno, Gas-
sman al naturale, senza trucchi intesi ad 
alterarne i lineamenti come ne I soliti ignoti 
(Mario Monicelli, 1958), fanfarone e maneggio-
ne dagli echi sordiani (e in effetti il ruolo fu 
inizialmente pensato per l’Albertone naziona-
le), archetipo di tanti odierni cialtroni, eterno 
Peter Pan, smargiasso, esibizionista ed irre-
sponsabile, e Roberto, Trintignant, doppiato 
da Paolo Ferrari, che con la sua presenza sce-
nica naturalmente schiva ed elegante offre 
congruo proscenio alle tentazioni profuse nei 
confronti della classe sociale cui appartiene, la 
media borghesia, la possibilità di smarcarsi dai 
tradizionali valori e sporgersi verso “il nuovo che 
avanza” , all’insegna del “bel vivere”, lasciandosi 
irretire dal canto delle sirene di una società che 
già punta sull’apparenza e guarda con diffiden-
za chi appare “diverso”. In realtà, a ben consi-
derare le loro caratteristiche psicologiche, ri-
marcate anche dai bei dialoghi, ambedue 
appaiono in fuga da qualcosa o da qualcuno, 
una realtà a loro non confacente, un confronto 
con la sicumera danarosa propria del vincente 
per antonomasia, nella congiunzione perfetta 
di vita sociale e vita lavorativa, insieme sulla 
stessa strada, a bordo della stessa auto, nell’eu-
foria incosciente di non avere nessuno di 
fronte a sé ad ostacolare la loro libera condot-
ta, fino al sorpasso fatale comportante tragi-
che conseguenze per uno dei due, mentre per 
chi vi è scampato rimarrà, forse, il peso di una 
angosciosa responsabilità, nell’impossibilità 
comune di mutare, se non per un breve atti-
mo, un percorso già segnato. Se quindi, an-
dando a concludere citando un altro bel film 
di Risi, in Una vita difficile (1961), la sberla elar-
gita dal giornalista Silvio Magnozzi (Sordi) al 
commendatore Bracci (Gora), diviene allegoria 
“di quell’ Italia che sarebbe potuta essere e non 
è stata”, come scrive Fernando Di Giammatteo 
in Dizionario del cinema italiano (Editori Riu-
niti, 1995) e che ancora, a tutt’oggi, non è, egual-
mente qui il sorpasso funesto si rende simbolo di 
un paese alla continua ricerca di un’identità, al bi-
vio fra la strada conducente alla concretezza dei 
valori e quella dominata da un progresso fine a se 
stesso, orfano di una concreta evoluzione, che, un 
po’ come il povero Stracci (Mario Cipriani) de La 
ricotta  pasoliniana, probabilmente deve crepare 
per poter dimostrare di essere vivo. 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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I dimenticati # 89

Paul Henreid

Paul Henreid, il perso-
naggio che propongo 
questo mese, ha avuto 
davvero un destino cu-
rioso: perché, pur se gra-
tificato da un’esistenza 
piuttosto lunga e una 
carriera d’attore costella-
ta di film di successo, 
molti dei quali nel ruo-

lo di protagonista, per gli spettatori italiani il 
suo nome resta paradossalmente legato a una 
sola parte (peraltro, da lui molto sentita) in un 
film tra i più amati della storia del cinema: 
quello del leader della resistenza antinazista 
cecoslovacca Victor Laszlo in Casablanca di 
Michael Curtiz (1942). 
Paul Georg Julius Freiherr von Hernreid Rit-
ter von Wassel-Waldingau nacque il 10 genna-
io 1908 a Trieste, all’epoca territorio dell’impero 
austro-ungarico, primogenito di Maria-Louise 
Lendecke e del barone Karl Alphons Hernried, 
un facoltoso banchiere viennese d’origini 
ebraiche il cui nome originario era Carl Hir-
sch, che per quieto vivere nel 1904 si era con-
vertito al cattolicesimo; qualche anno dopo 
nacque il fratello Robert. Karl Alphons morì in 
piena prima guerra mondiale, il 21 aprile 1916 
a Praga, dove dirigeva la Banca Agricola Tede-
sca, precedendo di sette mesi l’ultraottuage-
nario imperatore Francesco Giuseppe. Paul fu 
mandato a studiare nell’esclusiva Theresiani-
sche Akademie di Vienna, un collegio fondato 
dall’imperatrice Maria Teresa e giudicato tra 
le migliori scuole austriache, dove nel 1927 
conseguì il diploma. Nel frattempo, con la 
morte del padre e a seguito della guerra, il pa-
trimonio di famiglia si era notevolmente ri-
dotto. Ragazzo dai molto talenti, amando il 
disegno Paul s’iscrisse all’Accademia Grafica 
di Vienna, quindi passò all’Accademia Strobl, 

lavorando quattro anni come disegnatore e 
traduttore presso una casa editrice e frequen-
tando i corsi serali della nuova accademia 
drammatica al Conservatorio della capitale 
austriaca. Fin da bambino si era sentito at-
tratto dal teatro, e sebbene i familiari espri-
messero riserve circa un suo futuro come at-
tore, egli non si lasciò intimidire: alto 191 cm., 
fisico snello, viso dai tratti regolari intenso e 
romantico, pareva predestinato al successo. 
Nel ’33, ventiquattrenne, esordì nel cinema in 
un piccolo ruolo ne L’inferno dei mari (Morgen-
rot) di Vernon Sewell e Gustav Ucicky, un film 

a colori sulla guerra sottomarina. Ebbe anche 
fortuna: perché il direttore della casa editrice 
presso cui lavorava era l’attore e regista Otto 
Preminger, come lui d’origine ebraica e all’e-
poca amministratore delegato del Teatro della 
Josefstadt; Preminger lo presentò all’allora di-
rettore del Teatro, egli pure ebreo, il grandis-
simo regista teatrale Max Reinhardt: il quale 
chiamò Paul a lavorare nella sua compagnia 
facendogli sottoscrivere un accordo privato, e 
nell’estate 1933 al Reinhardt Theater, lo fece 
esordire nel suo nuovo allestimento del Faust 
di Goethe: la prova del giovane attore bastò a 
fare di lui uno dei più ricercati giovani amoro-
si del teatro tedesco.
Naturalmente, lo richiese anche il cinema. 
Nello stesso ’33 Paul, che parlava perfettamen-
te inglese, apparve come comparsa negli av-
venturosi e sentimentali Love in Morocco e Ba-
roud della coppia Rex Ingram e Alice Terry. 
Seguirono nel ’34 il drammatico Alta scuola 
(Hohe Schule) di Erich Engel, e nel ’35 la com-
media musicale Eva di Johannes Riemann e 
l’avventuroso Il re dei commedianti (...nur ein 
Komödiant) di Engel, tutte pellicole dove ri-
mediò parti di fianco. Paul non aveva mai na-
scosto il suo fermo antinazismo, motivato 
senza dubbio anche dalla sua origine ebraica: 
nel 1935, con l’allora fidanzata Elizabeth Ca-
milla Julia (detta Lisl) Glück, che avrebbe spo-
sato l’anno seguente, si trasferì in Inghilterra. 
Fu una mossa lungimirante, non solo perché 

l’avvantaggiò nella carriera: tre anni dopo in-
fatti, quando con l’Anschluß l’Austria venne 
annessa alla Germania nazista, alla stregua di 
altri oppositori egli venne designato «nemico 
ufficiale del Terzo Reich germanico» e tutti i 
suoi beni rimasti in patria gli vennero seque-
strati. 
A Londra, Paul trovò presto lavoro, in teatro e 
davanti alla macchina da presa, dove nel ’37 
apparve in una modestissima parte non ac-
creditata ne La grande imperatrice (Victoria the 
Great) di Herbert Wilcox, una biografia della 
regina Vittoria interpretata da Anna Neagle, 
moglie del regista. Quell’anno egli prese pure 
parte con successo all’omonimo spettacolo te-
atrale, figurando come principe Alberto, ruolo 
che nel film aveva ricoperto Anton Walbrook. 
Quando deflagrò la seconda guerra mondiale, 
per la sua nazionalità tedesca Henreid rischiò 
seriamente d’essere deportato o internato co-
me nemico: ma l’attore Conrad Veidt - tede-
sco ma naturalizzato cittadino britannico, 
sposato a un’ebrea e dichiaratamente antina-
zista (nel ’42, in Casablanca, avrebbe interpre-
tato da par suo il bieco maggiore nazista 
Strasser) - si spese molto per lui, riuscendo a 
persuadere della sua buona fede, sicché il no-
stro poté continuare a prodursi nella terra 
d’Albione. Nel ’39 Paul colse un buon successo 
col personaggio di Max Staefel nel fortunatis-
simo dramma sentimentale Addio, Mr. Chips! 
(Goodbye, Mr. Chips) di Sam Wood, produ-
zione MGM sull’isola, accanto a Robert Donat 
e alla debuttante Greer Garson. L’anno suc-
cessivo, fu Victor Brandt nel drammatico An 
Englishman’s Home (conosciuto anche quale 
Mad Men of Europe) di Albert de Courteville, il 
capitano Karl Marsen nel thriller bellico Night 
Train to Munich di Carol Reed, e apparve in 
una piccola parte nella commedia musi-
cal-spionistica Under Your Hat di Maurice 
Every.
Nel frattempo, con l’incalzare degli eventi bel-
lici la vita in Inghilterra si faceva sempre più 
difficile e precaria. Sicché nel 1940 Paul, la 
moglie e le due figlie adottive Monika e Mimì 
si trasferirono negli Stati Uniti. Qui egli ri-
scosse subito grande successo interpretando 
a Broadway, tra il dicembre ’40 e l’aprile ’41, il 
console nazista nel dramma Flight to the West 
di Elmer Rice. La sua convincente prestazione 
gli aprì le porte di Hollywood. Nel 1941 diven-
ne cittadino statunitense, firmò un contratto 
con la RKO e cambiò il nome d’arte da Paul 
von Hernried al meno teutonico Paul Hen-
reid. Per fortuna, in grazia della sua figura at-
traente, lo studio intuì subito che Paul sareb-
be stato altrettanto efficace interpretando 
ruoli positivi. Il suo film d’esordio fu il dram-
ma bellico L’ora del destino (Joan of Paris, 1942) 
di Robert Stevenson, dove fu protagonista ac-
canto a Michèle Morgan. Seguì, sotto l’egida 
Warner Bros., il coraggioso dramma senti-
mentale Perdutamente tua (Now, Voyager, id.)

segue a pag. successiva
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di Irving Rapper, accanto a Bette Davis: nei pan-
ni dell’architetto Jerry Durrance, sposato a una 
donna che non lo ama e padre d’una figlia cre-
sciuta solitaria e infelice, il quale s’innamora, ri-
amato, della giovane Charlotte (la Davis), nubile 
e anch’ella vittima di una madre dispotica, Paul 
disegnò un personaggio sensibile e combattuto; 
il gesto, ripetuto più volte, in cui accende con-
temporaneamente due sigarette per poi porger-
ne una a Charlotte, è rimasto tra i più celebri del 
cinema hollywoodiano. 
I suoi due primi film americani avevano ri-
scosso notevole successo; il terzo, Casablanca 
(id.) di Michael Curtiz, con Humphrey Bogart 
e Ingrid Bergman, benché lo vedesse deutera-
gonista, portò ai vertici della considerazione 
la sua figura d’attore; a vestire i panni dell’an-
tinazista Victor Laszlo egli non fece alcuna fa-
tica, visto la sua storia personale. Nel dramma 
romantico Bombe su Varsavia (In Our Time, ’44) 
di Vincent Sherman, dove interpretò il conte 
Stefan Orwid, ebbe quale partner Ida Lupino. 
Un altro dramma, Tra due mondi (Between two 
Worlds, id.) di Edward Blatt, lo vide nei panni 
d’un profugo austriaco, Henry Bergner, che as-
sieme alla moglie Ann (Eleanor Parker) affron-
ta la tragedia dei bombardamenti aerei su 
Londra durante l’ultima guerra. Ne I cospiratori 
(The Conspirators, id.) di Jean Negulesco, un 
melò a tratti ricalcato su Casablanca, dov’era l’an-
tinazista olandese Van Der Lyn, chiamato a in-
dividuare una spia, Paul ebbe quale partner la 
bellissima compatriota Hedy Lamarr. La guerra 
era presente solo di sfondo anche nella comme-
dia musicale Ho baciato una stella (Hollywood 
Canteen, id.) di Delmer Daves, ambientata in un 
club hollywoodiano realmente esistente, fonda-
to da Bette Davis e John Garfield, dove i soldati 
in licenza dal fronte venivano accolti gratuita-
mente e avevano l’opportunità di conoscere le 
star del cinema; nella pellicola, come moltissimi 
altri colleghi, Heinred interpretò semplicemen-
te se stesso. 
Al vertice della popolarità, il nostro attore si per-
mise il lusso di rifiutare due ruoli da protagoni-
sta maschile da interpretare accanto all’amica 
Bette Davis: uno dei quali - Quando il giorno verrà 
(Watch on the Rhine, ’43) di Herman Shumlin 

- portò all’Oscar l’attore Paul Lukas, che l’ave-
va sostituito. 
Nel 1945, nell’avventuroso Nel mar dei Caraibi 
(The Spanish Main) di Frank Borzage, egli in-
carnò per la prima volta un eroe di cappa e 
spada: il capitano Laurent Van Horn, pirata 
destinato all’amore della contessa spagnola 
Francisca Alvarado (Maureen O’Hara). L’anno 
seguente, in Appassionatamente (Devotion) di 
Edmund Goulding, passò a vestire i panni del 
reverendo Arthur Nichols, marito della scrit-
trice Charlotte Brönte (Olivia De Havilland), 
quindi, in Schiavo d’amore (Of Human Bonda-
ge, id.) dello stesso Goulding, fu il protagoni-
sta Philip Carey, e ne Il prezzo dell’inganno (De-
ception, id.) di Irving Rapper, tornò a lavorare 
con la Davis, interpretando suo marito, il talen-
tuoso violoncellista Karel Novak. Nel ’47 venne 
prestato dalla Warner alla MGM per Canto d’amo-
re (Song of Love) di Clarence Brown, dove imper-
sonò il compositore Robert Schumann, accanto a 
Katharine Hepburn nel ruolo di sua moglie Clara. 
Divenuto una sorta di gallina dalle uova d’oro, 
l’anno seguente, per la somma di 75.000 dolla-
ri Henreid acquistò il suo contratto dalla War-
ner Bros.; la MGM gli offrì il doppio di quella 
somma affinché firmasse con essa un impe-
gno a lungo termine, ma lui rifiutò. E quell’an-
no stesso produsse l’intrigante giallo-noir Jim 
lo sfregiato (Hollow Triumph) di Steve Sekely, 
che interpretò accanto a Joan Bennett, nel dop-
pio ruolo del dottor Bartok e del suo sosia e as-
sassino John Muller. Nel ’49 apparve come vi-
lain nell’avventuroso La corda di sabbia (Rope of 
Sand) di William Dieterle, accanto a Burt Lan-
caster, Corinne Calvet, Claude Rains e Peter 
Lorre, nel ’50 fu il dottor Jason in un altro film 
di ferma denuncia sociale, Belle, giovani e perver-
se (So Young So Bad) di Bernard Vorhaus, la 
storia di uno psichiatra che lotta per il benesse-
re delle recluse di un riformatorio femminile. 
Dopo due film di cappa e spada e la deliziosa 
commedia Pardon My French di Vorhaus, in cui 
fu partner di Merle Oberon, nel ’52 Henreid 
esordì come regista del film For Men Only, di 
cui era interprete accanto a Margaret Field e 
Kathleen Hughes, nonché coproduttore: la vi-
cenda, ambientata in un campus universitario, 
affrontava il tema del nonnismo. Quell’anno stes-
so egli interpretò il noir Volto rubato (Stolen Face) 
di Terence Fisher, accanto a Lizabeth Scott, e ri-
trovò la Oberon nella commedia di Marcel Cra-
venne Dans la vie tout s’arrange. Per essersi recato 
a Washington con un gruppo di colleghi a pro-
testare contro gli eccessi del Comitato della 

Camera istituito dal senatore McCarthy per 
indagare sulle attività antiamericane, Paul - 
ricordò nell’autobiografia Ladies Man Henried 
(1984) - fu inserito per un quinquennio nella 
lunga e famigerata «lista nera», per fortuna 
senza gravi conseguenze per la carriera, essen-
dosi egli ormai reso indipendente dagli studios 
e recandosi spesso a lavorare in Europa. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta s’impegnò 
soprattutto in ruoli di fianco, diretto da regi-
sti di qualità e apparendo in film di spessore 
quali Sacro e profano (Never So Few, ’59) di 
John Sturges, accanto a Frank Sinatra, Gina 
Lollobrigida, Steve McQueeen e Charles Bron-
son, I quattro cavalieri dell’Apocalisse (Four Hor-
semen of the Apocalypse, ’62) di Vincente Min-
nelli, a fianco di Glenn Ford, Charles Boyer, 
Ingrid Thulin e Lee J. Cobb, Operazione Crossbow 
(Operation Crossbow, ’65) di Michael Anderson, 
con Sophia Loren, George Peppard, Trevor 
Howard e Lilli Palmer. La sua ultima parte d’at-
tore sul set fu quella dell’anziano cardinale ne 
L’esorcista II - L’eretico di John Borman (1977). 
Tra le sue regie cinematografiche merita un 
cenno almeno il thriller Chi giace nella mia ba-
ra? (Dead Ringer, ’64), nel quale diresse la sua 

vecchia partner e amica Bette Davis, nonché, 
in un ruolo minore, sua figlia Monika. Hen-
reid diresse anche alcuni episodi di celebri se-
rie televisive, come Alfred Hitchcock presenta e 
Bonanza. Lui, che negli anni Quaranta aveva 
lavorato anche in radio, nel ’73 tornò a Broa-
dway per esibirsi nel ruolo del Comandante in 
Don Juan in Hell di George Bernard Shaw.
Paul Henreid morì a Santa Monica (California) il 
29 marzo 1992, per le conseguenze di un ictus, 
all’età di ottantaquattro anni. Riposa nella stessa 
città al Woodlawn Cemetery. Due stelle sulla Hol-
lywood Walk of  Fame ne ricordano l’attività co-
me attore e regista nel cinema e nella televisione. 

Virgilio Zanolla

Paul Henreid e Olivia de Havilland “Appassionatamente” 
(1946)

Paul Henreid con Maureen O’Hara “Nel mar dei 
Caraibi” (1945)

Paul Henreid e Hedy Lamarr “I cospiratori” (1944)

Paul Henreid, Ingrid Bergman, Humphrey Bogart 
“Casablanca” (1942)
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

Nel mese di marzo, nell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), è stata inaugurata 
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DdC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.
La Mostra sarà costantemente aggiornata nel corso di tutto l’anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di 
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si è in contatto.
Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC 

Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DdCR:
     . I podcast di Giorgia Bruni;
     . Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Rinascita, - ANNO XX/numero 22 - giugno 1963 – Mino Argentieri (pagg. 27-28)

La scuola dell’odio

Un film di Stanley Kramer e Hubert Cornfield
Attraverso il ritratto di un personaggio psicopatico, passato al nazismo nel periodo della grande crisi americana, gli autori mirano a rappresen-
tare le drammatiche lacerazioni di una società disarmonica che condanna alla solitudine 

Sebbene il fascismo ab-
bia avuto i caratteri di 
un fenomeno prevalen-
temente europeo-conti-
nentale, anche i paesi 
anglosassoni, in diversa 
misu ra, non ne sono ri-
masti immuni. Alla vigi-
lia della seconda guerra 
mondiale, negli Stati 

Uniti esistevano settecento organizzazioni, che 
si ispiravano agli insegnamenti di Hitler e 
Mussolini e raccoglievano oltre duecentomila 
proseliti. Fra queste il Fronte cristiano del tri-
stemente famoso padre Coughlin, la cosiddet-
ta Lega americana della Libertà, la famigerata 
Legione Nera, adibita alla repressione del mo-
vimento sindacale e la German-American 
Bund diretta da agenti adde strati nel III Rei-
ch e a cui facevano capo 71 sezioni, quattro 
giornali, non ché reparti d’assalto e una rete 
d’in formatori e spie. Che la piaga purulenta 
del fascismo preoccupasse i democratici ame-
ricani è provato da una serie di testimonian-
ze, che hanno fornito a storici, saggisti e ro-
manzieri materia per indagini acute e ampia mente 
documentate. È altresì vero, tuttavia, che per 
quanto innestata artificialmente sul suolo 
statunitense, la malapianta nazista affondò le 
radici nelle fondamenta dell’intolleranza, del 
pregiudizio antisocialista, della discrimina-
zione razziale: vale a dire che seppe sfruttare 
le contraddizioni di una democrazia la quale 
riposava sul le leggi dello sfruttamento e del 
pro fitto. Non a caso, il privilegio, mi nacciato dalla 
politica riformista rooseveltiana del «New Deal», 

fu l’arte fice del fascismo americano e ne rin-
sanguò le fila, mercé l’erogazione di co spicui 
finanziamenti che provenivano da autorevoli 
gruppi industriali. E non a caso, infine, un 
magnate come William Hearst non si accon-
tentò di caldeggiare, attraverso la catena dei 
suoi giornali, le piratesche imprese di Hitler e 
Mussolini ma, attorno agli anni ’40, mise allo 
studio il progetto di un film sull’assedio dell’Al-
cazar, che avrebbe dovuto esaltare la figura del 
colonnello Moscardo e l’eroismo dei combat-
tenti franchisti. Se quel di segno non ebbe se-
guito, il merito spetta alla coscienza antifasci-
sta dei ci neasti hollywoodiani, che impedirono 
di trasformare la mecca del cinema in un feu-
do di Goebbels. Si può soste nere, anzi, che 
l’antifascismo, seppure fosse guardato con 
diffidenza, riuscì allora a preservare Hollywo-
od dai di segni più reazionari e ne tramutò le 
basi in una piattaforma per la difesa e la pro-
pagazione degli ideali di libertà. A questo ri-
guardo, non va di menticato un film di Anatole 
Litvak, Confessione di una spia nazista, che invi-
tava l’opinione pubblica a vigilare nei con-
fronti delle quinte colonne operanti in Ameri-
ca: così come non va tralasciato il contributo 
di un film, La legione nera, che verteva sulla de-
nuncia dei crimini perpetrati ai danni delle 
istituzioni democratiche.
Nel solco delle migliori tradizioni americane
A distanza di un ventennio, la cine matografia 
americana riprende l’argo mento con una pel-
licola frettolosamen te scomparsa di circola-
zione, La scuo la dell’odio, che reca la firma di un 
gio vane e valente regista esperto in sto rie po-
liziesche, Hubert Cornfield, e di un produtto-

re temerario, Stanley Kramer, il 
cui nome è associato a opere di 
chiara impronta civile, da Uomi-
ni a Mezzogiorno di fuoco, da Il sel-
vaggio a La parete di fango, da L’ulti-
ma spiaggia a E l’uomo creò Satana, 
a Vincitori e vinti. Questo connu-
bio non è casuale. Sia Kramer, sia 
Cornfield appartengono alle forze 
vive di una cinematografia che, 
per quanto com promessa dagli 
imperativi mercantili, tenta a vol-
te di sottrarsi al sover chiarnte 
conformismo dei «clichés» com-
merciali e ideologici. L’uno e l’al-
tro agiscono all’interno di strut-
ture condizionanti; costretti, 
dunque, al ri spetto di alcuni ca-
noni inderogabili; nondimeno 
essi hanno la virtù di tenere de-
sta, sul terreno della ricerca lin-
guistica e su quello dei contenuti 
problematici, la fermentazione 
delle idee, indispensabile a qual-
siasi parto creativo che non 

esaurisca le sue fun zioni nell’ammannire pro-
dotti evasivi e culturalmente insignificanti. Si 
tratta, pertanto, di energie intellettuali che 
non vogliono né piegarsi alle regole del com-
mercio più disonesto, né rinnegare la miglio-
re tradizione culturale e democratica ameri-
cana. L’azio ne di disturbo che svolgono, 
insieme con pochi altri e con la pattuglia dei 
registi schierati sul versante del «New ameri-
can cinema», e salutare, anche se spesso il pub-
blico le lesina la solida rietà che meriterebbe. 
L’esempio di La scuola dell’odio, apparso qual-
che settimana fa sui nostri schermi, è a tale 
proposito sintomatico. Il film in questione, 
interpretato da Sidney Poitier e dall’esordien-
te Bobby Darin (un celebre cantante che de-
nota persuasi ve doti di attore drammatico) 
s’impernia sul ritratto di un fascista, il quale 
viene rinchiuso in prigione per aver preso 
parte ad attività che si prefig gevano di sovver-
tire gli ordinamenti istituzionali della demo-
crazia americana.
Il ribelle è un hitleriano infatuato; detesta la 
gente di colore; partecipa a spedizioni puniti-
ve; frequenta i co mizi e i circoli nazisti; legge 
Mein Kampf; odia gli ebrei ritenendoli re-
sponsabili di tutte le ingiustizie so ciali; identi-
fica lo strapotere dei capitalisti e dei monopoli 
in una ipote tica e fantomatica congiura ordita 
dagli istraeliti; canta gli inni fascisti nei cam-
peggi della gioventù nazista; vede in Roosevelt 
la «longa manus» del Cremlino; vagheggia gesta 
eroi che. Alle teorie di Hitler e di Rosen berg si è 
convertito nel periodo del la grande crisi, quan-
do la disoccupa zione gettava sul lastrico milio-
ni ili lavoratori e il decantato siste ma america-
no mostrava le sue di screpanze. Affidato alle 
cure di uno psichiatra, il nostro eroe svela il suo 
tallone d’Achille: ha una personalità psicopati-
ca con tendenze paranoiche, che gli impedisco-
no di dormire ed è ossessionato da ricorrenti 
presenze oniriche. Dapprima il paziente nega 
la confidenza al medico, che ai suoi occhi ha il 
torto di essere un negro, cioè di appartenere a 
una razza clas sificata inferiore. Superato lo 
stadio dell’incomunicabilità fra i due, il dot tore 
ha modo di effettuare la diagnosi, frugando 
nella memoria e nei tra scorsi del malato.
Una vicenda privata di valore simbolico
In tenera età, il prigioniero ha vis suto vicissi-
tudini drammatiche: suo padre, un macellaio, 
lo maltrattava; sua madre, una donna debole, 
non era in grado di proteggerlo e aiutarlo. Di 
qui un moto di rivolta verso l’autorità paterna, 
che accentuava il suo desi derio d’indipenden-
za, ma di qui an che un senso di profonda in-
stabilità che gli proveniva dalla mancata pro-
tezione materna e da un complesso di colpa 
discendente dall’astio feroce nu trito per il geni-
tore. L’esemplificazio ne psicanalitica e calzante,

segue a pag. successiva
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al di là dei riferimenti privati e patologici, 
coinvolge, implica e, per via mediata riflette, 
rapporti psicologici tipici di una società disar-
monica che, mentre accresce nell’individuo ane-
liti all’auto nomia, negando una integrazione 
che salvaguardi i diritti dell’individualità, provo-
ca un sentimento d’irrilevanza, d’impotenza, di 
smarrimento e di paura, il quale favorisce devia-
zioni sadomasochistiche, individuabili in un 
pro cesso caratterizzato e dal bisogno di soffoca-
re la propria fragilità, confor mandola e sotto-
mettendola a una nor ma che sminuisca la re-
sponsabilità del singolo (delegandola a terzi o 
ad astratta entità) e da una bramosia di potere 
e distruttività, grazie a cui vincere la propria 
intima solitudine e angoscia.
Queste componenti sono riconoscibi li nel 
personaggio ideato da Cornfield e forse non 
ne avremmo tenuto conto se La scuola dell’odio 
mirasse a una motivazione di comodo, social-
mente eversiva. Regista e sceneggiatore, pe rò, 
non chiedono lumi alla psicanalisi per restrin-
gere l’orizzonte della loro analisi; diversamen-
te da molti cinea sti hollywoodiani, anzi, si rifan-
no a certe acquisizioni della scienza psica nalitica 
e delle sue correnti più avan zate, allo scopo di 
accertare gli ele menti sociali, storici e concreti 
che in fluiscono sul corso delle scelte quo-
tidiane. In altre parole, il comportamento del 
protagonista della pelli cola non è solo deter-
minato soltanto da anomalie che risalgono al-
la sua situazione familiare, ma da un disagio 
che sconvolge e turba la società intera, con-
templata nelle sue struttu re e nelle sue sovra-
strutture politiche.
Purtroppo nel film di Cornfield la disamina di 
queste determinazioni non la si porta alle ulti-
me conseguenze; la si limita alla rapida elen-
cazione di alcuni «flashes back», che puntualiz-
zano e chiariscono i termini del conflitto 
in maniera troppo sommaria, a prezzo 
di enunciazioni sbrigative. Non dimeno 
siamo risparmiati dai perico li dell’equi-
voco; prova ne sia che, alla fine del film, 
sebbene clinicamen te guarito e diventa-
to addirittura un recluso modello, il pro-
tagonista con tinua a professare la fede 
fascista. Circostanza questa che conferma 
la complessità di una chiave interpreta-
tiva, tesa non a spiegare il fascismo se-
condo certe discutibili formulazioni psi-
canalitiche, in voga negli Stati Uniti e 
non solo negli Stati Uniti, bensì ad ac-
clarare gli aspetti psicologici del feno-
meno fascista, senza con ciò confutarne 
le origini di altra na tura. Lo sforzo com-
piuto da Cornfield e Kramer in questa 
direzione ci sem bra che debba essere 
valutato nelle sue caratteristiche di no-
vità e serietà culturale, tanto più ap-
prezzabili in quanto scaturiscono in se-
no a una letteratura cinematografica, 
che della psicanalisi si è sempre avvalsa 
per in crementare ipocrisie e riluttanze.
Non ne ricaveremmo, tuttavia, che il 
film di Gornlield risponda in pieno alle 
sue stimolanti premesse. L’osti nazione, con 
la quale la psicanalista pretende di risolvere 

le vicende del fascista, protraendone il soggiorno 
nel penitenziario; la mozione patriot tica cui si 
appella allorché replica al le accuse rivolte alla 
democrazia ame ricana, incapace di sanare le 
sue più stridenti lacerazioni, tradiscono il ri-
corso a una vena retorica e l’astratto furore 
moralistico in cui restano im pigliate talune 
istanze liberal-progressiste statunitensi. Ad 
onta della sua vocazione democratica, il dotto-
re negro non riesce a persuadere nessuno, cosi 
come del resto, pur nella sua esemplare gene-
rosità, non vi riusci va il giudice di Vincitori e vin-
ti che, nel confronto conclusivo con l’avvo cato 
dei criminali nazisti, opponeva soltanto la 
stretta e inflessibile osser vanza a principi sa-
crosanti. Con la differenza, però, che in La 
scuola del l’odio, proprio attraverso il personag-
gio del negro, cioè attraverso il per sonaggio di 
un discriminato, sarebbe stato possibile porre 
l’accento sull’uni ca valida alternativa che si 
apre a chi è vittima delle dissonanze sociali, e 
sulla lotta per una integrazione che non signi-
fichi accettazione dell’ordine costituito.
Tuttavia sono questi rilievi che non scalfisco-
no il risultato artistico di un film dagli innu-
merevoli pregi stilisti ci e linguistici, Cornfield 
non vi mette a profitto soltanto la sua perizia 
tec nica, la sua insofferenza per l’acca demismo 
hollywoodiano e per le fos silizzate strettoie 
della narrativa ci nematografica, ma, soprat-
tutto nelle sequenze che rievocano il passato e 
l’infanzia del protagonista, con rara efficacia e 
una densa carica di sugge stione, fonde una 
molteplicità di pia ni introspettivi, confidando 
essenzial mente nella forza eloquente delle 
immagini e in audaci e spericolate soluzioni 
visive, esenti dal sospetto del puro e semplice 
compiacimento calligrafico.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. 

Rinascita, ANNO XX/numero 4 - gennaio 

1963 – Cesare Zavattini, (pag. 27)

Diario di Zavattini: 

Tre bobine a sedici 

millimetri 

Roma, 21-1-1963 — È ar-
rivato uno da Napoli, 
sotto la pioggia, con tre 
bobine a sedici milli-
metri. Le ha proiettate 
su un muro di casa mia: 
ho visto un lustrascar-
pe di sessantaquattro 
anni, non succede altro 

che questo vecchio lustra con vigorosa pa zienza 
tante paia di scarpe ai piedi dei loro proprietari 
che si sentono sicuri di sè, rimettendo i piedi 
per terra, fino a quando durerà il lucido sulla 
punta; e poi una domestica con dei bambini (la 
macchina da presa era nascosta non so dove, 
mi pare in una valigetta). Il lavoro di questo re-
gista della domenica sarebbe giusti ficato an-
che solo dal modo col quale la domestica in 
mezzo a un grigio fa ticare con la scopa e con i ti-
gli dei padroni, improvvisamente vede un uo mo 
e si illumina e si tira un po’ su i capelli. Giorgio 
Consiglio fa l’elettrotecnico, ma pensa continua-
mente al cinema, ed è stato tra i primi a scrivere 
a Rinascita per il «Cinegior nale della pace».
Credo che il procurarsi la pellico la e il tempo 
gli costi duri sacrifici. Mi ha detto: «Ho incon-
trato un tale in osteria stamattina, racconta di 
ave re sempre nell’orecchio il ronzio degli aero-
plani che venivano a sganciare le bombe. Mi 
sarebbe piaciuto girar lo, con il gesto della ma-
no intorno all’orecchio per far capire quanto è 
pieno di rumore». Non so quale sarà il destino 
di Consiglio, ma è capace di rintracciare una 
persona nel bo sco più buio, fiuta da lontano 
che c’è una persona e la va a guardare.
Il giorno prima avevo parlato con due ragazzi 
sui ventitré anni (Consi glio ne ha trentasei) 
che cercavano soldi per fare un cortometrag-
gio di settecento metri sulle case. Avevano idee 
abbastanza pungenti, sul fenomeno odierno 
di tante cose nuove, che non sono autorizzato 
a svelare. Li osservavo, e mi parevano tutto un 
perché. Mi parlavano rispettosa mente, e mi 
misi in testa che volen tieri mi avrebbero attac-
cato un pe sce di carta dietro la giacca. Adesso 
esagero, tuttavia è vero che provo un certo ma-
lessere di fronte all’osse quio formale dei giovani, 
e anche a quello non formale in quanto mi sem-
bra sempre impossibile che non sap piano di me 
quello che so io, cioè che le mie incertezze, con-
traddizioni, confusioni non sono minori delle lo-
ro: essi involontariamente mi ricor dano subito 
che sto recitando la par te dell’età che ho. A un 
tratto ho detto: «Facciamo un film intitolato Per-
chè? Con voi e con qualche altro, tutti dai venti ai 
venticinque anni». L’ispirazione (come chiamar-
la?) mi era venuta dai loro occhi che mi giu-
dicavano. Ci sono continue inchieste sui giovani 
e poche sui vecchi, sugli anziani visti dai giovani. 

segue a pag. successiva
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Come ci ve dono, come ci odono, come ci pen-
sano; ma noi rifiutiamo di sapere le loro impu-
tazioni per paura. Il mon do è nelle nostre ma-
ni, lo governia mo. Perché lo governiamo cosi, 
con il tono dei ministri davanti al mi crofono 
appena scesi dall’aereo? Per ché abbiamo la-
sciato che il mondo arrivi sull’orlo del niente e 
amiamo | un paio di calze con la tenerezza che 
non si nutre per B.., per C.? Perché, perché, 
perché. Consunti perché, ma ecco che ne di-
vampano dei nuovi se nascono dai giovani, e io 
mi guarderò bene dal suggerirgliene uno solo. 
Non gli daremo però un metro di pelli cola, se 
prima non avranno raccolto dei sacchi di per-
ché tra i coetanei e ce li avranno rovesciati da-
vanti con fragore di noci. Noi staremo ad ascol-
tarli alternando la disperazione con il lampo del 
piacere che dà sempre una vera scoperta, anche 
quando ci viene addosso come un masso. Potrà 
perfino succedere che, alla fine della operazione, 
essi diventeranno vecchi e noi giovani. Mi piacereb-
be metter ne insieme una trentina in un grande 
stanzone e udirli di nascosto. Se fossi presente ai lo-
ro discorsi, i discorsi muterebbero.
Con una matita abbiamo provato a fare dei 
conti. Maulini e Griffi di cevano: «Mangeremo 
in una bettola, dormiremo nei prati». Ma otto 
o nove milioni ci vogliono. Forse riusciremo a 
battere il record dei film a basso costo. C’è un 
pazzo che voglia arri schiare?
I due se ne erano appena andati che arriva A.T. Gli 
accenno ai mar tellanti interrogativi che dovrebbe-
ro spietatamente sprigionarsi dai giova ni, un cla-
more, un processo, un as salto. Passano nemmeno 
due giorni e Renato Nicolai mi telefona da Bo logna 
(non ci sono più gli squilli lun ghi delle interurbane. 
È una emozio ne di meno). Nicolai dice una cosa 
straordinaria: «Ho saputo da A.T. ie ri, a Roma, del 
progetto del film Perché». Nicolai è nel cuore di 
un’or ganizzazione cinematografica nata a Torretta 
Terme, nel clima libero di quel festival. Una volta 
volevamo fare insieme i Fratelli Cervi, sui quali lui ha 
scritto un aureo libretto. In quell’epoca a Reggio 
Emilia fui ospite del Lyons Club; alla fine del pranzo 
tra i brindisi dissi che avremmo fatto in cinema i 
Fratelli Cervi. Dopo un silenzio di tre o quattro se-
condi, qual cuno disse che era un modo di man-
tenere vivo l’odio mentre c’era biso gno di pace. Cer-
cai di spiegare a quei gentili signori, fra i quali 
c’erano anche alte autorità, che l’odio deriva dalla 
ignoranza delle cose, ma sono un pessimo argo-
mentatore e non convinsi nessuno; però insistei 
che il film sarebbe stato fatto. Invece non si è fatto.
Nicolai, dunque, verrà giovedì e studieremo a fon-

do il progetto. Il fat-
to che siano dei soldi 
emiliani a mettere in 
moto la ruota au-
menta la mia gioia, 
devo confessarlo. 
Quei due giovani so-
no già diventati cin-
que, e mentre scrivo 
essi sono in un caffè 
a discutere, ad accu-
sarci.

Cesare Zavattini

Teatro

Al festival Mad(r)e in Italy il debutto di Te-

lenovela e il premio di drammaturgia Bepo 

Maffioli

A Treviso nell’ambito 
del festival di teatro 
contemporaneo “Ma-
d(r)e in Italy” al Teatro 
Comunale Mario Del 
Monaco ha debuttato Te-
lenovela, il primo spetta-
colo del Comitato Tea-
tro Treviso prodotto 
insieme al Teatro Sta-
bile del Veneto Teatro 

Nazionale. La messa in scena prende le mosse 
da una riflessione sul rapporto fra i generi: la 
drammaturgia è di Riccardo Favaro. La pièce 
immagina, come in uno specchio deformato, 
un mondo in cui le donne all’improvviso smet-
tono di parlare, costringendo la società a met-
tere a nudo le proprie violente contraddizioni. 
La stessa questione viene posta separatamen-
te nelle due parti in cui si svolge la commedia: 
la prima è collocata in un contesto familiare e 
vede al centro della vicenda, ambientata in un 
salotto bene degli anni ‘50 del secolo scorso, 
una coppia in cui il coniuge medico con toni di 
stucchevole ovvietà tiene la consorte in una 
sorta di sudditanza cui quest’ultima, dopo aver 
subito umiliazioni quotidiane, tenta di sottrar-
si con un rabbioso silenzio; nella seconda, in-
vece, il contesto è lavorativo, a confrontarsi 
sono la perentoria sceneggiatrice di una tele-
novela e gli attori che debbono recitarla. Sin 
dalle prime battute della seconda parte ci si 
rende conto che l’animato confronto cui stia-
mo assistendo, costruito in un crescendo dai 
toni rossiniani, altro non è che il lavoro prepa-
ratorio della messa in scena della puntata di te-
lenovela “andata in onda” per così dire nella 
prima parte della serata. Anche qui l’attrice, che 
deve vestire i panni della moglie, fa una sorta di 
boicottaggio al modo in cui la sceneggiatrice 
vuole costruire il suo personaggio chiudendosi 
in ostinati e, sulle prime, incomprensibili mu-
tismi. Nel finale registriamo una sorta di resa 
dei conti con l’attore maschile ad invocare, di 
fronte agli atteggiamenti prevaricatori della 
sceneggiatrice, l’intervento della polizia che 
in maniera poco festosa e in forze chiude lo 
spettacolo. La questione dei rapporti fra gene-
ri, portata in palcoscenico alle estreme conse-
guenze, si scopre essere anzitutto una questio-
ne di potere: se all’interno della famiglia nella 
prima parte abbiamo assistito agli strascichi 
odierni di quella gerarchia tra uomo e donna 
che ha le sue origini nel patriarcato, nella se-
conda da un lato a prevaricare è una rappre-
sentante del genere femminile, dall’altro vie-
ne evocato l’atteggiamento negativo di tante 
madri che diseducano i propri figli, ponendo 
le premesse per incentivare il ricorso alla vio-
lenza per risolvere , spesso in modo discutibi-
le, contrasti a volte quasi ancestrali. Ad inter-
pretare un testo impegnativo, una scommessa 

sulla sensibilità del pubblico per tematiche 
sempre fonti di attriti, una compagnia nume-
rosa, giovane e motivata formata da Miriam 
Russo, Alex Cendron, Angelo Callegarin, Rug-
gero Franceschini, Laura Serena, Samantha 
Silvestri, Giacomo Martini, Irene Curto Elio 
Cecere, Christofer Cogo, Siy Coulibaly, Enrico 
Frisoni, Stefano Nascimben e Alessandro Poli. 
Lo spettacolo è diretto da tre registi che si co-
ordinano: Ruggero Franceschini, Francesca 
Merli e Davide Strava. I costumi sono di Fran-
cesca De Santis, il disegno luci di Paolo Pollo 
Rodighiero, il disegno del suono di Giacomo 
Benvenuto e Marco Paparotto. Altra novità del 
festival l’assegnazione di un Premio alla dram-
maturgia intitolato alla memoria di Giuseppe 
(Bepo) Maffioli, autore di teatro, attore (risale a 
53 anni fa il suo debutto sul grande schermo ne 
Il commissario Pepe nei panni dell’invalido Nico-
la Parigi che scorrazza in carrozzina gridando 
provocatorie verità) e regista prestato all’eno-
gastronomia dove riscosse notorietà e succes-
so. Tra i 41 testi pervenuti, la giuria, formata 
in parte da esperti e in parte da semplici letto-
ri e spettatori, ha attribuito il premio alla com-
media È arrivato Cupido dell’autrice e attrice 
triestina Diana Höbel, cui è andato un ricono-
scimento di mille euro. Ben cinque poi sono 
state le menzioni speciali. La pièce ha come 
protagonista Nicola, un informatico che si è 
isolato dal mondo, complici il lockdown e una 
relazione finita male, la cui vita viene improv-
visamente, e positivamente, sconvolta dall’arri-
vo di Cupido. La commedia ha toni ludici, met-

tendo in primo piano le difficoltà di molti a 
lasciarsi andare al piacere della relazione con 
l'altro e la conseguente aspirazione all’inter-
vento di una sorta di deus ex machina che 
consenta di instaurare costruttive relazioni 
sentimentali.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Audiovisivi, pace ed enogastronomia: torna l’Apulia Web Fest 

La IV edizione del festival internazionale in Puglia dedicato al cinema digitale indipendente. Lecce, 2-4 settembre 2022

Taglio del nastro nel sug-
gestivo cortile dell’ex con-
vento dei Teatini, nel 
cuore del centro storico 
di Lecce, per la quarta 
edizione dell’Apulia Web 
Fest – Audiovisuals, Pea-
ce and Food, il primo 

festival internazionale in Puglia dedicato al 
cinema digitale indipendente, che si terrà a 
Lecce dal 2 al 4 settembre 2022, convogliando 
l’arte cinematografica da tutti i cinque conti-
nenti.
Unico festival italiano inserito nell’ampio cir-
cuito mondiale della “Webseries World Cup”, 
la Coppa del mondo delle webserie, l’A-
pulia Web Fest – Audiovisuals, Peace 
and Food rappresenta, quindi, l’Italia 
nell’ambizioso settore della promozio-
ne e valorizzazione dell’eccellenza au-
diovisiva indipendente internazionale.
Con la Direzione Artistica del regista 
pugliese Michele Pinto, è organizzato 
da Arcadia Kinema, in collaborazione 
con Morpheus Ego, Curiosity Studio di 
Francesco Pinto, il Polo Biblio-museale 
di Lecce e l’Accademia di Arti Visive 
“Stazione 47” e con il patrocinio del Co-
mune di Lecce. 
Dopo aver sottoscritto, con altri 97 fe-
stival italiani, il documento per la ripar-
tenza del settore culturale post Covid ai 
primi Stati Generali del Cinema indetti 
dal Giffoni Film Festival nel 2021, l’Apu-
lia Web Fest torna a trasformare la città 
di Lecce in un crogiolo di espressioni 
artistiche differenti e di culture diverse, 
distanti fra loro, ma unite nel nome del 
cinema indipendente.
Per l’edizione 2022 sono 193 opere fil-
miche multimediali iscritte al concor-
so, italiane ed internazionali, che tra-
sformeranno la città di Lecce, capitale 
del barocco tipicamente seicentesco, in 
luogo di incontro, condivisione e cono-
scenza di artisti provenienti da 31 na-
zioni diverse, da ognuno dei cinque 
continenti, tra cui Iran, Siria, Afghani-
stan, Indonesia, Libano e Kazakhstan.
40 i premi in palio per le 174 opere sele-
zionate nelle sezioni webseries (75), 
cortometraggi (35), lungometraggi (8), 
corti scolastici (5), documentari (17), pi-
lots (13), video 360° (3) e una nuova se-
zione dedicata ai podcast narrativi e 
d’attualità (20).
Nel segno dell’esaltazione dell’arte in 
ogni sua espressione e delle incantevoli 
meraviglie di Puglia, resta invariata la 
mission dell’Apulia Web Fest, che pone 
l’accento sulla produzione audiovisiva, 
cinematografica e per i media digitali 
indipendenti a livello internazionale 
(Audiovisuals); il principio della condivi-
sione, intesa come incontro, conoscenza, 

confronto e reciproca contaminazione fra di-
versi pensieri artistici e differenti culture, con 
la nascita di nuove sinergie (Peace); e la pro-
mozione del territorio e dell’eccellenza della 
tradizione gastronomica pugliese, ricchezza 
della cultura culinaria del bacino del Mediter-
raneo (Food).
Tre giorni, dal 2 al 4 settembre, di proiezioni e 
dibattiti con artisti italiani e internazionali e 
importanti ospiti internazionali come Joël 
Bassaget, direttore della Webseries World 
Cup, e Laverne Daley, vicedirettrice del Mia-
mi Web Fest. 
Spazio anche alla formazione con Panel tenu-
ti da esperti del settore cinematografico come 

Tore Sansonetti, noto produttore cine-
matografico e televisivo che ha prodot-
to film come Il Divo di Paolo Sorrentino 
(2007), La matassa (2009) con Ficarra e 
Picone, primo al box office per 3 setti-
mane, Sangue vivo (2000) di Edoardo 
Winspeare, regista molto legato alla 
terra del sud e del Salento. Per la televi-
sione ha prodotto, fra gli altri, Passegge-
ri notturni, una serie fiction in 10 punta-
te da 12 minuti tratta dai racconti di 
Gianrico Carofiglio e sta attualmente 
girando un film documentario per la 
regia di Daniele Luchetti ispirato alla 
vita di Carla Fracci. 
Torna all’Apulia Web Fest con una Ma-
sterclass Sergio Spaccavento, pubblici-
tario, autore televisivo, radiofonico, ci-
nematografico, docente universitario e 
conferenziere internazionale. Co-sog-
gettista e co-sceneggiatore dei film Ita-
liano Medio e Omicidio all’italiana, delle 
serie tv Mario e Mariottide di Maccio Ca-
patonda, e dello spettacolo teatrale Il 
sesso e il segreto della felicità di Franco 
Trentalance, è autore di sketch dello 
ZOO di 105.
Non mancheranno occasioni per degu-
stazioni enogastronomiche delle preli-
batezze della cucina pugliese e sapori 
tipici della tradizione culinaria salenti-
na grazie alla collaborazione con attivi-
tà ed aziende del territorio.
Dopo l’inaugurazione nell’ex convento 
dei Teatini, le proiezioni delle opere in 
concorso, con i dibattiti insieme agli 
artisti e i panel formativi saranno ospi-
tati negli ampi spazi dell’Accademia di 
Arti Visive “Stazione 47”, in via Mario 
Bernardini, 29.
La cerimonia di premiazione del 4 set-
tembre sarà invece ospitata nell’incan-
tevole cornice di Convitto Palmieri, Po-
lo Biblio-museale di Lecce in piazzetta 
Giosuè Carducci.

Tiziana Di Gravina
www.apuliawebfest.it

Diari di Cineclub media partner

Tiziana Di Gravina

Lo staff al completo dell’Apulia Web Fest (ph. Gianluca Ciuccio)

Il direttore artistico Michele Pinto con i premiati dell’edizione 2021 (ph. 
Gianluca Ciuccio)

Inaugurazione dell’edizione 2021 (ph. Diego Magrone)
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Mario Scalesi, il Leopardi d’oltremare

Tra la fine dell’Otto-
cento e gli inizi del 
Novecento non sono 
poche le comunità di 
Italiani, che risiedono 
all’estero. Fra questi ci 
sono quelli che, invece 
di spingersi alla volta 
delle Americhe o in 
territori più lontani 
ancora come l’Austra-
lia, preferiscono stabi-

lirsi al di là del Mediterraneo, specialmente in 
Egitto, all’epoca sotto la dominazione inglese 
oppure sulle sponde della Libia e della Tuni-
sia. 
In quest’ultima e soprattutto nella capitale 
Tunisi, ad una comunità di estrazione bor-
ghese, cosmopolita ed evoluta, si affianca una 
moltitudine di diseredati in grado tuttavia di 
esprimere una loro multiculturalità attraver-
so la mescolanza di etnie e di idiomi. Nel testo 
Un ragazzo di razza incerta, da lei pubblicato nel 
2013 per i tipi de La Meridiana, Beatrice Mon-
roy1 vuole rendere omaggio a Mario Scalesi 
(1892/1922), poeta e critico letterario di 
raffinata sensibilità e tuttavia fin dalla più 
tenera età perseguitato dalla sfortuna, 
che a buon diritto è stato definito ‘il Leo-
pardi d’oltremare’.
Rosi Candiani, che da anni si dedica ai le-
gami culturali tra i Paesi, che si affacciano 
sul Mediterraneo, nonché alle affinità e 
identità peculiari di alcune forme artisti-
che performative, nell’ articolo Ricordare 
Mario Scalesi2 rende un omaggio a questo 
giovane e misconosciuto poeta, nato a Tu-
nisi da madre maltese e padre italiano, 
che all’età di soli cinque anni una banale 
caduta in casa rende per sempre invalido. 
La sua angoscia e la conseguente emargi-
nazione sociale si trasformano tuttavia 
nella sua poesia in ‘fiori’ ed ‘ametisti’. 
Ne ‘L’accident’, la poesia autobiografica per 
antonomasia e segno di una sua padro-
nanza sia pur dapprima soltanto orale del 
francese, racchiude la circolarità della 
morte e della fine nel primo e nell’ultimo 
verso, quasi a testimoniare una vita - la 
sua – che si chiude. 
L’episodio della caduta a cinque anni 
(“Mon pied glissa dans l’ombre”), mentre vi-
ve la gioia del Natale in compagnia dei 
suoi famigliari e dei suoi giochi di bambi-
no, contrasta con la condizione del morto 
– vivente, che la disabilità a vita gli provoca,

“fuyant le suaire (…) un trépassé hante sa 
chambre mortuaire pour y revivre le passé”

mentre fuori la luce nitida del mite inver-
no tunisino fa da contrappunto al buio 
dell’abitazione e della scala con il progres-
sivo scivolamento verso il vuoto e verso l’in-

1  - v. articolo di Diari di Cineclub, Giugno 
2022 - Essere donna a Palermo di Valeria Consoli
2  - Pubblicato il 20 Gennaio 2020 dal comita-
to di Redazione di Dialoghi mediterranei, periodico bime-
strale dell’Istituto Euroarabo di Mazara del Vallo (TP)

ferno della malattia.
Nella scelta linguistica del francese poi, que-
sto non soltanto per lui ma anche per altri po-
eti italiani di Tunisia, si riflette una vicenda 
personale, che passa attraverso il malessere di 
un rapporto contrastato e contrastante con la 
terra d’origine loro e dei loro padri, il più delle 
volte sostanziata di misconoscimento e di ri-
fiuto, che coglie la problematicità dell’appar-
tenenza identitaria e che si fa strumento di 
denuncia dell’ impossibilità di sanare questa 
drammaticità del vissuto. In “Je suis deux” di 
Scalesi3, il dualismo e l’antinomia non sono 
infatti soltanto degli strumenti letterari bensì 
rispecchiano cifre dell’esistenza. In particola-
re il contrasto fra l’umile attività di contabile, 
necessaria per la sua sopravvivenza, e l’ elan, 
lo slancio che s’impone alla sua scrittura. An-
tinomia, questa, che risalta in ogni passo della 
sua unica raccolta, Le poèmes d’un Maudit, in 
cui la duplicità affiora nel paesaggio, come 
nelle delusioni d’amore, nonché nella consa-
pevolezza di appartenere alla classe subalter-
na di una comunità numerosa ma non ricono-
sciuta, che se non è quella dei colonizzati 

tunisini – non è nemmeno quella dei coloniz-
zatori francesi. 
In questa raccolta è evidente la sua sintonia 
con i poeti maudit delle sponde nord del Medi-
terraneo, Baudelaire con i suoi Fleurs du mal in 

3  - in Judas

particolare ma anche con Rim-
baud e con alcuni degli Scapigliati 
italiani come Arrigo Boito ed Emi-
lio Praga, quest’ultimo specie per 
quel Preludio contenente i versi
“ Noi siamo i figli dei padri malati”.
Nell’arco di questi cent’anni dalla 
sua scomparsa4, la città di Tunisi 
ha voluto rendere omaggio alla 
travagliata vicenda artistica ed 
umana dello sfortunato poeta at-
traverso le voci più ragguardevoli 
non soltanto fra gli Italiani di Tu-
nisia - fra questi Silvia Finzi, Mari-
nette Pendola ed Alfonso Campisi 
- ma soprattutto attraverso l’o-
maggio di Yvonne Brondino, una 
fra le prime studiose del pensiero 
di Scalesi e che ne hanno divulgato 
l’opera, mentre Danielle Hentati e 
Gabriele Montalbano ne hanno ri-
costruito la complessa personalità 
nel suo contesto letterario e stori-
co. 
Niente tuttavia può meglio riassu-
merne la cifra stilistica ed esisten-
ziale che i versi, a lui dedicati, di 
un altro grande poeta del Nove-
cento tunisino, Alì Douagi5, che in 
Ach yetmanna fi enba - un indiretto 
omaggio a Scalesi - scrive di lui
“ Ha vissuto desiderando un acino d’uva/ 
è morto, gli hanno portato il grappolo”

Valeria Consoli

4  - Muore nel manicomio della Vignicella a 
Palermo, dove trascorre gli ultimi anni della sua vita e 
dove viene sepolto in una fossa comune.
5  - da Dialoghi mediterranei, n° 41, gennaio 
2020

Valeria Consoli

Mario Scalesi (1892 – 1922)

Unica raccolta poetica – pubblicata peraltro post mortem: “Les Poèmes d’un 
Maudit”, una dichiarazione d’intenti, una consapevole revolverata all’angusto 
mondo letterario coloniale
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Il cinema della Corea

Un cinema sperimentale in Asia orientale

Un mondo lontano e 
complesso quello del ci-
nema coreano. Talmen-
te complesso che tuttora 
esistono ben due Coree, 
del nord e del sud, esat-
tamente come accadeva 
per il cinema della Ger-
mania prima della unifi-
cazione tra est e ovest.

Un cinema che ha prodotto registi memorabi-
li e capolavori, quello Coreano, che si può con-
siderare come un unico mondo creativo ; no-
nostante la dicotomia forzata fra le due Coree. 
Un cinema che risente dell’influsso del grande 
cinema orientale: cinese, giapponese, indone-
siano. Un cinema dai toni forti, caratterizzato 
dalla sua nouvelle vague orientale. Park Chan 
Wook regista di Old boy e Kim Ki-duk regista 
di Primavera estate autunno e ancora primavera e 
di Ferro 3. In particolare, analizzando le diffe-
renze fra Nord e Sud Corea, Il cinema nordco-
reano ha la caratteristica di essere un vero ci-
nema politico, cioè correlato alla politica del 
regime nord Coreano e ha avuto il suo apogeo 
negli anni sessanta, così come il cinema vie-
tnamita. Il cinema della Corea del Sud è inve-
ce un cinema d’arte, libero e sperimentale, pa-
radossalmente, più libero di quello della Cina 
e del Giappone, perché ampiamente emanci-
pato dai tabù, sessuali, religiosi e politici che 
condizionano pesantemente il cinema asiati-
co tuttora. Ricordo solo la celebre polemica 
sulle nuvole disegnate, imposte dalla censura 
nel cinema giapponese e che ha ispirato il ti-
tolo di Al di là delle nuvole, film di Michelangelo 
Antonioni. Come è noto la poesia visiva corea-
na è una specie a sè, proprio per questo parti-
colarmente apprezzata nei festival dei cinema 
occidentali. In Italia i cineclub e Fuori Orario, il 
programma tv di Enrico Ghezzi, hanno divul-
gato, per molti anni, nel tempo, il cinema Co-
reano così come è accaduto in occasione di 
molte edizioni del Festival del cinema di Venezia.

In Corea il movimento cinematografica co-
mincia la sua storia negli anni ’20 del 1900, 
per poi trovare il suo pieno sviluppo, dopo un 
periodo positivo negli anni ’60, soltanto negli 
anni ’90, con la attuale nouvelle vague Coreana 
che coincide col successo internazionale dei 
nuovi registi coreani del sud. Kim Ki-duk in 
particolare si è rivelato il migliore dei registi 
coreani del Sud, affermando la sua poetica, in 
parte realista, in parte metafisica, ma di una 
metafisica del tutto orientale, quindi specula-
re e di segno opposto, rispetto al nomos occi-
dentale.
Se in Ferro 3 emergono elementi poetici molto 
bizzarri come il ferro da Golf numero 3 , come 
la invisibilità alla Henry Potter appresa dal 
protagonista, come la occupazione di case e di 
vite, nel film Primavera… sono gli animali, pre-
senti in ogni fase del film, a esserne il signifi-
cante poetico visivo, tipicamente asiatico. Ad-
dirittura il protagonista dipinge con la coda di 
un gatto, in una scena. Monachesimo buddi-
sta medioevaleggiante e mondo laico contem-
poraneo, si sfidano durante l’intero film. 
Nell’opera la apparizione parousia 
del sacro e della poiesis dialoga con 
le crisi interiori dei protagonisti. Il 
film si traduce così in un racconto 
apologetico che si fa metafora delle 
contraddizioni, date dall’incontro 
tra il mondo orientale, legato al pas-
sato medioevale, e quello globale e 
moderno, aperto e libero.
Negli anni ’90 la Corea del Sud è di-
venuta quindi punto di riferimento 
sperimentale, per tutto il movimen-
to del cinema est asiatico. Resta tut-
tavia la incognita di come sarà il ci-
nema coreano, una volta che presto 
o tardi le due Coree saranno riunite. 
È probabile che somiglierà all’attuale 

arte filmica della Corea del Sud ma allo stesso 
tempo, aggiungendo temi e modi della odier-
na Corea del Nord.
Qualcosa del genere è già successo nella Sto-
ria del cinema: in Germania, dove il nuovo ci-
nema tedesco risente, dopo la unificazione di 
trenta anni fa degli accenti e temi e stili dei 
film della Germania Est. Da chiarire anche se 
il cinema Coreano unito, in competizione di-
retta con quello Cinese e Giapponese e indi-
retta con Indonesia e India, sarà il più origi-
nale in assoluto del continente, come lo è 
spesso, oggi, rispetto a quello cinese o giappo-
nese. Quella del regista, che in prima persona 
recita nel film, nella parte di un monaco core-
ano, è una originale idea, quasi situazionista, 
presente nel film.
Il cinema coreano dunque, sembra essere più 
creativo, rispetto a quello cinese e giappone-
se, tranne che per gli effetti tecnologici spe-
ciali. Se le Coree divengono un unico Stato, si 
avrà una ulteriore espansione della creatività. 
La Corea avrà quindi, anche in futuro, una 
grande cinematografia e la sua sperimenta-
zione consiste proprio, in modo molto origi-
nale, nel combinare tecnologia e poesia.
Ma a ben ragionare, la poesia visiva coreana, 
ci ricorda anche altri film orientali, quelli 
dell’India e mediorientali, dell’Iran, o dell’E-
gitto, con le suggestioni degli eventi sopran-
naturali, dei personaggi invisibili, della meta-
morfosi del significante e del significato di 
oggetti, animali, paesaggi. La metafisica orienta-
le, dell’estremo oriente, studiata già da Martin 
Heidegger, tra i filosofi occidentali e da Bertrand 
Russell, definisce e descrive bene la poetica 
per immagini del cinema coreano, che narra 
un mondo visivo, lontano e complementare, 
rispetto a quello europeo, ma che descrive gli 
stessi sentimenti umani e moti dell’animo, 
universali, perché gli umani, come ben evi-
denziava Albert Einstein, sono una unica raz-
za, a dispetto di tanti inutili dissidi e conflitti 
che attraversano il mondo. Dalla Corea dun-
que, un messaggio di civiltà e di saggezza che 
indica nella poesia e nell’arte la via per inter-
pretare il significato della Realtà.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

Park Chan-wook (1963)

Kim Ki-duk (1960 – 2020)
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Un treno, un film, #36

Nella morsa delle rotaie (1930)

Per confezionare un 
buon film le scene d’a-
zione possono servire, 
e così i finali a sorpre-
sa e gli effetti speciali; 
ma alla base di tutto 
restano pur sempre la 
qualità della storia, 
l’occhio del regista e la 
prestazione degli atto-
ri: quando questi tre 

aspetti funzionano, al minimo si ha la garan-
zia che il prodotto risulterà onesto e fruibile, 
ciò che nessuno potrà mai ritenere poco. Nella 
morsa delle rotaie (Dangers Lights, 1930) di Ge-
orge Brackett Seitz possiede tali caratteristi-
che: la vicenda che riporta è piuttosto lineare, 
fa il perno su un solo momento davvero dram-
matico; a girarlo è un artigiano di grande me-
stiere, a interpretarlo, ac-
canto a uno stuolo di ottimi 
caratteristi, sono tre attori 
di personalità e grande pro-
fessionalità. 
Vediamo la trama. Nel 
Montana, un treno è rima-
sto bloccato dall’improvviso 
crollo di un tratto della pa-
rete rocciosa d’un monte; la 
frana ha causato l’interru-
zione di tutti i collegamenti 
ferroviari tra le principali 
città affacciate sul lago Mi-
chigan, Chicago e Milwau-
kee, e i rami ferroviari della 
costa del Pacifico. A Miles 
City, ovvero nello scalo fer-
roviario più vicino e impor-
tante al luogo del disastro, il 
sovrintendente Dan Thorn 
(Louis Wolheim), un uomo 
energico e un po’ burbero 
ma a suo modo simpatico, 
per cercare di porre rime-
dio alla situazione è co-
stretto a inviare subito sul 
posto, oltre ad alcuni mezzi 
pesanti come gru ed esca-
vatori, anche una nutrita 
squadra di riparatori. La 
circostanza lo costringe ad 
arruolare sul momento pu-
re un gruppo di hobos (vaga-
bondi) che si erano rintanati 
in un vagone ferroviario. Uno 
di costoro è Larry Doyle (Ro-
bert Armstrong), un ingegnere già al servizio 
dello scalo di Miles City, che tempo prima era 
stato licenziato per un atto d’insubordinazio-
ne; questi dapprima si rifiuta di collaborare, 
ma Dan, che è buon conoscitore delle perso-
ne, alla fine riesce a persuaderlo affidandogli 
il compito di vigile del fuoco. 
Dan è innamorato di Mary (Jean Arthur), la 
graziosa figlia di Ed Ryan (Frank Sheridan), 

un ferroviere in pensione, e alla prima occa-
sione le domanda di sposarlo; pure stimando-
lo moltissimo, Mary non ricambia il suo amo-
re, ma accetta lo stesso la sua proposta, anche 
per un sentimento di gratitudine nei suoi 
confronti, giacché Dan si è sempre mostrato 
molto sollecito verso suo padre. Smantellata 
la frana e ripristinati i collegamenti ferroviari, 
Larry torna a Miles City, dove conosce Mary: tra 

loro c’è subito immediata attrazione reciproca, 
ma pur con la morte nel cuore, lealmente lei 
rifiuta di mandare a monte le nozze. 
Quando mancano pochi giorni al matrimo-
nio, un’ennesima grana ferroviaria obbliga 
Dan a recarsi fuori città. In lacrime, Mary ri-
torna a casa per ultimare i preparativi delle 
nozze: Larry, che l’ha seguita, d’un tratto si 
manifesta, e dopo un dialogo particolarmente 
concitato riesce a persuaderla a fuggire con 
lui. I due innamorati lasciano l’abitazione, e 
sferzati da una fitta pioggia battente si recano 

in stazione, decisi a salire su qualche 
treno. Mentre camminano lungo i bina-
ri, Larry resta però intrappolato con un 
piede in uno scambio, e per quanti sfor-
zi faccia non riesce a liberarsi. La situa-
zione si fa disperata nel momento in cui 
si avverte imminente l’arrivo d’un con-
voglio. Nel frattempo, rientrato in città, 
Dan si è accorto dell’inspiegabile assen-
za di Mary, ed è corso a cercarla in sta-
zione, dove infine la scorge con la vali-
gia, disperata, accanto a Larry, che 
attende solo d’essere travolto. Non ren-
dendosi subito conto della situazione, 
Dan vorrebbe prendere a pugni Larry: 
ma la disperata reazione di Mary gli fa 
aprire gli occhi sul dramma che tra po-
chi secondi rischia di mutarsi in trage-
dia; e onesto fino al midollo, decide di 
salvare il suo rivale in amore: chinatosi 
per caricarlo sulle spalle, con un formi-
dabile strattone riesce a liberarlo sbloc-
cando lo scambio, allontanandolo dal 
treno proprio nel momento in cui il 

convoglio gli sfila accanto; egli tuttavia non ri-
esce a scansarsi, e in modo sia pur parziale su-
bisce l’urto col mezzo. Portato subito in ospe-
dale, il responso del medico è categorico: Dan 
ha subìto un grave trauma cranico, e morirà se 
entro poche ore non verrà operato a Chicago, do-
ve è in funzione un ospedale specializzato. A quel 
punto Larry riesce a persuadere i responsabili 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

Frank Sheridan, Robert Armstrong, Louis 
Wolheim

Robert Armstrong e Jean Arthur Jean Arthur e Robert Armstrong

Jean Arthur e Robert Armstrong
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ferroviari di Miles City a concedergli un treno 
speciale composto da un solo vagone, dove assi-
stito da Mary, dal dottore e pochi altri viene por-
tato Dan. Alla guida del convoglio, Larry infran-
ge ogni limite di velocità, non fermandosi in 
alcuna stazione finché non raggiunge Chicago: 
qui Dan viene prontamente assistito dal perso-
nale specializzato, che preavvertito, è pronto a 
condurrlo nell’ospedale dove verrà operato. 
È trascorsa qualche settimana dall’intervento 
chirurgico quando Dan, ancora a letto, viene 
riportato a Miles City. Sul vagone che lo tra-
sporta salgono Mary e Larry, che hanno segui-
to la sua lunga degenza in ospedale. Dan pare 
pacificato col mondo: difatti stringe la mano a 
Larry e approva il suo fidanzamento con Mary. 
Quando i due innamorati si allontanano dal va-
gone tuttavia appaiono preoccupati: perché 
Dan, che si è espresso a fatica, durante il dia-
logo con loro d’un tratto ha reclinato il capo 
come se avesse perso i sensi. Ma non appena 
essi raggiungono il marciapiede del binario, 
ecco che la sua voce torna improvvisamente a 
tuonare con l’energia di un tempo, contro il 
personale ferroviario che, a suo dire, fuori pa-
re rispondere ai propri compiti in modo trop-
po rilassato.  
Girato a partire dai primi di maggio del ’30 tra 
Miles City, altre località del Montana come il 
Sixteen Mile Canyon e la stazione di Chicago 
nell’Illinois, dove fino alla cessazione dell’atti-
vità nel 1986 ebbe sede la Milwaukee Road, 
compagnia che raccordava con gli States cen-
tro-orientali le linee sul Pacifico, il film è stato 
prodotto dalla Radio Pictures sulla sceneggia-
tura di James Ashmore Creelman. A dirigerlo 
il bostoniano George Brackett Seitz, regista, 
attore, sceneggiatore, produttore e comme-
diografo, autore di sicuro mestiere al quale si 
devono alcune interessanti pellicole sia dell’e-
poca muta che nei primi quindici anni del so-
noro. Nella colonna sonora del film si trovano 
due pregevoli canzoni composte da Oscar Le-
vant su parole di Sydney Clare, My Dream Me-
mory e With You With Me. Quanto ai tre inter-
preti, il newyorchese Louis Wolheim, attore, 
regista e sceneggiatore dall’incisiva figura fi-
sica, che sarebbe morto cinquantenne solo 
pochi mesi dopo l’uscita della pellicola, ha le-
gato il suo ricordo soprattutto alla parte del 
caporale Stanislaw Katczinsky in All’ovest niente 
di nuovo di Lewis Milestone, anch’esso del 1930; 
Robert Montgomery è invece conosciuto per il 
ruolo di Carl Denham nel King Kong di Merian 
Cooper ed Ernest Schoedsack (1933); mentre 
Jean Arthur, benché allora apparisse davanti 
alla macchina da presa già da sette anni, non 
era ancora un’immagine nota: a renderla tale ci 
avrebbero pensato prima John Ford (Tutta la 
città ne parla, 1935), poi, nei secondi anni Tren-
ta, in particolare Frank Capra, del quale diven-
ne l’attrice-feticcio (È arrivata la felicità, L’eterna 
illusione, Mr. Smith va a Washington). 
In quel periodo di grande sperimentazione 
nell’àmbito dei formati cinematografici a 
schermo largo, vennero approntate due ver-
sioni del film: la prima utilizzava una pellicola 
da 35 mm dal formato Academy Standard, 

l’altra impiegava un forma-
to widescreen da 65 mm con 
un rapporto d’aspetto 2:1, il 
Natural Vision brevettato 
nel 1921 da George Kirke 
Spoor e P. John Berggren: 
Nella morsa delle rotaie è stato 
il primo e unico film girato 
con l’adozione di questa lo-
ro camera stereoscopica che 
consentiva una visione bi-
noculare con effetti di tridi-
mensionalità. La versione 
in Natural Vision venne 
programmata solo nello 
State Lake Theatre di Chi-
cago e nel Mayfair Theatre 
di New York, le uniche sale 
dotate dell’attrezzatura ne-
cessaria per la proiezione 
del film. Quest’interessante 
risultato, al culmine di anni 
di costante sperimentazio-
ne, non ebbe riprese né ul-
teriori sviluppi, perché l’au-
mento contemporaneo dei 
costi di produzione e di pre-
sentazione costrinse i pro-
motori a interrompere l’ini-
ziativa, sicché la ricerca nel 
settore subì un arresto per 
svariati decenni; e di tale 
versione della pellicola, a 
quanto pare, purtroppo non 
restano copie. 
Il film ha un altro merito 
storico, quello di includere 
nel montaggio spezzoni di 
filmati che documentano il 
rarissimo traino di una lo-
comotiva a vapore median-
te una fune da parte di 
un’altra locomotiva a vapo-
re, tratto senza dubbio da 
un perduto archivio cine-
matografico della stazione 
ferroviaria di Myles City, 
nonché le uniche riprese 
esistenti di un’auto dina-
mometrica dell’epoca della 
ferrovia a vapore negli Stati 
Uniti; l’unica altra pellicola 
dove forse si potevano scor-
gere scene simili, Thunder 
di William Night (1929), con 
Lon Chaney, oggi purtrop-
po sopravvive solo in pochi 
spezzoni. 
Tra i pregi del film, c’è quel-
lo delle sequenze di viaggio, 
tutte molto belle: come 
quella iniziale, in cui la vi-
sione quasi centrale del mu-
so della locomotiva a vapore 
a tutta velocità, con le ban-
dierine che garriscono al 
vento, accompagna la lettu-
ra dei titoli di testa. È diffi-
cile dimenticare la magnifica corsa del breve 

convoglio guidato da Larry, 
prima attraverso il paesag-
gio del Montana, poi supe-
rando piccole stazioni e ar-
diti ponti ferroviari, mentre 
l’immagine delle implacabi-
li lancette dell’orologio si al-
terna a quella dei binari che 
scorrono... C’è addirittura 
una scena in cui, per mag-

giore realismo, mentre il 
treno procede a piena anda-
tura Robert Armstrong met-
te addirittura a repentaglio 
la vita: è quella in cui Larry, 
accortosi che qualcosa ri-
schia di rallentare la mano-
vra, uscito dal finestrino 
della cabina scende fino al 
praticabile, e agganciandosi 
saldamente con la mano e la 
gamba sinistra alla trave del 
telaio, si china col resto del 
corpo e allunga la destra, 
che impugna un’asticciola 
di legno, fino a liberare il 
ceppo del freno, quindi si ti-
ra su e ritorna nella cabina 
di guida. 
Quando venne girato il film, 
la compagnia Milwaukee 
Road era reduce da due an-
ni dal suo primo fallimento, 
causato, oltreché dalla Gran-
de Despressione, da un erro-
re di valutazione sul prezzo 
d’acquisto e di elettrificazio-
ne della Pacific Extension, 
stimato in 60 milioni di dol-
lari e venuto a costare 257 
milioni. Nel 1935 la compa-
gnia tornava in bancarotta, 
venendo posta sotto ammi-
nistrazione fiduciaria: fin-
ché uscita dal fallimento nel 
’45, falliva per la terza volta 
nel 1977, e nell’86 veniva 
venduta alla Soo Line Rail-
road. 
Uscito nelle sale cinemato-
grafiche statunitensi il 21 
agosto 1930, presentato alla 
stampa londinese il 22 otto-
bre dello stesso anno, ap-
parso nei cinema irlandesi il 
9 gennaio del ’31 e in quelli 
britannici l’11 maggio, nella 
versione originale il film 
dura 74 minuti, che vennero 
ridotti a 55 quando ne fu ap-
prestata una versione tele-
visiva. Dal 1958 esso è entra-
to nel  dominio pubblico 
negli Stati Uniti, in quanto 
nel 28° anno dopo la pubbli-
cazione non è stata rinno-
vata la registrazione del 
copyright.

Federico La Lonza

Jean Arthur e Robert Armstrong

Robert Edeson, Louis Wolheim

Jean Arthur

Louis Wolheim, Jean Arthur, Robert 
Armstrong

Frank Sheridan

Robert Armstrong, Jean Arthur, Louis 
Wolheim.
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Esce Cabiria 201

EditorialE

A naso…, p. 2
Questa volta in «Cabiria» non 
c’è un Laboratorio, ma diver-
se Analisi che aspettavano da 
tempo di trovare una colloca-
zione. Si tratta di saggi di 
grande spessore raccolti nel 
presente numero, anche sen-
za un filo conduttore.
Di Fellini ci siamo occupati 
abbondantemente nel recen-
te passato, ma non potevo ri-
nunciare al contributo – scrit-
to direttamente in italiano 
– di Frank Burke, il maggior 
esperto felliniano in America, 
incentrato sul confronto tra il 
mondo onirico del regista e gli 
studi del grande psicoanalista 
James Hillman. Qui, forse per 
la prima volta, si sposta l’at-
tenzione dal rapporto con 
Jung e Bernhard verso un altro 
approccio all’anima indivi-
duale e collettiva. E la dimen-
sione del sogno ne è la chiave 
d’accesso.
L’amico Vittorio Giacci si 
muove su un territorio non 
dissimile nell’affrontare un 
film di Giuseppe Tornatore, 
La corrispondenza, passato un 
po’ sottotono dalla critica e 
che si rivela, invece, incredi-
bilmente ricco di rimandi spi-
rituali, letterari, figurativi e 
cinematografici: un conte phi-
losophique da riscoprire. 
Accogliamo, poi, il primo scrit-
to per la nostra rivista di un 
giovane ricercatore, Steven 
Stergar, che cerca di fare chia-
rezza sull’apporto creativo di Pasolini al film di 
Bolognini La notte brava, all’interno di una col-
laborazione tra i due che è stata una palestra 
formativa per il poeta di Casarsa e l’occasione 
per un confronto con una realtà meno raffina-
ta per il regista pistoiese (di cui ricorre quest’an-
no il centenario).
Ed è alla triste attualità storica che ci richiama 
un altro conte philosophique uscito da poco in sa-
la, Il naso o La cospirazione degli anticonformisti, 
ultimo impegno del maestro dell’animazione 
Andrey Khrzhanovsky, tratto dal racconto di 
Gogol e dall’opera di Šostakovič. Massimo Tria 
e Marco Bellano, esperti in tanti campi tra cui 
la lingua e la letteratura russe, il cinema d’ani-
mazione, la storia della Russia recente e pas-
sata, la musica classica e contemporanea, con 
i loro interventi ci aiutano ad addentarci an-
cor meglio in piccolo capolavoro.
Buona lettura

Marco Vanelli

documEnti

La Romanza dei ricordi, di Augusto Paci-Perini  

p. 3

analisi

«Vivere il sogno»: l’onirismo 
di Fellini 
alla luce della psicologia oni-
rica di James Hillman, di 
Frank Burke p. 5

E le stelle stanno a guardare: 
la conversazione irreversibi-
le.
A proposito di La corrispon-
denza di Giuseppe Tornatore, 
di Vittorio Giacci  p. 35

La notte brava: volontà e di-
scordie di un’occasione pro-
pizia, di Steven Stergar  
p. 59

L’amico ritrovato: viaggio agli 
inferi e ritorno, di Marco Va-
nelli   p. 69

documEnti

Giro d’Italia cinematografico  
p. 85

cinEforum

Il naso o La cospirazione de-
gli anticonformisti

Il naso animato: una tradi-
zione anticonformista, di 
Marco Bellano  p. 105
Il naso di Andrej Chrzano-
vskij: 
un triplo sogno sull’incubo 
totalitario, di Massimo Tria  
p. 111

Groovy moviEs – il cinEma 
dEntro lE canzoni

Ritagli di film, di Alberto Ani-
le  p. 118
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Storia di una monaca che si smonacò

Le eleganti e solide ca-
se, molte di origine 
medievale, d’una anti-
ca città europea vanno 
a specchiarsi nelle ac-
que cupe dei molti ca-
nali che la solcano. E’ 
Bruges, città di nobili 
tradizioni così com-

merciali come spirituali. Par quasi che quel 
diuturno rispecchiamento induca gli abitanti 
della città a un incessante scrutarsi, rimirarsi, 
giudicarsi come se quelle acque fossero meta-
fora dello sguardo di Dio. Su tali severe imma-
gini di profondi, implacabili specchi d’acqua 
scorrono lenti i titoli di testa del film che mi 
ha intrattenuto, trasmesso da Rete 4, per l’in-
tero pomeriggio di venerdì 10 ottobre dello 
scorso 2021. Un film che amo molto e che, quel 
pomeriggio, rivedevo dopo vari anni (ne parlo 
ormai, sulla nostra rivista, dopo qualche mese 
ma il testo dell’articolo risale proprio a 
quell’ottobre): Storia di una monaca-The Nun’s 
Story, 1959, regia di Fred Zinnemann, un cine-
asta viennese presto fattosi americano e che si 
dette al cinema, nel quale esordì quale valente 
documentarista cresciuto alla scuola di Ro-
bert Flaherty, dopo aver studiato il violino ed 
essersi laureato in giurisprudenza nella capi-
tale austriaca (si tratta di un cineasta la cui va-
lutazione critica ha conosciuto, negli anni, 
notevoli oscillazioni: personalmente lo ap-
prezzo e dunque, sul finire dell’articolo, gli 
dedicherò alcune, più generali, considerazio-
ni). Tornando ai titoli di testa del film, va det-
to che essi – scorrendo appunto su toccanti 
vedute di Bruges – ci dicono anche, tra varie 
altre cose, che esso è interpretato da Audrey 
Hepburn (per la prima volta in un ruolo dram-
matico inizialmente destinato a Ingrid Berg-
mann: la Hepburn - belga di nascita e ormai 
celebre, nel 1959, essendo già stata la princi-
pessa Anna di Vacanze romane, 1953, per la re-
gia di William Wyler nonché la Sabrina e l’A-
rianna degli omonimi film, del 1954 e del 1957, 
entrambi con la regia di Billy Wilder - credo 
abbia impersonato con molta commozione 
un film ambientato nella propria patria a suo 

tempo invasa dai nazisti); da Peter Finch (in-
terprete teatrale e cinematografico di notevo-
le intelligenza ed energia); da Dean Jagger 
(una “spalla” hollywoodiana di sicuro compo-
sto mestiere). La sceneggiatura era di Robert 
Anderson (il quale, oltre a varie sceneggiatu-
re, scrisse anche per il teatro Tè e simpatia, por-
tata sullo schermo da Vincente Minnelli nel 
1956). Nelle vesti di una suora, che compare 
sullo schermo per poche inquadrature, è rico-
noscibile anche – ma nei titoli di testa non 
compare – la nostra Ave Ninchi. Il film, infatti, 
oltre che in Belgio e in Congo, fu girato per gli 

interni a Cinecittà, assumendo per tali scene 
qualche comparsa italiana. 
 La vicenda cinematograficamente narrata 
inizia mostrando la giovane Gabrielle Van 
Der Mal – figlia poco più che ventenne di uno 
stimato e savio patologo (interpretato dal già 
citato Dean Jagger) – la quale, lasciato un fi-
danzato, ha deciso di farsi suora e sta prepa-
rando la valigia per recarsi, accompagnata dal 
padre, in convento. Il dottor Van Der Mal, pur 
rispettoso della scelta esistenziale di Gabriel-
le, le manifesta, strada facendo, una perples-
sità che lo turba e che deriva dalla sua cono-
scenza dell’indole della figlia: “Credo tu sia 
capacissima – le dice più o meno – di vivere 
con impegno e coerenza in povertà e in castità 
ma sono altresì convinto che non riuscirai 
mai a ubbidire al suono di una campana”. Ef-
fettivamente, durante il tempo nel quale la 
sua Gabrielle tenterà di diventare suor Lucia 
(questo sarà, infatti, il suo nome da monaca) i 
suoi tormenti consisteranno proprio in una 
continua lotta interiore tra la ricerca dell’idea-
le monastico della “perfetta ubbidienza” alle 
regole della vita conventuale e l’ansia di liber-
tà, di iniziativa, di creatività personale (tutte 
manifestazioni di presunzione e vanità, agli 
occhi delle sue superiori e della loro concezio-
ne della suora quale creatura umana unica-
mente e totalmente votata a Dio) che si agita-
no nella sua mente e nel suo cuore. I mesi del 
noviziato e gli anni di perfezionamento come 
infermiera rappresentano un periodo assai 
faticoso e dolente per Gabrielle/Suor Lucia: il 
rispetto passivo delle regole, la cieca ubbi-
dienza richiestale, l’annullamento dell’intima 
personalità (caratteri essenziali di una “mo-
naca perfetta” secondo l’orientamento con-
ventuale) non diventano, com’ella sperava, 
una norma di vita serenamente accettata e 
praticata bensì la cagione di atroci dubbi e 
sofferenze. Due diverse concezioni antropo-
logiche e teologiche si sfidano dentro il suo 
animo: da una parte, la propria fiducia in se 
stessa e il proprio desiderio di primeggiare, 
con impegno e competenza, nello studio della 
medicina e nel portare cura e conforto al pros-
simo sofferente; dall’altra, l’accettare la pro-
pria nullità ontologica, l’annichilire qualunque 
personale volontà e, dunque, l’abbandonarsi to-
tale nel seno della disciplina, dell’ubbidienza, della 
negazione d’ogni spinta all’autonomia personale. 
Gabrielle/Suor Lucia spera in cuor suo, per esem-
pio di essere destinata quale missionaria in

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
Congo, per prendersi cura degli ammalati di 
quella remota terra colma di sofferenza. A tale 
scopo si diploma presso la Scuola di Medicina 
Tropicale di Anversa ma anche il desiderio di 
recarsi in Congo viene interpretato quale ma-
nifestazione di un esagerato, presuntuoso 
senso del sé dalle sue superiori: le viene dun-
que ordinato di andare quale infermiera in 
una clinica psichiatrica belga, ove un’alienata 
le fa passare un brutto momento. Due anni 
dopo la fine del noviziato, inviata finalmente 
nel Congo, si dedica instancabilmente e con 
competenza alla propria missione di infer-
miera, continuamente combattuta fra l’obbli-

go di adempiere i doveri religiosi e l’ansia di 
dedicarsi senza limitazioni alla cura degli am-
malati. In Congo è chiamata a collaborare con 
un medico, il dottor Fortunati (l’attore è un 
ottimo Peter Finch): uomo di scienza di sicuro 
valore ma alquanto rude e sincero nella sua 
capacità, assolutamente laica, di comprende-
re il prossimo. Si affeziona alla suora, le dona 
consigli e giudizi, l‘assiste quand’ella cade in 
depressione eppoi si ammala di tubercolosi. 
Tale malattia segna la fine del soggiorno afri-
cano di Suor Lucia e il suo ritorno in Europa, 
ove nel frattempo è scoppiata la guerra. 
Nell’ospedale, presso il confine olandese, in 
cui viene mandata a svolgere il proprio com-
pito di capo-infermiera, ella viene a conoscere 
la crudeltà dell’invasione nazista del suo Pae-
se, l’impegno nella Resistenza di una delle in-
fermiere del gruppo da lei diretto, l’uccisione 
da parte dei nazisti del suo amatissimo padre. 
Tutto ciò, alfine, le risulta insopportabile: in 
un intimo, estremo colloquio con il Crocifis-
so, gli confessa di non farcela a ubbidire a una 
regola che le impone di rimanere equidistante 
di fronte all’andamento della guerra (per pa-
rafrasare Don Lorenzo Milani, per lei l’obbe-
dienza ha cessato di essere una virtù). Sceglie 
di lasciare il convento, di tornare al mondo fe-
rito e ai suoi storici travagli, di entrare nella 
Resistenza. In un’ultima scena, solennemente 
triste e silente d’ogni colonna sonora, ella, or-
mai smesso l’abito monastico e indossato un 
semplice cappotto, filmata di spalle con una 
valigia in mano, si allontana dal convento e 
s’inoltra nelle strade deserte della città. Suor 
Lucia non esiste più. Ma, in fondo, neppure la 
Gabrielle di un tempo. Non ha scelto, infatti, 
di tornare a essere la giovane benestante un 
po’ ribelle ma di buona famiglia borghese che 
era prima di farsi monaca. Ha scelto l’ignoto e 
rischioso orizzonte di diventare una resisten-
te antinazista. Chissà se la forza di farlo non 
l’abbia trovata anche nella propria, sofferta, 
esperienza monacale.

 Credo che Storia di una monaca, film sottovalu-
tato in Italia, resti uno dei più belli tra quelli 
realizzati da Fred Zinnemann. Egli è un cine-
asta dalla strana carriera, praticamente divisa 
in due fasi. Nella prima, che si può far durare 
dal 1944 de La settima croce al 1959 di, appunto, 
Storia di una monaca, fu considerato un regista 
di grande valore: colto, progressista (il sopra-
valutato Mezzogiorno di fuoco del 1952 era chia-
ramente, più che un vero e proprio western, 
una metafora del maccartismo), pluripremia-
to, gran scopritore e direttore di attori e attri-
ci (da Marlon Brando e Montgomery Clift, da 
Deborah Kerr all’Audrey Hepburn drammati-
ca), la cui produzione registica non era parti-
colarmente prolifica ma sempre capace di 
sfornare opere di elevato contenuto morale. 
La seconda iniziò con gli anni Sessanta e fu 
dovuta a quella che è stata chiamata, in modo 
spiritoso ma efficace, “la rivoluzione francese 
del pensiero critico”, quella (dalla quale an-
ch’io ho ricevuto, adolescente, la mia forma-
zione di cinephile) di André Bazin e dei suoi 
Cahiers du Cinema. Essa, nel giro di poco tem-
po, finì con l’influenzare anche la più innova-
tiva critica americana: per esempio, quella 
della rivista Film Culture fondata dai fratelli 
Jonas e Adolfas Mekas. In particolare, su tale 
rivista, scriveva il critico cinematografico An-
drew Sarris, promotore della auteur theory e 
perciò orientato a una totale revisione delle 
scelte valoriali, relative al cinema hollywoo-
diano, in base al criterio dell’ autorialità. Tale 
criterio segnò l’ascesa trionfale di nomi quali 
quelli di John Ford o di Alfred Hitchcock (Sar-
ris li definì “cineasti da Pantheon”) e condan-
nò a una radicale svalutazione nomi quali 
quelli (definiti da Sarris “idoli infranti”) di Ge-
orge Stevens o, appunto, di Fred Zinnemann. 
Quest’ultimo, insomma, cominciò a essere 
giudicato cineasta fortemente dipendente da 
sceneggiature altrui, irrimediabilmente di 
impronta letteraria, alla fine scarsamente 
personale (autoriale, appunto). Probabilmente 
è tutto vero però, fermo restando che un film 
di John Ford o di Alfred Hitchcock lo preferi-
sco sempre, continuo anche a veder volentieri, 
ogni tanto, anche un’opera del buon Fred Zinne-
mann. Vi troverò di sicuro, e non mi spiacerà 
affatto, una storia ben raccontata, un sincero 

e convinto antifascismo, una immancabile 
commozione. Vi par poco, di questi tempi mal 
raccontati, deturpati da nostalgie di regime e 
stupidamente ridanciani? 

Stefano Beccastrini

Fred Zinnemann (1907 – 1997)
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Malle a la Vague. Il cinema secondo Louis Malle 

(1932/1995)
Per me la vera educazione sta nell’insegnarvi a fare buon uso della libertà! 

L.Malle 

Il nome di Louis Malle 
nella Storia del Cine-
ma tout court non è 
stato mai così idolatra-
to come quello dei 
grandi registi fonda-
tori della Nouvelle Va-
gue e suoi coetanei, da 
Truffaut a Rohmer, da 
Godard a Chabrol e 
Rivette.

Malle è sempre rimasto ai margini del Nuovo 
Corso, spinto da un eclettismo a tal punto va-
riegato e curioso da poter essere definito lui 
stesso, con il suo cinema dai mille percorsi, un 
movimento autonomo per la ricchezza di te-
mi proposti e la varietà di soluzioni adottate 
nell’affrontarne ognuno.
Il piacere per l’innovazione estetica, l’orizzon-
te espanso dal punto di vista letterario, la pas-
sione per la libertà espressiva, la decisa pro-
pensione per la musica, l’indiscusso amore 
per il cinema sin da bambino, unito al deside-
rio impaziente della sperimentazione poetica 
indispensabile per superare l’enpasse di una 
mai sopita instabilità formale e prima ancora 
esistenziale fanno di Malle lo sperimentatore 
principe di un cinema versatile/formale dav-
vero unico e per certi versi del tutto irripetibile.
Maestro di stile della settima arte, ma anche 
appassionato cultore di lettere e musica jazz, 
ha attraversato l’immagine in movimento con 
tale varietà di temi e forme da disorientare il 
critico più attento, incapace di trovare in tale 
ricchezza di contenuti e soluzioni quel fil rou-
ge che spesso identifica e caratterizza il bino-
mio Cinema/vita dei grandi autori, da Berg-
man ad Hitchcock ai suoi compagni di 
Nouvelle Vague e che ne permette una identi-
tà netta a riconoscibile.
Tuttavia Louis, presentando a suo tempo Za-
zie dans le metro (1960), ha identificato un sicu-
ro denominatore principale del suo incredibi-
le mood cinematografico nell’attenzione per 
l’adolescenza e per il suo inevitabile incontro 
con la corruzione e il blob ingovernabile del 
mondo adulto.
Figlio dell’alta borghesia, discendente dalla 
nobiltà francese , rampollo di una dinastia di 
commercianti di zucchero sin dal periodo na-
poleonico, il giovane Louis si appassiona alla 
ripresa già a 14 anni iniziando a girare filmini 
acerbi con la 8mm presa in prestito dal padre. 
La famiglia prova a distoglierlo da questa pas-
sione troppo focosa e lontana dalle loro aspet-
tative iscrivendolo ai corsi di Scienze Politi-
che della Sorbona, ma lui presto molla tutto 
per seguire le lezioni di cameraman della 
Scuola di Parigi.
Allievo del grande documentarista oceano-
grafico Jacques Costeau, partecipa alle riprese 
del film subacqueo Il mondo del silenzio (1955), vin-
citore della Palma d’oro a Cannes e si appassiona 

profondamente alle immersioni e al racconto 
in immagine delle profondità marine. 
La rottura del timpano durante le riprese però 
gli impedisce di proseguire questa passione 
per i documentari tra le onde; in brevissimo 
tempo Malle collabora con Robert Bresson , si 
converte in regista terrestre e già nel 1957 esce 
Ascensore per il patibolo , un noir doc che alterna 
scene poliziesche a peripezie notturne in for-
ma di passeggio sui tacchi e nel cuore della 
protagonista Jeanne Moreau, accompagnata 
dal Jazz conturbante firmato Miles Davis. Sol-
tanto un anno dopo è la volta di Les amants, 
dramma borghese tra una signora (Ancora la 
Moreau, poi musa di Truffaut nell’iconico e 
successivo Jules e Jim ) a la page ed un giovane 
curioso di vita. Entrambe le pellicole anticipa-

no temi e atmosfere che saranno poi centrali 
non solo per il nuovo cinema francese, ma an-
che per il successivo cinema d’autore italiano 
della metà degli anni ’60. Nel 1960 esce poi Za-
zie dans le metro dal romanzo di Raymond Que-
neau, comicità surreale allo stato puro dedica-
ta alla scoperta del mondo attraverso gli occhi 
frizzanti e spiritosi della giovane e provinciale 
protagonista, declinazione iniziale sul tema 
dell’età piccola da sempre e per sempre cara a 
Louis.
E dunque, prima ancora dell’inizio della Nou-
velle Vague, Malle ha intrapreso il suo perso-
nale nuovo corso del Cinema, dimostrandosi 
di volta in volta all’altezza degli altri giovani 
registi del periodo.
La densa filmografia di Malle alterna sin dall’i-
nizio commedie a drammi glaciali (Fuoco fa-
tuo, 1963), opere documentaristiche (Place de la 
Republique, Vive le tour, Bon baisers de Bangkok, 
Alamo bay…) a mediometraggi onirici (Storie 
straordinarie, 1968), cinema diretto (Humain 
trop humain, 1974) a narrazioni sociologiche 
(Calcutta, per esempio), divertissment (Viva 
Maria, 1965, parodia del genere western) a pel-
licole trasgressive e pure in parte autobiogra-
fiche (Soffio al cuore, con la nostra convincente 
ed ironica Lea Massari) e drammi intimisti su 
sfondi di guerra (Cognome e nome: Lacombe Lu-
cien, 1974).
Il trasferimento in America, avvenuto nel 
1977, dilata ulteriormente la visione di Malle 

che apre le sue esperienze ed il suo cinema 
agli impulsi della società multietnica e poli-
culturale propria degli States. Sono di quel pe-
riodo la commedia–scandalo Pretty baby (1978) 
con una piccolissima Brooke Shields, il noir 
rivisitato Atlantic city, affidato al talento gang-
steristico di Burt Lancaster (1980), il cult mo-
vie veritè La mia cena con Andrè (1981), il film re-
make de I soliti ignoti Crackers. Del ritorno in 
Francia sono le pellicole più intense della ma-
turità artistica, dallo straziante e pluripre-
miato Arrivederci ragazzi (1987) all’ormai dav-
vero iconico Il danno (1992), da Milou a maggio 
(1990) per parlare dei giorni del ’68 con la deli-
catezza di Michel Piccoli a Vania sulla 42° Stra-
da (1994), tragicommedia in stato di grazia in 
collaborazione magnifica con David Mamet.
Il cinema di Malle è un vortice di finzione e re-
altà, dramma e commedia, documento e so-
gno; è pure un percorso non sempre ordinato, 
a volte frammentario, spesso nuovo e più 
spesso classico. Ma è un cinema vivo, aperto 
ad ogni esperienza visiva e concettuale, pieno 
di domande e non sempre di risposte, riflesso 
dell’uomo e del suo farsi adulto tra angosce e 
sorrisi.
Un cinema provocato e provocatorio, insom-
ma.
il cinema del movimentatore vaguista Malle, 
Louis Malle!

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Louis Malle

L’affascinante Jeanne Moreau in “Ascensore per il patibolo” (1958) di Louis Malle
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Host

Un esperimento cinematografico che viene elevato al rango di capolavoro

Host, letteralmente 
“l’ospite”, tradotto in 
italiano con “chiamata 
mortale” (sic), è una 
pellicola britannica del 
2020, girata nel pieno 
dell’isteria collettiva del 
lockdown internazio-
nale ad opera di Rob 
Savage, mediocre re-
gista di basso profilo. 
L’aspetto veramente 
originale e divertente 

di questo film horror creato a bassissimo bud-
get è il mezzo scelto per realizzare quello che 
vorrebbe quasi apparire come un mockumen-
tary: la videoconferenza sull’applicazione Zo-
om, divenuta celebre proprio grazie al lock-
down e alla conseguente necessità di 
comunicare a distanza. Il film, da 
non confondere con l’altro The Host 
di Andy Newbery di appena un anno 
prima e del tutto diverso, partendo 
dal presupposto forzato della sepa-
razione e della reclusione in casa 
propria, imbastisce una videocall 
(evento più che quotidiano per mol-
tissime persone durante il 2020) nel-
la quale un gruppo di sfaccendate e 
annoiate giovincelle, con l’aggiunta 
di un noioso ragazzone di contorno, 
si fanno guidare da una medium as-
solutamente e rigorosamente new-a-
ge all’interno di una seduta spiritica 
on-line. Ovviamente la medium to-
glie il disturbo quasi subito (era co-
munque inutile) e le partecipanti fi-
niscono per evocare un’orda di 
demoni inferociti che regaleranno 
alle malcapitate e agli spettatori una 
vera ordalia di fenomeni paranor-
mali ai limiti di qualsiasi credibilità, 
confezionando così un horror classi-
co e dal gusto banale, un prodotto 
prevedibile ma che si trova all’inter-
no di una originalissima confezione 
e che, in base proprio al suo conteni-
tore (Zoom) finisce per diventare un 
documento unico (o quasi) di una fa-
se storica mondiale, quella relativa 
alla pandemia, che si spera non si ri-
peta mai più. Tra connessioni che 
non funzionano, battute sceme tra 
ragazze (assai stereotipate) e prese 
in giro l’atmosfera si infittisce rapidamente 
quando la connessione internet della medium 
ci lascia e qualcosa si unisce alla riunione con 
intenzioni palesemente super-bellicose e as-
sassine; tutto ciò che accade successivamente 
viene raccontato al pubblico tramite la video-
chiamata, con tanto di brusca interruzione fi-
nale e di ricco cammeo ormai storico dei fa-
mosi “40 minuti massimi” delle prime videochat 
su Zoom. La cosa interessante appunto, scu-
sate l’insistenza, è proprio il punto di vista e di 

ripresa forzato dato dalle webcam dei portati-
li e degli smartphone utilizzati dalle protago-
niste; questa rigidità registica è la vera forza 
del film, sia perché consente una visione di in-
sieme assolutamente ristretta e marginale 
(con tanto di androni, porte socchiuse e coni 
d’ombra alle spalle dei personaggi), sia per-
ché, al tempo stesso, la pellicola è stata conce-
pita proprio per essere vista attraverso lo 
schermo di un computer o di un telefono, ca-
tapultando lo spettatore all’interno del web e 
rendendolo automaticamente più partecipe 
del normale. Una storia nata e creata nel mez-
zo di una pandemia mondiale che, oltre alle 
specifiche paure della società contempora-
nea, aggiunge un nuovo elemento impossibile 
prima dell’era digitale: l’esperienza immedia-
ta. Attenendosi risolutamente e realistica-

mente alla prospettiva visiva di un monitor, 
Savage raggiunge uno strano tipo di suspen-
se, non particolarmente eccitante forse ma si-
curamente di impatto e dalla buona riuscita. 
Citazionista nei confronti degli esercizi di 
split-screen di Brian De Palma e dei lavori di 
Godard (come Numéro deux), il regista tenta di 
riconfigurare ciò che la cornice cinematogra-
fica può contenere, e in questo sicuramente 
dimostra intelligenza. Questa operazione di 
per sé semplice ma non facile, consente a Host di 

qualificarsi come opera brillante e interessante, 
oltretutto realizzata in breve tempo e ad un 
costo molto contenuto (in tutto leggiamo 46 
persone nei “titoli di coda”); da qui ad elevarla 
a rango di capolavoro del terrore con tanto di 
titoli eclatanti e di false testimonianze di gen-
te che sviene e muore di paura nel seguirlo ci 
pensa certa critica di parte che non condivi-
diamo minimamente e che farebbe bene a 
cercarsi un lavoro nel campo dello smaltimen-
to rifiuti organici. Concentriamoci piuttosto 
su un ultimo aspetto che fornisce a nostro av-
viso uno spessore decisivo all’opera la quale 
altrimenti resterebbe in piedi solo come idea 
tecnica, e mi sto riferendo ovviamente al pa-
norama umano rappresentato nel film, attra-
verso le varie webcam. Sorvolando sulle esage-
razioni sovrannaturali e sulla ferocia eccessiva 

delle entità mostruose che prendo-
no il controllo rapidamente dell’in-
tero tessuto del reale grazie all’i-
dea, affatto astrusa, della facilità di 
diffusione attraverso la rete (i fan-
tasmi come il virus stesso che, pri-
ma di diffondersi attraverso l’aria, 
si moltiplica attraverso le idee os-
sessive e le paure fomentate dalle in-
formazioni on-line), vediamo qui 
un pugno di individui di media le-
vatura sociale in tutta la loro squal-
lida mediocrità che finiscono per 
venire distrutti proprio grazie al 
loro atteggiamento superficiale e 
ai loro limiti autoimposti pur di re-
stare fedeli ad una società immagi-
naria che non è mai esistita, ad una 
idea di civiltà decadente e perversa 
che fagocita i suoi membri, ad un 
modus vivendi privo di trascen-
denza e quindi destinato ad una fi-
ne entropica e crudele. I vari perso-
naggi, dal ragazzo pieno di carne 
con poco cervello alla intellettuale, 
dalla cinesina un po’ cattiva alla 
povera svampita, dalla medium de-
ficiente e stralunata alla renitente 
che finisce per diventare prima vit-
tima privilegiata dei demoni, sono 
tutti specchi della nostra società; 
individui vuoti, piatti come moni-
tor, autodeterminati all’estinzione 
senza speranza proprio perché in-
timamente incatenati a questa 
mondanità sadica che con la scusa 

del progresso medico e tecnocratico utilizza i 
propri cittadini e cittadine come cibo e li con-
suma a piacimento. Non a caso il film è rap-
presentato nel contesto inglese, uno dei topos 
sociali umanamente peggiori degli ultimi an-
ni. 
Un’opera per riflettere e in parte anche per ri-
cordare; da salvare sicuramente anche se da 
considerare un riuscito esperimento e non 
certo un capolavoro del cinema.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 29 giugno 2022 al 4 agosto  2022

Poesia del ‘900 (XCIV) | Pierfranco Bruni legge 
“Di tanto in tanto” di Marylin Monroe, da 
“Fragments”, Feltrinelli 2010. |04.08.2022|01:17 
| https://bit.ly/3BCbp2B
Schegge di cinema russo e sovietico | Undice-
sima Puntata - Herz Frank a Procida. Condu-
ce Antonio Vladimir Marino. |03.08.2022|11:01 
| https://bit.ly/3brVFEB
Nobel per la letteratura | Novantottesima 
Puntata - Saul Bellow, premiato nel 1976. Dal 
romanzo “Herzog”, pubblicato in Italia da 
Mondadori nel 2017, l’incipit. Conduce  Maria 
Rosaria Perilli. |03.08.2022|06:12 | https://bit.
ly/3QeFWr9
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LVI Pun-
tata - Il negazionismo della Shoah. Conduce 
Giorgio Ajò.  |29.07.2022|12:41 | https://bit.
ly/3PMsNWr
Daniela Murru legge Gramsci (CXII) | Lettu-
ra  delle lettere scritte da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias ed a sua co-
gnata Tatiana Schucht dalla casa penale speciale 
di Turi: 22 settembre 1930. |29.07.2022|05:39 | 
https://bit.ly/3Ji53qL
I dimenticati # 45 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Quaran-
tacinquesima puntata: Lars Hanson. Condu-
ce Virgilio Zanolla. |28.07.2022|13:23 | https://
bit.ly/3PGt653
Nobel per la letteratura | Novantasettesima 
Puntata - Pearl Sydenstricker Buck, premiata 
nel 1938. Da “L’amore di Ai-Uan” (Mondadori, 
1940), l’incipit. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|27.07.2022|05:18 | https://bit.ly/3oE9W3P
Poesia del ‘900 (XCIII) | Pierfranco Bruni  leg-
ge “Ma il peso di un’età” di Pier Paolo Pasolini, 
da “L’usignolo della chiesa cattolica. 
|26.07.2022|01:18 | https://bit.ly/3Bgm4jh
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LV Pun-
tata - Nedo Fiano, testimone di Auschwitz. 
Conduce Giorgio Ajò. |22.07.2022|10:58 | ht-
tps://bit.ly/3zqZzH5
Daniela Murru legge Gramsci (CXI) | Lettu-
ra  lettera scritta da  Antonio Gramsci  a suo 
fratello Carlo dalla casa penale speciale di Tu-
ri: 25 agosto 1930.  |22.07.2022|07:50 | ht-
tps://bit.ly/3OsAJLc
I dimenticati # 44 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Quaran-
taquattresima puntata: Mireille Balin. Con-
duce Virgilio Zanolla. |21.07.2022|13:28 | ht-
tps://bit.ly/3aRH8St
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XXV) 

| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 
Antonio Falcone. Questa puntata è dedicata a 
Mauro Bolognini e al suo film “Arrangiatevi” 
del 1959. |21.07.2022|11:49 | https://bit.
ly/3znWkjm
Nobel per la letteratura | Novantaseiesima 
Puntata - Vicente Aleixandre, premiato nel 
1977. Dalla silloge “Poesie della consumazione 
(Rizzoli, 1972), la poesia “Non inganni felicità”. 
Conduce Maria Rosaria Perilli. |20.07.2022|04:55 
| https://bit.ly/3yVATEW
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LIV Pun-
tata - Alberto Sed, vittima della Shoah. La sua 
testimonianza. Conduce Giorgio 
Ajò. |15.07.2022|14:41 | https://bit.ly/3ObnoXi
Daniela Murru legge Gramsci (CX) | Lettu-
ra lettera scritta da Antonio Gramsci a sua co-
gnata Tatiana Schucht ed a sua moglie Giulia 
Schucht dalla casa penale speciale di Turi: 11 
agosto 1930. |15.07.2022|05:11 | https://bit.
ly/3RzwWyk
I dimenticati # 43 | Peronaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Quaran-
tatreesima puntata: Roscoe Arbuckle. Condu-
ce Virgilio Zanolla. |14.07.2022|12:38 |  https://
bit.ly/3nZatxc
La terra è di chi...la “gira” | Ventinovesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. Bosnia Express il film di Massimo D’Orzi 
nelle terre sarde. Gerardo Ferrara si accomo-
da in terza classe, con i sedili di legno per se-
guire il viaggio e raccogliere le testimonianze 
dei due in un luogo di pace, di pietra e cortec-
cia. |14.07.2022|39:56 | https://bit.ly/3Iz59tT
Nobel per la letteratura | Novantacinquesima 
Puntata - Roger Martin du Gard, premiato nel 
1937. Dal primo volume de”Les Thibault” (bou-
Quineux.com), l’incipit. Conduce    Maria Ro-
saria Perilli. |13.07.2022|05:26 | https://bit.
ly/3Pm24zj
Poesia del ‘900 (XCII) | Pierfranco Bruni  leg-
ge  “Per assenza d’uomo “ di Manuz Zarateo, 
da “Per assenza d’uomo”, Passerino,  
|2022.12.07.2022|01:26 | https://bit.ly/3O-
Vj3ZD
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LIII Pun-
tata - Edith Bruck, (1931) testimone della Sho-
ah ungherese naturalizzata italiana. Conduce 
Giorgio Ajò.   |08.07.2022|12:50 | https://bit.
ly/3OSpTiz
Daniela Murru legge Gramsci (CIX) | Lettu-
ra  lettera scritta da  Antonio Gramsci  a sua 
madre Giuseppina Marcias dalla casa penale 

speciale di Turi: 28 luglio 1930. |08.07.2022|03:12 
| https://bit.ly/3RjwMed
I dimenticati # 42 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Quaran-
taduesima puntata: Jiah Khan. Conduce Vir-
gilio Zanolla |07.07.2022|11:28 | https://bit.
ly/3nLiNQV
La terra è di chi...la “gira” | Ventottesima Pun-
tata -Conversazioni su cinema e dintorni. “Ho 
trovato il vestito più bello” di Claudia Crabuz-
za e Fabio Sanna. Gerardo Ferrara raccoglie le 
testimonianze degli autori, portatori di linguag-
gi fragili e potenti, autentici. |07.07.2022|37:32 
| https://bit.ly/3ymp6iS
Schegge di cinema russo e sovietico | Decima 
Puntata - Herz Frank, “Ten minutes older”. 
Conduce Antonio Vladimir Marino 
|06.07.2022|09:34 | https://bit.ly/3utnXF4
Nobel per la letteratura | Novantaquattresima 
Puntata - Isaac Bashevis Singer, premiato nel 
1978. Dal libro di memorie autobiografiche 
“Nuove storie dalla corte di mio padre” (Lon-
ganesi, 2001), l’incipit. Conduce  Maria Rosa-
ria Perilli. |06.07.2022|05:10 | https://bit.
ly/3ynjp44
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LII Pun-
tata - Shlomo Venezia, la sua testimonianza. 
Conduce Giorgio Ajò.   |01.07.2022|06:31 | ht-
tps://bit.ly/3bLeqm0
Daniela Murru legge Gramsci (CVIII) | Lettu-
ra  lettera scritta da  Antonio Gramsci a sua 
moglie Giulia Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 14 luglio 1930. |01.07.2022|06:42 |  
https://bit.ly/3nsMMgo
I dimenticati # 41 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Quaran-
tunesima puntata: Wallace Reid. Conduce 
Virgilio Zanolla.   |30.06.2022|12:37 | https://
bit.ly/3bFznyM
Nobel per la letteratura | Novantatreesima 
Puntata - Eugene O’Neill, premiato nel 1936. 
Dall’opera “Lungo viaggio verso la notte”, l’in-
cipit della scenografia preceduta dalla lettera 
alla moglie di O’Neill, cui il dramma è dedicato. 
Conduce Maria Rosaria Perilli. |29.06.2022|06:42 
| https://bit.ly/3NtSysN
Poesia del ‘900 (XCI) | Pierfranco Bruni  legge 
“Ricordo le lunghe sofferenze” di Aleksandr 
Aleksandrovič Blok, da “Poesie”, SE,  
|2016.28.06.2022|02:23 | https://bit.ly/3QW-
gckH
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Intervista a Mino Ar-
gentieri - 23 maggio 
2006 
Intervista nella sua ca-
sa romana a Mino Ar-
gentieri sul cinema di 
propaganda del PCI 
tra il 1945 e 1975 | Ar-
chivio audiovisivo del 

movimento operaio e democratico | https://
youtu.be/G87w4rddDek
I dimenticati #42 | Jiah Khan
Nishabd (inglese: Speechless) è un film dram-
matico del 2007 in lingua hindi indiana diret-
to da Ram Gopal Varma, con Amitabh Ba-
chchan e il debuttante Jiah Khan. La storia del 
film si è ispirata al film americano del 1999 
American Beauty e al film indiano del 1986 
Anokha Rishta. | https://you-
tu.be/e7kVivT4XEo
Ghajini è un film thriller d’a-
zione in lingua hindi indiana 
del 2008 scritto e diretto da 
AR Murugadoss, prodotto 
congiuntamente da Allu Ara-
vind, Tagore Madhu e Madhu 
Mantena. Un remake dell’o-
monimo film tamil del 2005 
di Murugadoss, che a sua vol-
ta è ispirato al film del 2000 
Memento | https://youtu.be/
ZbYUq3n2xA8
Housefull è una commedia 
drammatica in lingua hindi 
indiana del 2010 diretta da 
Sajid Khan e prodotta da 
Sajid Nadiadwala. Il film è in 
parte adattato dal dramma 
tamil del 1998 Kaathala Kaa-
thala. I dialoghi sono stati 
scritti da Anvita Dutt, mentre Nadiadwala ha 
scritto la trama e Rameshwar S. Bhagat è sta-
to l’editore. | https://youtu.be/wFtF1zedwbw
I dimenticati #43 | Roscoe Arbuckle
La sua notte di nozze (His Wedding Night) è 
un cortometraggio del 1917, diretto ed inter-
pretato da Roscoe Arbuckle. | https://youtu.
be/5wlcdIOZLV4
Il cuoco (The Cook) è un cortometraggio muto 
del 1918, diretto da Roscoe Arbuckle che lo in-
terpreta insieme a Buster Keaton. | https://
youtu.be/aSTq10qm9cE
Retroscena (Back Stage) è un cortometraggio 
muto del 1919, diretto da Roscoe ‘Fatty’ Ar-
buckle. | https://youtu.be/oN58f7yu9EI
His Prehistoric Past (1914) - Charlie Chaplin | 
https://youtu.be/8inZh3QBKeA
Roscoe Arbuckle - The Garage (Laurel & Har-
dy) | https://youtu.be/ciES2vZiSSY
I dimenticati #44 |Mireille Balin
Don Chisciotte (Don Quichotte) è un film del 
1933 diretto da Georg Wilhelm Pabst. È la 

versione francese di Don Chisciotte. Il film è 
stato girato con parte del cast della versione 
britannica. | https://youtu.be/174VYvFA9Ns
Il bandito della Casbah (Pépé le Moko) è un 
film del 1937 diretto da Julien Duvivier, tratto 
da un romanzo di Ashelbé (pseudonimo di 
Henri La Barthe). | https://youtu.be/cbtIN5l-
r5Oc
L’assedio dell’Alcazar è un film di Augusto Ge-
nina del 1940. | https://youtu.be/xWHc5S-
s9qpw
Vinse la Coppa Mussolini per il miglior film 
italiano alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica. | https://youtu.be/xWHc5S-
s9qpw
I dimenticati #45 | Lars Hanson
Vingarne è un film muto del 1916 diretto da 
Mauritz Stiller. Il soggetto è tratto dal roman-

zo Mikaël di Herman Bang. Nel 1924, ne verrà 
fatto un altro adattamento per lo schermo da 
Carl Theodor Dreyer. Il regista danese girerà 
in Germania il film Michael (o Mikaël) che in 
Italia prenderà il titolo Desiderio del cuore. | 
https://youtu.be/xHyBX6Sg42o
I cavalieri di Ekebù (Gösta Berlings saga) è un 
film muto del 1924 diretto da Mauritz Stiller. 
Il film rappresenta la prima apparizione di 
Greta Garbo in una pellicola di rilevanza cine-
matografica. | https://youtu.be/K4xaZ4HRf-
SM
Ingmarsarvet, regia di Gustaf Molander 
(1925) | https://youtu.be/u89h3Lft2Po
Synd è un film del 1928, diretto da Gustaf Mo-
lander, basato sull’opera teatrale Delitto e de-
litto di August Strindberg. | https://youtu.be/
o3rWAINIQDs
I dimenticati #46 | Martha Mansfield
Max Wants a Divorce è un cortometraggio 
muto del 1917 scritto, interpretato e diretto da 
Max Linder e prodotto dalla Essanay di Chica-

go. | https://youtu.be/Zjp7oSYhdC8
Max in a Taxi è un cortometraggio muto del 
1917 diretto da Max Linder e prodotto dalla Es-
sanay di Chicago. | https://youtu.be/4p-5Mjq-
sg6Q
Il dottor Jekyll e Mr. Hyde è un film muto del 
1920 per la regia di John Stuart Robertson, 
tratto dal romanzo di Robert Louis Stevenson 
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor 
Hyde del 1886 e interpretato da John Barry-
more. | https://youtu.be/At-TaTAi1IQ
The Silent Command è un film muto del 1923 
diretto da J. Gordon Edwards. Fu il primo film 
girato negli Stati Uniti da Bela Lugosi, qui nel 
ruolo di un sabotatore straniero che deve di-
struggere il Canale di Panama. La pellicola, un 
film di propaganda, venne prodotta in colla-
borazione con la Marina per sostenere l pro-

getto di una flotta più gran-
de. | https://youtu.be/
lwt55chafxI
I dimenticati #47 | Sal Mineo
Dino, regia di Thomas Carr 
(1957) | https://youtu.be/
eLh0mn4q3Dw
Ritmo diabolico (The Gene 
Krupa Story), regia di Don 
Weis (1959) | https://youtu.be/
XT1b3FfOsCM
Il sadico (Who Killed Teddy 
Bear), regia di Joseph Cates 
(1965) | https://youtu.be/RCT-
NN46q8BM
Krakatoa, est di Giava (Kra-
katoa, East of Java) è un film 
del 1968 diretto da Bernard L. 
Kowalski, con protagonisti 
Maximilian Schell e Diane 
Baker. | https://youtu.be/-cb-
N46T9Dks

I dimenticati #48 | Lottie Lyell
The Romantic Story of Margaret Catchpole, 
generally referred to as Margaret Catchpole, 
is a 1911 Australian silent film directed by Ray-
mond Longford and starring Lottie Lyell. It is 
based on the true story of Margaret Catch-
pole, an adventurer and convict. | https://you-
tu.be/lU37xTZZyAc
The Sentimental Bloke is a 1918 Australian si-
lent film based on the 1915 verse novel The 
Songs of a Sentimental Bloke by C. J. Dennis. 
Produced and directed by Raymond Long-
ford, the film stars Arthur Tauchert, Gilbert 
Emery, and Lottie Lyell, who also co-wrote the 
film with Longford. | https://youtu.be/4dn-
nEyzGgeA
I dimenticati #49 | Peg Entwistle
Thirteen Women, regia di George Archain-
baud (1932) [clip] | https://youtu.be/_3nTkbiq-
FUM
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXIII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Una gita scolastica (1983) di Pupi Avati

Io non mi farò fregare, come si è fatto fregare Lei, dalla vita

Uno studente somaro al prof. di Lettere Carlo Balla (Carlo Delle Piane), già primo della classe ed 
ora ultimo nella vita
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