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Il tempo di lettura è di circa 67 minuti.

Livello di dif�coltà di lettura: Molto facile

Il secondo racconto, inserito nel postumo “Amado mio”, ci restituisce la

descrizione pasoliniana del buio in sala caratterizzato dalla straordinaria

antropologia del pubblico frequentatore dei locali di provincia in cui si
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proiettavano pellicole cinematogra�che d’oltreoceano, in quei primi anni

del secondo dopoguerra. 

Gilda 

«… Poi si spensero le luci, ed ebbe inizio quello che avrebbe dovuto essere il

più bel �lm visto da Desiderio. Davanti a “Gilda” [di Charles Vidor, 1946]

qualcosa di stupendamente comune invase tutti gli spettatori. La musica di

Amado mio [colonna sonora del �lm in cui Rita Hayworth interpretava

questa canzone] devastava. Così che le grida oscene che si incrociavano per

la platea […] parevano fondersi in un ritmo dove il tempo pareva �nalmente

placarsi, consentire una proroga senza �ne felice…» (Pier Paolo Pasolini,

Amado mio, 1982, pp. 191-192).

A fondamento d’una cultura unitaria

Più o meno nello stesso periodo, Giaime Pintor, antifascista reclutato dai

servizi segreti inglesi, poco prima d’essere dilaniato da una mina lungo la

linea del Volturno a soli 24 anni, avrebbe lasciato scritto: «Nato come

industria di lusso, sottoposto alle più dure leggi dell’economia capitalistica, il

cinema americano doveva presto diventare il nutrimento di una massa

anonima, esprimere i suoi bisogni e le sue preferenze, instaurare il primo

colloquio tra le grandi folle di tutto il mondo e una cultura unitaria … Il

cinema entrò nella nostra vita come una presenza insostituibile; cresciuto

con la nostra stessa giovinezza ci insegnò a vedere e a comporre secondo

nuove misure, modi�cò la storia e la geogra�a dei nostri cervelli, fu insieme

scuola e polemica, divertimento e mitologia» (Il sangue d'Europa, 1950).

Un americano a Roma (1954)

Basta questo a dimostrare quanto fosse radicato, nel clima entusiasta per la

vittoria alleata sui nazifascisti, “Un americano a Roma” (1954) di Steno, in cui

un apparentemente schi�ltoso mangia spaghetti, Nando Moriconi/ Alberto

Sordi, s’ostinava a guardare agli Stati Uniti come alla sua ideale patria

d’elezione. 

E lo stesso valeva per parole e musica di “Tu vuò fà l'americano” (1956),

rispettivamente di Nicola Salerno e Renato Carosone, ispirata da quei

giovani che girovagavano per i quartieri popolari indossando jeans e

�schiettando il boogie woogie. A riprova di come anche le canzonette

possano segnare indelebilmente la storia del costume d’un popolo. Al

Festival di Sanremo del ’52,  “Papaveri e papere” di Panzeri, Rastelli e

Mascheroni,  si poteva permettere di far satira dello strapotere

democristiano (una “candida” classe politica di nani potenti, quanto Fanfani,

su cui svettavano rossi comunisti, in un’atmosfera già da “guerra fredda”),

forse solo grazie alla compensazione, sul recto, dell’inno patriottico per

Trieste, “Vola colomba” di Cherubini e Concina, risultato vincitore quell’anno.

Gore Vidal

«Oggi mi sono convinto che la mia generazione di americani, per avere una

guida spirituale, o andava in chiesa o andava al cinema», testimonia, in

“Screening History” (1992), il saggista, drammaturgo e sceneggiatore Gore

Vidal, - rimasto invischiato, da autore della biogra�a romanzata di Giuliano

l’Apostata, nella polemica sulla controversa vicenda del “Caligola” (1979),

non più tanto di Tinto quanto di Guccione.

Messaggi subliminali

«A livello inconscio c’era davvero un bel po’ di politica persino nelle più

semplici storie ispirate alla vita quotidiana, mentre le sceneggiature di tipo

storico potevano sempre nascondere messaggi […] Per me, all’età di dodici

anni, i poveri di Londra accampati al Robbers’ Roast erano proprio come i

Boners sulle Anacostia Flats».

Da Shakespeare a Mark Twain

All'età di dieci anni, il �lm “A Midsummer Night's Dream” (1935), di William

Dieterle e Max Reinhardt, aveva già stuzzicato il suo appetito per tutte le

opere di Shakespeare, e il personaggio di Puck, interpretato da Mickey
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Rooney, avrebbe ispirato la sua prima fantasia desiderante di diventare

attore. Ma, sono state le pellicole dove sul grande schermo poteva rivivere

appieno la storia, che gli hanno lasciato i più vividi ricordi della sua

giovinezza. Film come “Roman Scandals” (di  Frank Tuttle, 1933), “Fire Over

England” (di William K. Howard, 1937), “The Prince and the Pauper”, «mi

hanno aperto -  aggiunse - quella porta sul passato dove ho trascorso così

tanto del presente di tutta la mia vita».

A proposito del lavoro di William Keighley del ’37, confermava: «Il

messaggio politico esplicito del �lm era chiaro: un re generoso ascolterà

sempre il suo popolo e lo aiuterà […] Ecco l’atteggiamento prevalente degli

americani al tempo in cui i loro sovrani, Franklin con Eleanor, si ergevano,

come il principe buono, contro i signori del male» (“Screening History”,

1992).

Per Vidal, la storia che veniva proiettata per gli spettatori delle sale

cinematogra�che, riusciva spesso a trasformare una cruda realtà in gioiosa

fantasia, oppure in vera e propria propaganda politica. E, proprio per questo

motivo, ha avuto tanta presa sull'immaginazione, lasciando quel segno, che

ha effettivamente lasciato, nella mente d’un giovane che si stava ancora

“formando”, �no a diventare una delle �gure letterarie più note e

problematiche del nostro tempo; il quale però, in “Screening History”, non

tralascia di riconoscere quanto il cinema si dimostri, alla �n �ne, incapace di

chiarire come le cose stiano andando davvero. 

Cinema di massa

Poco più di venti, trent’anni dopo, quella medesima oscurità, in cui si svolge

la proiezione d’una pellicola, continuava a non esigere l’«ascesi» richiesta

invece dall’immersione letteraria, severa e solitaria, ma, al contrario,

presupponeva una sorta di costrizione a imbuto, priva di altre prospettive,

come di protettive separazioni e di �ltri alternativi. Il pubblico oltrepassa

una soglia oltre la quale è costretto a fondersi per intero in una massa

informe, all’interno d’un’unica atmosfera non preavvertita, dif�cilmente

separabile da questa esperienza di forzata comunità inconsapevole, o di

baccanale spesso scalpitante e fragoroso.

Pubblico eterogeneo

«Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che sbuffa,

ansima, sghignazza, succhia caramelle, ti disturba, entra, esce, magari legge

le didascalie forte come al tempo del muto; il cinema è questa gente, più

una storia che succede sullo schermo. – appuntava Italo Calvino, nei suoi

“Saggi. 1945-1985”, 1995) - Il fatto caratteristico del cinema nella nostra

società è il dover tener conto di questo pubblico incommensurabilmente

più vasto ed eterogeneo di quello della letteratura: un pubblico di milioni in

cui le benemerite migliaia di lettori di libri esistenti in Italia annegano come

gocce d’acqua in mare…».

Comunicazione estetica ridimensionata

La presenza d’un tale pubblico sconosciuto, in cui stenta a identi�carsi una

personalità che ri�ette il succedersi delle poetiche e degli indirizzi culturali

nel quarantennio fra il ‘45 e l’85 (da “Il sentiero dei nidi di ragno” alle “Lezioni

americane”, attraverso la trilogia de “I nostri antenati”, “Marcovaldo”, “Le

cosmicomiche”, “Se una notte d'inverno un viaggiatore”, ecc.), implica anche

un certo qual modello di comunicazione estetica, fortemente

ridimensionato verso il basso dall’adeguamento a quei «drammi popolari e

[…] farse popolari di produzione media». 

Arte e cultura

Era questa allora la vera scommessa del cinema, il rimescolamento di

creatività e di genere in trame scontate dall’eredità d’una tradizione

precostituita, oppure innovative per apporto individuale, e tuttavia non

certo vicine, se non di rado, alla possibilità d’ideazione artistica, fortemente

legata a una ristretta cerchia di intellettuali, conservatori d’un patrimonio
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culturale, o di quelle élite in grado di gradirlo, oppure speci�camente di

addetti ai lavori.

Lo stile poetico

Il quesito formulato da Calvino era quello relativo alle probabilità che uno

stile poetico potesse, grazie alla settima arte, “proliferare” nel linguaggio

corrente. In questo caso, lo sforzo sarebbe consistito nell’offrire a quel

pubblico indifferenziato, ma di trepida partecipazione, lo spettacolo di

avventure in cui, grazie a «una produzione artigiana di qualità costante e di

originalità stilistica» (Autobiogra�a di uno spettatore, in Federico Fellini,

Fare �lm, 2010, p. XIX), potesse, se non proprio  riconoscere frammenti della

sua vita, almeno dei pallidi ri�essi dei suoi desideri.  

Un Bildungsroman audio-visivo    

Nell’«Autobiogra�a di uno spettatore» (pubblicata per la prima volta nel

1974 come introduzione ai “Quattro �lm” di Fellini), Calvino ammette che,

durante gli anni della sua formazione, il cinema aveva rappresentato, anche

per lui, il mezzo privilegiato per poter intravedere l’immagine stessa del

mondo. Una confessione condivisa, e condivisibile, dalla, e per la, stragrande

maggioranza dei cine�li della sua generazione e di quel particolare periodo,

in cui, agli occhi e ai sentimenti di chi stava crescendo in una specie di

Bildungsroman autoindotto dalla rappresentazione audio-visiva, la realtà

della vita, posta fuori dall’esperienza quotidiana, arrivava attraverso storie,

corpi, volti, voci che solo il grande schermo delle sale cinematogra�che, e in

seguito quello più ridotto del salotto di casa, potevano offrire per prassi non

ancora del tutto consolidata. 

Il cinema = il mondo

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due

volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, epoca

insomma della mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per me il

mondo. Un altro mondo da quello che mi circondava, ma per me solo ciò

che vedevo sullo schermo possedeva le proprietà di un mondo, la pienezza,

la necessità, la coerenza, mentre fuori dallo schermo si ammucchiavano

elementi eterogenei che sembravano messi insieme per caso, i materiali

della mia vita che mi parevano privi di qualsiasi forma …» (Autobiogra�a…).

In una intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni, quattro anni prima della

dipartita dell’autore de “Il Visconte dimezzato” e “Il barone rampante”, si

ebbe modo di capire il tenore di quella sua passione: «Andavo al cinema al

pomeriggio, scappando di casa di nascosto, o con la scusa di andare a

studiare da qualche compagno… Entrare all’ora dell’apertura mi garantiva la

rara fortuna di vedere il �lm dal principio.».

Una vita immaginaria

In “Autobiogra�a…”, quale appendice, aggiunse ancora la considerazione:

«Quando […] ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque, all’uscirne mi

colpiva il senso del passare del tempo, il contrasto tra due dimensioni

temporali diverse, dentro e fuori del �lm. Ero entrato in piena luce e

ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che prolungavano il bianco-e-nero

dello schermo. Il buio un po’ attutiva la discontinuità tra i due mondi e un

po’ l’accentuava, perché marcava il passaggio di quelle due ore che non

avevo vissuto, inghiottito in una sospensione del tempo, o nella durata

d’una vita immaginaria, o nel salto all’indietro nei secoli.».

La sospensione dell’incredulità

Proprio perché, in fondo, si tratta d’immergersi in un universo incantato, il

cinema richiede degli indispensabili protocolli che lo accostino a una

ritualità dalle chiare  prescrizioni e dagli inderogabili obblighi. Lo

svolgimento cerimoniale prevede, innanzitutto, la sospensione

dell’incredulità e un’alterazione della percezione del tempo che confonda i

ritmi ordinari delle abitudini con quelli d’una dimensione parallela. Da

questo speci�co punto di vista, il rapporto tra il buio in sale e la storia, quella
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obiettiva e concreta, che va per un’altra strada, non intesa come narrazione,

diverrebbe anacronistico e contraddittorio.

Cinema e letteratura 

Proprio per questa sua azione concentrata in un lasso temporale ridotto a

non più d’un pomeriggio, il cinema non può probabilmente condividere

neppure lo stesso linguaggio della letteratura, anche se di quest’ultima

dovesse riuscire a mantenere l’intensità.

Riconoscersi nelle storie inventate 

«Forti sono entrambi, e diversamente indispensabili, e pur fratelli. È segno

ancora che […] conta quel bisogno fondamentale dell’uomo, cui tanto il

romanzo quanto il �lm rispondono: inventare delle storie e riconoscersi in

esse…» (Saggi. 1945-1985).

Cinema marcatore di anime

Non di rado, un �lm entra a gamba tesa nella vita di tutti i giorni e ne

scompiglia l’ordinarietà, oppure suggerisce scenari altrimenti invisibili, se

non del tutto impensabili; resuscita, inoltre, epoche remote e totalmente

sepolte, o ancora propone ed evoca sentimenti che modi�cano,

arricchiscono, complicano sia sensibilità che destini preesistenti. La

suggestione s’imprime nella memoria e, così come segna la storia

individuale, ci marca per sempre nell’anima, pure a livello dell’inconscio

collettivo? 

Autobiogra�a intellettuale

Nel confrontare il linguaggio del cinema e quello della letteratura, Calvino

teorizza le ragioni delle sue personali predilezioni, indicando i criteri estetici

che lo guidano in scelte più o meno motivate. E nel tracciare questa sua

“autobiogra�a intellettuale”, non mette in luce solo i paradigmi di cui si

nutre la sua cultura, ma ri�ette quelli fruiti in comune con la sua

generazione, secondo una sorta di “gusto” diffuso proprio perché condiviso.

Il punto di vista dello spettatore

Da letterato cine�lo, Calvino indossa i panni dello spettatore-tipo,

consapevole di voler sperimentare un’ingovernabile confusione di

temporalità diverse, l’una con l’altra miscelate ad altrettanti smarrimenti di

luoghi, o come direbbero gli addetti ai lavori: location. Purché un tale caos,

però, possa essere dominato, per quel certo lasso di non più d’un paio d’ore,

- perché non deve sforare oltre l’insopportabile dormiveglia -, e venire

governato cioè da un ordine apparente, il quale, a sua volta, non vada a

cozzare con l’indubbiamente necessaria sospensione del giudizio, la cui

evanescenza resta pur sempre in agguato, soprattutto se i contenuti �lmici

lasciano un po’ a desiderare, nel mentre le facoltà sensoriali si sono andate

af�evolendo. 

Noi credevamo … in Lotta continua

Uno spettatore “medio” ragiona in maniera, “mediamente”, lineare: se

qualcuno “vuole” fare un �lm su un determinato argomento, lo faccia senza

far ricorso alla sottaciuta slealtà del depistaggio cervellotico, mascherato

da doveroso tributo da pagare a una “lezione”, sia pur rosselliniana, questa sì

di stampo storiogra�co, ma che suona tutt’altre note di commento al testo:

il cinema deve costruire una narrazione in base alle fonti attendibili, senza

appesantirne lo sviluppo con rielaborazioni forzate. 

Uccidete la democrazia!

In “Cinema Italia. I �lm che hanno fatto gli italiani” (UTET, Torino 2021), - sia

nel senso della frase solitamente attribuita a Massimo D’Azeglio che,

viceversa, con soggetto gli italiani facitori dei �lm che poi autarchicamente

vanno a vedere -, Giovanni De Luna spiazza per quella convinzione che con

“Noi credevamo” Mario Martone avesse inteso parlare, piuttosto che dei

moti risorgimentali, nel 150° anniversario dell’Unità della nazione (un anno

in cui, tra l’altro, la pressione secessionista aveva raggiunto il suo acme),

Data pubblicazione: 20/01/2023

Url:  link originale

 

CALABRIAPOST.NET

 

 CINEMA ITALIA | CINEMA E STORIA, O STORIA DEL CINEMA?

 
Ritaglio ad uso esclusivo del destinatario

UTET 5

Data pubblicazione: 20/01/2023

Apri il link

https://www.calabriapost.net/cultura/cinema-italia-cinema-e-storia-o-storia-del-cinema


delle vicende riguardanti “Lotta continua”, dallo spontaneismo

sessantottesco alla chiusura del quotidiano, diretto in quel preciso

momento da Enrico Deaglio (futuro coautore, con Beppe Cremagnani, del

documentario “Uccidete la democrazia! Memorandum sulle elezioni di

aprile”, 2006); tra l’altro fuori tempo massimo da ogni incombenza

celebrativa di quel movimento, fondato nel ‘69 e dissoltosi nel ‘76; l’omicidio

Calabresi risale al ‘72; l’arresto di Sofri, Bompressi, Pietrostefani e Marino al

1988. Solo La lettera aperta a L'Espresso sul caso Pinelli è di quarant’anni

prima!

Le tre classiche unità della Poetica aristotelica 

Nel voler giusti�care l’ingiusti�cabile, De Luna ne parla come d’un �lm

realistico (e meno male che con la scusa di Rossellini non ha abusato della

dicitura di neorealismo), e didattico, “�lologicamente ineccepibile” e

compiutamente appagante qualsiasi esigenza dello storico, e ciò

nonostante le disorientanti irruzioni in un’iconogra�a rigorosamente

ottocentesca, - che tale dovrebbe rimanere, nutrita com’è da illustrazioni e

dipinti d’epoca e dal ricorso, non proprio sapiente, alla musica di Verdi

(Macbeth, Attila, Otello) -, di riferimenti all'Italia quasi contemporanea, alla

sua  costituzione repubblicana, come al �lone meridionalistico di Salvemini

e Gramsci e persino di decisamente incongrui squarci d’attualità, sotto

forma di pilastri di cemento armato, viadotti autostradali, �li elettrici e

garage per autorimessa, in barba alle tre classiche unità della Poetica

aristotelica relative a tempo, luogo e azione, la cui lunghezza è tuttavia

concesso dilatare, purché soltanto nel genere “epopea”. 

Errori nel cinema

Non basta la giusti�cazione postuma del regista, e neppure quella d’uf�cio

dello storico, altrimenti Ridley Scott potrebbe asserire che la bombola di

gas, visibile sotto il veicolo a motore che muove un carro nell’arena de “Il

Gladiatore” (2000), “voleva” lanciare un messaggio ecologico, come il

furgoncino bianco sullo sfondo di numerose scene del �lm di Mel Gibson,

“Braveheart” (1995). Molto meglio se l’è cavata George Lucas

nell'aggiungere, all’edizione in DVD di “Star Wars – Episodio IV: Una nuova

speranza” (1977), l’effetto sonoro come a voler far intendere che lo sbattere

contro lo stipite d’una porta, da parte dello stormtrooper particolarmente

alto, fosse previsto dal copione. 

Fellini è un caso a sé 

Solo alla casuale estrazione della pistola da una tasca diversa da quella dove

era stata riposta, in “8 ½” di Fellini, non avremmo nulla da obiettare, sia

perché appartenente a un genere (in)classi�cabile, tra il grottesco e il

fantastico, sia perché si tratta comunque d’un capolavoro assoluto che ha

impresso un nuovo slancio alla storia del cinema internazionale della

seconda metà del secolo scorso. E quest’assenza dall’elenco dello storico a

cui interessa soprattutto quella “stazione intermedia” tra un passato da

raccontare, ma che forse non vuole “passare”, un presente che lo rievoca e

un futuro che ne rimane impresso, sia pur solo dal punto di vista dello stile

e della narrazione �lmica, pesa quasi quanto una colpa grave, visto che, in

quella forma raf�nata di “meta-cinema” numerico, appro�ttando della crisi

dell’ispirazione artistica, si mette in scena il tema del profondo disagio d’un

intero sistema produttivo, e autoriale, della nostra epoca.  

Processo alle intenzioni 

Ma, tornando a Martone, c’è da domandarsi se la storia si possa fare anche

con le intenzioni. E mi riferisco alla rivelazione, fatta oltre vent’anni dopo (in

“History of Piedmont”, London 1855-6), del suo antico proposito di uccidere

Carlo Alberto, da parte di Antonio Gallenga, che gli costò le dimissioni dalla

sua carica parlamentare. 

Testimonianze dubbie

Sulla base delle senili testimonianze di Carlo Camillo Di Rudio, sette anni

dopo la morte dell’interessato, Francesco Crispi, e mezzo secolo dopo gli
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accadimenti, è lecito ipotizzare un coinvolgimento diretto di un mazziniano,

garibaldino, nonché futuro presidente del consiglio dei ministri del Regno,

nell’attentato a Napoleone III, ordito, nel 1858, da Felice Orsini e del quale

furono ritenuti responsabili certi Giovanni Andrea Pieri, Antonio Gomez e

Simone Francesco Bernard, oltre naturalmente all'Orsini e allo stesso Di

Rudio, - il quale, tra l’altro, in mezzo a una ridda di inchieste, insinuazioni e

polemiche, �nì, quasi vent’anni dopo Parigi, sulle prime pagine di tutti i

giornali statunitensi, per essere stato uno dei pochi superstiti della battaglia

di Little Bighorn?

Trinomio strumento, fonte, agente

Alla poetica aristotelica si controbatte con il trinomio: cinema strumento

per raccontare la storia, fonte di conoscenza storiogra�ca, agente di storia,

nel senso di costruirla (non di ricostruirla nella �nzione), incidendo quindi su

scelte, abitudini, comportamenti d’un pubblico che a tali scelte, abitudini,

comportamenti s’ispira poi nella vita reale; ruolo quest’ultimo destinato

vieppiù a indebolirsi, in seguito ai forzati adeguamenti che il cinema ha

dovuto subire, dapprima, alla serialità televisiva e più recentemente ai fatui

ambienti del web, con tutto ciò che culturalmente ne consegue.

Se non fosse diretta discendenza dell’aforisma “In Italia i fascisti si dividono

in due categorie: i fascisti e gli antifascisti”, sarebbe, allora, da ritenersi

antistorica la dichiarativa battuta, estrema quanto cogente, di Ennio Flaiano

di volersi de�nire più propriamente “anti-antifascista”?

Instant spontaneity 

Della forza dirompente delle immagini che offrono modelli sui quali

plasmare la quotidianità ci si rese conto de�nitivamente con la nascita della

televisione commerciale e del partito “istantaneo”, o “prêt-à-porter”, dei

primi anni novanta e del movimento, quasi spontaneo, formatosi sulle

piattaforme, giusto il ventennio successivo. - La storia italiana sembra,

infatti scandita, da tale periodicità: ventennio giolittiano, fascista,

democristiano, di centro-sinistra, berlusconiano, proto-presidenzialista... 

Il rapporto tra cinema e storia nasce, di fatto, con il cinema medesimo e

l’inizio della sua stessa “storia”, quella sulla quale si è poi andato innestando

il dibattito su come i �lm possano contribuire a comprendere il passato, nel

testimoniarlo, ovvero rappresentarlo in un modo piuttosto che in un altro. 

Dai Lumière a Matuszewski 

Il fotografo polacco, pioniere della documentazione cinematogra�ca,

Bolesław Matuszewski, dopo essersi trasferito nella “capitale del XIX secolo”,

a meno di tre  anni dalla prima proiezione (28 dicembre 1895), al Salon

indien du Grand Café, sul boulevard des Capucines, de “La Sortie de l'usine

Lumière”, “ L'Arroseur arrosé”, “Le Repas de bébé”, “La Voltige”, “La Mer

(Baignade en mer)”, ecc., pubblica direttamente in francese, nel 1898, “La

Photographie animée” (Ce qu’elle est, ce qu’elle doit être) e soprattutto

“Une Nouvelle Source de l’Histoire” (Création d’un dépôt de

cinématographie historique), dal cui titolo già si capisce quante potenzialità

della nuova invenzione come fonte storica abbia colto. Tanto che, quando

Otto von Bismarck si permise d’accusare il presidente francese Félix Faure

di non aver adeguatamente omaggiato la bandiera russa al suo arrivo a San

Pietroburgo, grazie alla registrazione con un apparecchio dei Lumière,

inconfutabilmente ne poté documentare l’infondatezza. 

“That's the press, baby…”

Eppure, �n quasi alla metà del secolo scorso, era la stampa a godere d’un

prestigio culturale, più che documentaristico, straordinariamente superiore

persino rispetto all’immagine fotogra�ca. Lo comprova la celeberrima

battuta di Ed Hutcheson/ Humphrey Bogart, alla �ne del �lm di Richard

Brooks, “Deadline” (1952): “That's the press, baby…”. 

Gli storici continuano a operare, per la maggior parte, con le fonti scritte

(diari, lettere, atti notarili…), memori forse che il con�ne tra storia e

preistoria sia stato tracciato giusto in rapporto all’invenzione della scrittura.
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La collocazione “prima” della storia dipende dall’assenza di documentazione,

pur essendo anch’esso un periodo della vicenda umana in cui gli

“avvenimenti” sono accaduti nello stesso modo in cui accadono oggi. Ma

che succede quando irrompe la testimonianza visiva, o interviene un

concetto-chiave dell'analisi �loso�ca del politologo Francis Fukuyama a

prospettare improvvisamente “una” “�ne della storia”, anche se poi non

troppo dimostrabile? 

- E, se, oggi, oltre all’estinzione della storia, si dovesse contemplare pure

quella del cinema, della televisione, della letteratura? 

Forse, dietro le narrazioni, o le storie, che i �lm raccontano, ce ne sono altre

che a prima vista proprio non vediamo, nascoste come sono persino alle

intenzioni, e magari costituite a volte da irrefrenabili tensioni e slanci, altre

da sprazzi intuitivi, o da dif�cilmente interpretabili visioni; in rare

circostanze per�no vere e proprie premonizioni, come il caso emblematico

dell’undicesimo �lm di Nanni Moretti, “Habemus papam” (2011), il cui

epilogo ha lasciato sbigottito il pubblico dei vaticanisti più esperti. E anche

questo titolo è assente dalla �lmogra�a di De Luna.

Alfred Hitchcock

Quando ricevette l'incarico di dirigere un documentario sull'Olocausto,

Alfred Hitchcock avrebbe dovuto mettere ordine fra ore e ore di immagini

girate dagli improvvisati cameraman degli eserciti alleati nei campi di

concentramento nazisti subito dopo la �ne della seconda guerra mondiale.

Per completarlo, però, impiegò più tempo del previsto, di certo più di

quanto richiesto dalle imperscrutabili ragioni della politica e della

diplomazia, per cui, nel frattempo, a Washington e a Londra, la leadership

non lo ritenne, né il documentario né lui, in quanto autore, più tanto

indispensabile, e neppure idoneo, cambiando completamente idea sul

proposito d’accusare l’intera popolazione tedesca della mostruosa fabbrica

della morte orchestrata dal nazismo.

Memory of the camps

“That's the press, baby…”? No, accortezza opportunistica, poiché riproporre

ex abrupto il tema d’una responsabilità collettiva per la Shoa non avrebbe,

in ogni caso, aiutato l'opera di ricostruzione d’un paese ormai

de�nitivamente scon�tto. Il �lmato “giacque” così, per anni, accantonato

con il numero F-3080, negli archivi dell'Imperial War Museum di Londra, dal

quale (senza mai esser “caduto” dall’accompagnamento manzoniano “di

mille voci al sonito”) “risorse” solo nel 1984, in occasione della 34a edizione

del Festival di Berlino, come "Memory of the camps", in una retrospettiva

hitchcockiana, a quattro anni dalla morte del grande maestro di suspense,

assieme a “The Man Who Knew Too Much”, “The Trouble with Harry”, “Rear

Window”, “Vertigo”, “Rope”.

Baron Bernstein

Il ruolo di Hitchcock, in questo caso, non sarebbe stato quello, suo solito, di

"regista" di "�lm del brivido", bensì molto più di supervisore, collaboratore al

montaggio, consulente, o consigliere ed editor, una specie di factotum,

insomma, del produttore d’origine ebraica Sidney L. (Baron) Bernstein, che

ancora all’epoca dell'invasione della Francia, l’aveva convinto a lasciare

Hollywood per rientrare in Gran Bretagna a lavorare a dei cortometraggi

indirizzati al pubblico francese assoggettato all’invasore.

“Mrs. Miniver”  

Bernstein aveva da poco letto le prime bozze della sceneggiatura di “Mrs.

Miniver” (1942), ispirata alla novella di Jan Struther, perorandone la

realizzazione presso la Metro-Goldwyn-Mayer. La storia interpretata da

Greer Garson, nei panni dell'eroica madre d’una famiglia rurale britannica

devastata dalla guerra, divenne così la prima incentrata sulla seconda

guerra mondiale a vincere l’Oskar come miglior �lm, oltre a ricevere altre

cinque nominations, tra cui: miglior regista (William Wyler), migliore

attrice (Garson) e migliore attrice non protagonista (Teresa Wright). La sua
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raf�nata tendenza propagandistica avrebbe impressionato persino

Goebbels, il quale commentò: «Non c'è una sola parola di rabbia indirizzata

contro la Germania; tuttavia la tendenza antitedesca è perfettamente

compiuta».

Factual Survey

Alle prime notizie sui campi di sterminio, Bernstein corse subito a visitare

Bergen-Belsen, convincendosi dell’opportunità di preparare un apposito

�lmato, dal titolo provvisorio “German Concentration Camps Factual

Survey”, da mostrare sia al pubblico inglese che a quello di lingua tedesca,

in modo che venisse resa nota l'entità delle atrocità commesse. Quando

questo programma di lavoro venne bruscamente annullato, nel luglio del

‘45, poiché il Ministero degli Esteri britannico lo giudicò troppo incendiario,

Hitchcock aveva già iniziato a montare i quasi 244 chilometri (800.000

piedi) di pellicola girati dalle truppe angloamericane, e della

documentazione tedesca appena con�scata, senza comunque trascurare di

suggerire ai suoi collaboratori di prediligere le riprese più lunghe possibili,

onde poter meglio dimostrare quanto ciò che la telecamera stesse

registrando, o avesse già �lmato, fosse davvero reale. 

Rope

E fu  allora che questo stile di riprese lunghe e non tagliate divenne una

sorta di raison d'être della prima pellicola hitchcockiana girata in

Technicolor, nel 1948, con James Stewart protagonista, lo sperimentale

“Rope”; si dia il caso una coproduzione con Sidney Bernstein, in cui dieci

piani-sequenza, la maggior parte dei quali collegati tra loro in modo da

apparire come un'unica ripresa, lo fanno sembrare stranamente piatto ed

eccessivamente ponderoso. Il ritmo uniforme che ne deriva attenua ogni

tensione presente nel soggetto ispirato a un reale fatto di cronaca nera.

Train de vie

Alla luce d’un tale preambolo, si prospetta indifendibile pure quella

carognata (Monicelli l’avrebbe de�nita forse più appropriatamente

“mascalzonata”) fatta ai danni di Radu Mihaileanu da parte di Benigni – in

buona compagnia, comunque, con il Sorrentino de “La Grande Bellezza”

(2013), nel ripetere a “bella” posta quel “Voyage au bout de la nuit” ch’era

stato del Fellini di poco più di cinquant’anni prima (“La dolce vita”, 1960) –; in

particolare, perché il comico di Castiglion Fiorentino fa di tutto per

aggiudicarsi, in modo interessato e di comodo, e quindi meno meritevole, il

premio più ambito, proprio l’anno successivo alla realizzazione di “Train de

vie” (1998), portando in essere sostanzialmente la stessa idea, quella d’una

tragicommedia che l’autore franco-rumeno era già riuscito, in maniera

molto equilibrata, ad af�ancare a un ritmo impeccabile, scandito dalla

colonna sonora di Goran Bregovic, e soprattutto, ad un'originalità narrativa,

intrisa di sottile e  trasognante umorismo yiddish, in cui convivono alla

perfezione comicità, dramma e malinconia, senza risparmiare a nessuno,

ebrei compresi, nazisti di ieri e progressisti (ex comunisti) contemporanei,

quella grottesca ironia da satira surrealista. 

Maus di Art Spiegelman 

Lo spettatore può farsi guidare dalle emozioni che la narrazione gli suscita,

dal suo gusto personale, dalle inclinazioni verso un certo tipo di racconto,

come da un altrimenti imponderabile “effetto notte” (leggi: buio in sala)

scaturito dallo script �lmico, giusto per indicare l’ambientazione dei

sentimenti e una qualche atmosfera ossessiva, nella sua ripetitività. 

«Se non ci fosse stato “Schindler’s list” non ci sarebbe stato nemmeno

Benigni […] - sentenziò, in proposito, il disegnatore Art Spiegelman -

Spielberg ha creato un genere cinematogra�co come il western; ha fatto

diventare lo sterminio di massa uno spettacolo di massa». Poi, avverte

d’un’ulteriore trappola: «Benigni è pericoloso ne La vita è bella perché

riprende la storia reale per trasformarla in fantasia. Usa la forma della

metafora per dire che Auschwitz non è Auschwitz, ma solo un sinonimo di
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un brutto periodo: è terribile, è una vergogna. Sembra che alla �ne l'unica

cosa importante sia prendere i brutti periodi con ironia. Anche Maus usa la

metafora, ma per aiutare a capire una storia precisa, circostanziata, e poi è

una metafora che sfuma nella drammaticità del racconto.». 

In Maus: A Survivor's Tale (da Spiegelman pubblicato a puntate dal 1980 al

1991 sul magazine statunitense Raw), si fa ricorso alla forma del fumetto

allegorico per dar corpo a una narrazione spogliata degli elementi

d’identi�cazione, senza però intaccare quell'essenza della dimensione

tragica che la pervade: i nazisti e i tedeschi sono gatti, gli ebrei topi, gli

zingari farfalle, i polacchi maiali, i francesi rane, i britannici pesci, gli svedesi

renne, i russi orsi e gli ameri-cani cani. Mancano solo le papere e i papaveri…

Saul Friedländer

Lo storico dovrebbe leggere un �lm come fonte per conoscere la storia, o

come strumento per raccontarla, oppure come ispirazione per trasformarla,

ma come si potrebbe operare in tal triplice senso allorché proprio lo storico

israeliano-franco-boemo Saul Friedländer è assolutamente drastico nel

racchiudere il suo sconcerto nel nodo dell’indicibilità: «Non si può creare

�nzione artistica quando la verità è in�nitamente più forte

dell’immaginazione». Fine della storia, �ne del cinema, �ne persino della

“memoria”.

Blaise Pascal 

È vero, troppa luce rende ciechi, come ammoniva Pascal («Nos sens

n'aperçoivent rien d'extrême: trop de bruit nous assourdit, trop de lumière

éblouit... »); e questo vale pure per la dimensione eccessiva di

quell’inenarrabile sterminio, la quale paradossalmente potrebbe favorire

piuttosto il negazionismo invece del ricordo. Certi testi, per esempio, si

possono leggere solo alla luce di altri precedenti a cui fanno un muto

riferimento; e, se questa operazione di scavo archeologico non si effettua di

persona, in presenza, potrebbero restare confusi o indecifrabili. 

Kenzaburō Ōe 

La risposta de�nitiva sembra darla una riformulazione parafrastica della

meditazione pascaliana («…Trop de bruit nous assourdit, trop de lumière

éblouit, trop de distance et trop de proximité empêche la vue. Trop de

longueur et trop de brièveté de discours l’obscurcit, trop de vérité nous

étonne. ») fornita da Kenzaburō Ōe: “il grido più forte è il silenzio”;

soprattutto se osservato da «coloro che non si suicidarono nonostante

avessero tutte le ragioni per farlo; che hanno salvato la dignità umana in

mezzo alle più orrende condizioni mai sofferte dall'umanità». Con

“Hiroshima nōto” (1965), é riuscito a elevare ad altissima nobiltà, meritevole

di rispetto, la compostezza del sopravvissuto all’olocausto nucleare

(hibakusha), sia nella �gura di chi ha scelto la soluzione del suicidio, sia in

quella, ancora più dif�cile ed eroica, di chi ha deciso di continuare a vivere,

nonostante tutto.  
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