
POLEMICHE CULTURALI

La sociologia può essere
un genere letterario

- Stefano Allievi

Di solito i sociologi riflettono sulle narrazioni (interviste, diari o
testi letterari) come strumento da utilizzare per la ricerca qua-
litativa. Molto meno su come si scrive di sociologia e se questa
possa essere considerata non solo una disciplina scientifica.

Dio disse: «Sia fatta la luce. E la luce
fu». Non l'ha fatta: l'ha detta. Ed essa
- come tutte le altre cose - è accaduta. È
la potenza straordinaria della parola. Che
siamo in grado di percepire molto prima.
di essere in grado di teorizzarla: come
quando un bambino chiama "mamma"
e la mamma magicamente compare. Chi
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con le parole inventa mondi che senza di
esse non esisterebbero, lo sa bene. È sorprendente invece quanto
il linguaggio degli scienziati (pure quelli che usano le parole altrui
- raccolte nelle interviste, ad esempio - per ri-costruire e re-inter-
pretare mondi: come, nel mio caso, gli scienziati sociali) sia invece
spesso così povero: quasi avessero paura di far accadere realmente
ciò che descrivono.
Di solito i sociologi riflettono sulle narrazioni (interviste, diari o te-

sti letterari) come strumento da utilizzare per la ricerca qualitativa. La
teorizzazione sull'uso di questi materiali affonda le sue radici nel lavo-
ro antropologico e neí contributi della sociologia classica (come nella
ricerca sul contadino polacco di William Thomas e Florian Znaniecli).
Ma raramente hanno teorizzato - e, ancor meno, praticato - la nar-
razione come proprio modo di scrivere. Fin dall'inizio, la sociologia
ha sentito la necessità di essere accettata e legittimata come disciplina
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scientifica e ha fondato il suo approccio adottando un linguaggio am-
piamente basato sui modelli offerti dalle scienze dure.

Molto meno si è quindi riflettuto su come si scrive di sociologia e se
questa possa essere considerata anche un genere letterario, non solo
una disciplina scientifica, essendo essa stessa una forma di narrazione.
Non solo perché utilizza la narrazione e ri-narra le storie raccontate
dagli intervistati o i fatti osservati sul campo, dando loro un senso di-
verso, o una cornice diversa. Ma perché così facendo crea anche una
nuova realtà (peculiare, specifica, non esistente prima): non troppo
diversamente da un romanziere o da uno scrittore di fiction. Dare un
ordine narrativo a pezzi di realtà è qualcosa di più (e di diverso) rispet-
to al proporre un ordine interpretativo su di essa, come ha spiegato
James Hillman nel suo Healing Fiction (Le storie che curano, Raffaello
Cortina, 1984), parlando di psicoanalisi. Probabilmente è vero anche
per la ricerca sociale, che si riferisce non solo agli individui, ma anche
ai gruppi, ai contesti, eccetera.

Questa questione non è (solo) una questione teorica: è una que-
stione pratica, che dovrebbe essere affrontata praticando un modo di
scrivere narrativo. Nel farlo, scopriremmo che il genere letterario scel-
to determina il contenuto di quanto scriviamo, molto più di quanto
siamo abituati a pensare. Anche solo l'adozione del sistema tradizio-
nale di citazioni e note a piè di pagina di Harvard, per dire, implica
l'adeguarsi a un genere letterario specifico e a un modo specifico di
formulare le questioni teoriche, e può chiudere la porta a nuove idee
(e a più frequenti spunti interdisciplinari). L'attenzione al doveroso
rispetto dello stile accademico mainstream in questo senso è una per-
dita enorme per l'immaginazione sociologica: perché il tipo di scrit-
tura, la scelta dello stile, l'autolimitazione a presentazioni "standard"
e a citazioni e riferimenti "accettati", è un limite cognitivo, un limite
alla conoscenza possibile. «I limiti del mio linguaggio sono i limiti del
mio mondo», secondo la celeberrima osservazione di Wittgenstein.
E strano che non riflettiamo su questo aspetto quando scriviamo le
nostre note di campo, i nostri articoli e í nostri libri. La forma stessa
dell'articolo per una rivista ci obbliga ad adottare uno stile che ha con-
seguenze anche sui contenuti. Almeno, la questione dovrebbe essere
sollevata e problematizzata. Invece non lo è quasi mai.

All'interno di un genere letterario, tra l'altro, come ben compren-
diamo quando leggiamo letteratura, ci sono differenze in base allo
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stile di ogni singolo autore, cioè l'insieme di mezzi espressivi peculiari
della personalità di colui o colei che scrive: la cui diversità è legittima,
e anzi fonte di interesse e di rinnovamento. E come ha scritto Geor-
ge Steiner in La poesia del pensiero, «lo stile è sostanza. L'esuberan-
za retorica e la contrazione laconica propongono immagini e letture
contrastanti del mondo. La punteggiatura è anche epistemologia». Il
rispetto rigido del genere codificato, appiattendo lo stile, non rende
solo più banale il contenuto, ma ne limita fortemente la profondità e
la capacità espressiva, e quest'ultima è in realtà anche capacità descrit-
tiva e di teorizzazione.

Scrivendo in maniera diversa si scrivono cose anche concettual-
mente diverse: la mente va altrove, se libera, rispetto a dove andrebbe
se ingabbiata, ad esempio, dal rispetto formale della regola della cita-
zione di altri autori, per far vedere (niente che abbia a che fare con la
sostanza) che si conosce la propria disciplina di riferimento.
Ho scritto diversi testi anche importanti in forma diversa da quella

canonica per la mia disciplina. Ma il meccanismo mi è stato ancora più
chiaro scrivendo il libro Torneremo a percorrere le strade del mondo.
Breve saggio sull'umanità in movimento (Utet, 2021), perché in questo
caso sono passato da un genere all'altro: ne avevo già abbozzati due
capitoli con í classici riferimenti bibliografici all'americana (parente-
si, autore, anno). Poi, ragionando su quello che volevo esprimere nel
prosieguo del lavoro, ho deciso di toglierli: e ho dovuto riscrivere i
capitoli quasi completamente, perché emergevano concetti diversi,
non solo modi diversi di esprimerli. Mi è venuta — detto altrimenti si
è prodotta (da sé, mi verrebbe da dire) — una scrittura completamente
diversa, che mi ha condotto altrove. Non avendo più l'ansia di dover
citare i riferimenti dovuti, ho potuto seguire liberamente il filo dei
miei pensieri, lasciarmi condurre da essi, dove essi volevano. In altre
parole, sono stato più libero: anche di ragionare fuori dagli schemi
dati. Scrivere con uno stile diverso mi ha fatto pensare diverso: coin-
volgendo, tra l'altro, anche il cuore, non solo íl cervello, le emozioni,
non solo la razionalità. Il problema è che non sono convinto che lo
stile detto "scientifico" produca un pensiero migliore, più profondo.
E una cosa che i poeti e i letterati (ma anche i pensatori più avvertiti)

sanno, ma che gli accademici quasi sempre ignorano. Il già citato
Wittgenstein ha potuto scrivere nel suo Tractatus: «Io penso effettiva-
mente con la penna, perché la mia testa spesso non sa nulla di ciò che
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la mia mano scrive». Iosif Brodskíj, da poeta, si esprime in maniera di-
versa ma convergente: dicendo che «il linguaggio è uno straordinario
acceleratore del processo cognitivo», attesta che è il linguaggio stesso
a produrre il concetto. Milo De Angelis la riassume così: «Non scrivi
ciò che sai ma cominci a saperlo scrivendo». E Paolo Ruffilli sottolinea
un identico processo: «Noi crediamo di parlare una lingua, la nostra
lingua. In realtà siamo parlati dalla lingua, oltre ogni coscienza e vo-
lontà. La lingua è una sorta di flusso energetico...».

Erich Auerbach ne descrive un esempio concreto nell'epilogo di
Mimesis: «Il lavoro fu scritto durante la guerra, a Costantinopoli. Colà
non esistono biblioteche ben fornite per studi europeistici [...] sic-
ché dovetti rinunciare a quasi tutti i periodici [...] e talvolta perfino
a un'edizione critica fidata dei testi. [...] Del resto, è possibilissimo
che il libro debba la sua esistenza proprio [corsivo mio] alla mancanza
d'una grande biblioteca specializzata; se avessi potuto far ricerche, in-
formarmi su tutto quello che è stato scritto intorno a tanti argomenti,
forse non mi sarei più indotto a scriverlo». Impossibilitato a una scrit-
tura rigorosamente riconducibile alle regole disciplinari, ha per fortu-
na scritto altro. Insomma, non è detto che l'esattezza scientifica ci dica
di più, o esprima meglio un concetto. Un altro poeta, Davide Rondo-
ni, notava giustamente che tutti sappiamo che l'acqua è riconducibile
alla formula chimica H20: ma la parola "acqua" ci evoca molte più
cose, ed è seguendone í suggerimenti e le indicazioni, facendo magari
riferimento alla poesia, alla letteratura, alla filosofia o ai libri sacri, ma
anche ad altre discipline scientifiche come la meteorologia, la fisica
o la geologia, o alla propria stessa esperienza, che capiamo davvero
cosa l'acqua sia, scrivendo su di essa qualcosa di più evocativo (e inte-
ressante anche per il lettore, fosse pure un chimico) di quanto la sola
chimica, pur nella sua sintetica precisione, possa dirci.

Vale anche per il tipo di prodotto scientifico che si sceglie di scrive-
re. L'approccio valutativo dominante, tutto quantitativo quando non
bibliometrico o legato a un qualche citation index, spesso ci spinge a
scrivere inutili articoli preferibilmente in inglese, quasi sempre dop-
pioni di doppioni (anch'essi un genere letterario, peraltro: solo, salvo
rari casi, del tutto privo di charme e fantasia, di personalità e appunto
di stile), affrontando sempre più raramente la complessità seduttiva
del libro, che meglio consente allo stile (che è stile cognitivo, cioè
modo di pensare, prima che precipuo utilizzo e scelta delle parole)
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di svilupparsi. Spesso poi riempiamo gli articoli (ma anche i libri) di
riferimenti bibliografici o di note che hanno principalmente lo scopo
di far vedere che si è letto tutto quanto si doveva: qualche volta anche
quando non lo sí è fatto... Cosa che si insegna a fare fin dalla tesi di
dottorato, talvolta da quella di laurea.

Il mai scritto ma ben conosciuto manuale del perfetto produttore
di conoscenza universitaria ci dice infatti che per ogni monografia (il
burocratese universitario le chiama così, come se ci fosse qualcosa di
nono, cioè costituito da un solo elemento, in un libro: semmai c'è
nella gran parte dei contributi in rivista) bisognerebbe produrre (non
"scrivere": "produrre") un certo numero di articoli (che peraltro,
come da etimologia, rappresentano solo un arto, o un'articolazione,
rispetto alla complessità di un corpo, e sono di solito di gran lunga
meno articolati di un libro...). Publish or perish.

Sia chiaro, non ho niente contro gli articoli, sono consapevole
dell'importanza che hanno grazie al processo di peer-review, all'ob-
bligo di confrontarci con ïl giudizio transnazíonale e "cieco" dí colle-
ghe e colleghi, al vincolo di aggiornamento che ci impongono, e ella
velocità di circolazione che consentono (che assumo però come un
problema, non come un dato: penso che la rivista sia una soluzione
solo provvisoria e largamente insoddisfacente, e che i libri potrebbero
essere anche loro accessibili in altro modo, oltre quello classico — per-
sino mentre li sí scrive, volendo), e ne ho naturalmente scritti io stesso
parecchi. Ma continuo di preferenza a insistere con i libri. Anche se
costa più fatica: e anche se un libro (quando è pensato, e non tutti lo
sono) ti occupa íl tempo che ti occuperebbe la scrittura di almeno
dieci articoli, ma nella valutazione di un docente vale un titolo solo, e
fa meno punteggio, per giunta.

Insisto inoltre per lavorare sulla scrittura, e la sua forma: cercando
di renderla, per quanto ne sono capace, comprensibile, scorrevole, se
capita perfino piacevole, ben scritta, come un vanto e non come un
problema, come uno sforzo che vale la pena compiere, costitutivo del
lavoro di discernimento che il riflettere presuppone, e non come un
orpello.

Parlavo prima di citazioni. È un problema anche quello di limitarle
a libri e articoli, o al massimo siti web. Certo, serve far capire da dove
arrivano gli stimoli, e anche pagare qualche debito di gratitudine; ma
non equivale a retribuire tutti quanti con un soldo di citazione, che
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faccia vedere quanto ricchi siamo noi. Non è utile richiamare tutto lo
scibile su un argomento. In decenni di lavoro sui medesimi temi ho
letto moltissimo, che c'entrava direttamente o indirettamente con i
miei interessi di ricerca — molto anche di inutile, brutto, noioso, ripe-
titivo, minore. Molti spunti mi sono certamente arrivati nella rumina-
zione di tale materiale, anche il meno rilevante, nel bolo in cui tutto si
mischiava, e rielaboravo con il passare del tempo e talvolta con gusto
("sapere" deriva ed è imparentato, dopo tutto, con sàpere, che ha a
che fare con il sapore delle cose, e dovremmo ricominciare a ricor-
darcelo). Ma è una convenzione discutibile, un'inerzia professionale,
una pigrizia intellettuale, e un errore conoscitivo, ciò che ci spinge a
settorializzare i riferimenti, impedendoci di citare cose spesso molto
più rilevanti dei libri e degli articoli, nel farci scaturire delle idee. Tra
queste, il caso: la serendipity se vogliamo dirla meglio.

Ci vergogneremmo, chissà perché, di ammetterlo tra colleghi — an-
che perché non sono facilmente citabili: torniamo lì, alle convenzioni
del genere — ma spesso, per le nostre intuizioni e illuminazioni, ci sono
state più utili le chiacchiere con un amico davanti a un bicchiere di vino
(e conta anche il vino...), le suggestioni di un paesaggio, una scritta
su un muro, le parole di una canzone, una fotografia, l'osservazione
casuale dí un informatore (nel senso etnografico del termine), una as-
surda associazione mentale, un ricordo, una gita, un film, un sogno,
una pubblicità, una litigata con un figlio, un quadro, un calembour, un
lapsus, una battuta ironica — o le nostre stesse parole: quante volte mi
è capitato di prendere appunti su qualcosa di improvvisamente nuovo
e rivelatore che mi si era affacciato alla mente mentre parlavo, durante
una conferenza o una lezione; e quante volte (anche nella scrittura dei
miei libri) le frasi sono finite in un luogo impreveduto quando le si era
cominciate, le parole — e, da esse, í concetti — sono scaturite da sole,
si sono inanellate una dopo l'altra portandomi dove da solo non avrei
saputo andare...
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