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Che cosa c'è di più inafferrabile del i'identi
tè italiana? Refrattaria a ogni facile clas

sificazione essa sembra condividere con la
nazione lo stesso destino: essere un'incom-
piuta. Nord e Sud, élite e popolo, centro e
periferia: non esiste una sola Italia, ma molte
e diverse e, a volte, (apparentemente) incon-
ciliabili.

Eppure c'è qualcosa che unisce: il pallo-
ne. H calcio è un potente demiurgo capace
di riunire ciò che appare disgregato, pacifi-
care ciò che è diviso, apparentare ciò che è
sfilacciato. Ma non solo: lo sport sa cristalliz-
zare attorno ad alcune grandi imprese — chi
non ricorda il grido «campioni del mondo»
di Nando Martellini ai Mondiali di Spagna
del 1982? — la memoria dell'intero paese. In-
somma il calcio è anche un prisma attraver-
so il quale leggere e rileggere la storia italia-
na e tentare dí risolvere il rebus della sua
identità.

Gli storici Paolo Colombo e Gioachino
Lanotte partono dalle vicende della naziona-
le per abbozzare un ventaglio di risposte a
una serie di interrogativi pressanti: «Come e
quando l'italianità prende le forme che cono-
sciamo? Come e quando gli italiani intreccia-
no il proprio particolare tessuto d'apparte-
nenza nazionale? Come e quando si delinea-
no le dinamiche di funzionamento del nostro
paese? Come e quando queste dinamiche
s'inceppano?» (11).

Azzurri è così la storia delle tante storie
che si coagulano attorno al calcio. Storia socia-
le, politica, culturale, economica. E letteraria.
Perché un profondo legame s'intreccia tra gli
eroi della palla e quelli della penna. Da Mario
Luzi fino a Pasolini per arrivare a Gianni Brera
che trasforma le narrazioni sportive in «vere e
proprie avventure del linguaggio» (156).

Ma se la storia degli azzurri cattura l'i-
dentità italiana, qual è il suo simbolo più po-
tente? Paolo Rossi, l'eroe di Spagna 1982.
Non certo l'incarnazione della potenza atle-
tica, Pablito arrivò in Spagna con lo stigma
del calcio-scommesse, «deperito, sciupato,
bersagliato dalla stampa» (19). Eppure por-
tò l'Italia al trionfo. In lui è raccolta l'anima
italiana e una delle sue propensioni più for-
ti: la capacità «di perenne rinascita dalla mi-
seria» (19).
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