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L'IDENTITA DELLE COSE

I.’arte malinconica
del maneggiare libri usati

Poche merci perdono valore infretta come ilibri, come sa chiungue abbia provato a rivendere i suoi

Ma poi ci ricordiamo che «sono assai meno deperibili della nostra carne».

FRANCESCO GUGLIERI

editor

«Ho unlibro che po-
trebbe piacerti» mi
scrive leditor di
Utet. Parla di libri
usati,delle storie di
chi li ha posseduti

e dichilifarisorgere, di deposi-

ti,eredita, bancarelle, cacciatori

di edizioni rare o spacciatori di

tascabili bestseller.

Quando me lo dice sono un po’

in imbarazzo, come chi € stato

beccato a esercitare un vizio se-

greto, un interesse intimo e un

po' morboso:come hafattoaca-

pirlo? Si vede cosi tanto questa

mia passione per l'universo di

seconda mano e per chi lo abi-

ta?

Quandoannuncio bofonchian-

teallamia compagnacheescoa

faredue passiescivolovia furti-

Vo, temo sempre che possa cre-

dere che vado a

incontrare un'a-

mante: e invece

sa benissimo che

sto andando sot-

to i portici di via

Po, vicino all'uni-

versita, nella

Shangri-La dei

bouquinistes tori-

nesi. Forse lei pre-

ferirebbe la sto-

ria dellamante,

almeno ci sareb-

bero meno pro-

blemi di spazio in casa.

Un popolo sperso

Compro libri, anche in grandi
quantitd 'ha scritto Giovanni
Spadaccini, “libraio d’occasio-
ne" che, dopo un dottorato in
antropologia ha lasciato la ri-
cerca e ha aperto la libreria
dell'usato 1l libro risorto a Reg-
gio Emilia. Ora, io non conosco
Spadaccini ma gia questo detta-
glio me lo rende pitl simpatico,

anzi simpaterico.

C'¢ un che di intrinsecamente
romanzesco in questa parabo-
la: 'autore mi perdonera, ma si
sa che quando scriviamo un li-
bro,unlibro suilibri ma soprat-
tutto sulle vite minori, laterali,
divaganti o pazze di chi li ha
posseduti, dobbiamo essere
pronti a venir spossessati an-
chedellanostra, divita. Eallora
in questo volgere le spalle alla
carrieraaccademicae prosegui-
re l'antropologia con altri mez-
zi, cioé andando a caccia di det-
tagli umani nelle librerie di-
smesse, nei ricordi dimenticati
tra le pagine da sconosciuti, ci
vedo lessenza del fascino di
questo mondo: un rifiuto dello
tsunami delle novita, del tem-
po furente che tutto disgrega e
dissipa, dellasuaindifferenza e
violenza. Una scelta di campo:
quellapergliirregolari, gli scon-
fitti, i malinconici.

Un popolospersoil cui santo pa-
trono € indubbiamente walter
Benjamin. Forse non tutti san-
noche per uncerto periodo del-
la sua giovinezza, Benjamin si
guadagno da vivere vendendo
libri usati. Era il suo tentativo
di raggiungere l'indipendenza
economicadaigenitoriborghe-
si,in particolare dal padre sem-
pre piti preoccupato per quel fi-
glio inconcludente e velleitario
che non riusciva a farsi una po-
sizione.

Come da cliché, il padre di Ben-
jamin voleva che il figlio si im-
piegassein banca:nel 1922 wal-
ter aveva gia trent'annieil fatto
cheil padre Emil potesse pensa-
re chequellacreaturain costan-
te imbarazzo esistenziale fosse
adatta al lavoro impiegatizio fa
sorgere qualche dubbiosulleca-
pacita di giudizio del genitore.
Fatto sta che Benjamin guada-
gnava qualche marco extra nel
commercio dei libri, magari

comprandoli a poco prezzo da
unaparteerivendendolia prez-
Zo maggiore nei quartieri occi-
dentalidiBerlino,ancorarelati-
vamente bene-
stanti nonostan-
te la crisi del pri-
mo dopoguerra.
Solo chi ha raci-
molato qualche
soldo cosipudca-
pire l'entusia-
SIO COT cui una
volta Benjamin
racconto all'ami-
co Gershom Scho-
lem di aver com-
prato un libro a
Heidelberg per
35 marchie diaverlovendutoa
Berlinoper 600.Haun che di tra-
gico odiridicolo—squisitamen-
te benjaminiano — che molto
spesso quei pochi soldi venga-
noadoperati per comprare altri
libri.
Del resto, mi dispiace per Spa-
daccini (e per me), ma nessuno
diventa ricco vendendo libri,
né nuovi né usati. Secondo Ga-
ston Gallimard, il fondatore
dellomonima casa editrice, I'u-
nico modo per diventare milio-
nari vendendo libri é nascere
miliardari. Si puod solo scende-
re.
1l fatto poi € che poche merci
perdono valore in fretta comei
libri, come sa chiunque abbia
provato a rivendere i suoi. Sen-
za contare che oggi € diventato
molto pitt facile procurarsi un
libro di cui si ha bisogno: onli-
ne pPosso trovare praticamente
qualsiasitestomediamente dif-
fuso, nuovo o usato, e farmelo
arrivare a casa il giorno dopo o
poco pitl.
Il prezzo diun tascabile, poi, é ta-
le che & quasi pili conveniente
ricomprarlo quando se nesenti-
ra il bisogno che fargli occupa-

volumi ci sopravvivono

re dello spazio in casa.

Il caos dei ricordi

Ma allora cosa unisce me, Spa-
daccini e quella magnifica e va-
riegata tribti che popola il suo
negozio, «vecchi professori tos-
sicomani di prime edizioni,
trentenni segreti al mondo ap-
passionati di scienze e filosofie
che anch'io avevo amato o sta-
vo scoprendo proprio in quel
momento», «persone che non
avevo mai visto in giro, e di cui
ignoravo l'esistenza» ma che si
riconosconoe riuniscono intor-
no a uno scaffale di libri usati?
Benjamin, sempre lui, diceva
che quando spacchettiamo
unabiblioteca siamoinvasidal-
la «marea sigiziale dei ricordi».
Come treni notturni, infatti,ili-
bri trasportano oltre alle infor-
mazioni contenute tra le loro
pagine anchedeglialtri passeg-
geri, dei compagni segreti: la
memoria dell'acquisto, l'occa-
sione del possesso, quel misto

dicasoedestino che celiha fat-
tiincontrare. «Se ogni passione

confina con il caos, quella del
collezionista confina con il
caos dei ricordi».

E un’arte malinconica, quella
del maneggiare libri usati, pie-
na di scoperte e consolanti no-
stalgie. Comprare un libro usa-
to,questo é Spadaccinia scriver-
lo, vuol dire ricordarsi «che i li-
bri ci sopravvivono, assai meno
deperibili della nostra carne, e
cheintessono un dialogo tralo-
rolungoisecoli, appostati sugli

scaffali delle librerie dell'usa-
ton.

Da dovearrivanoilibri che not-
tetempo vanno a riempire gli
scaffali di remaindere bancarel-
le?

Il racconto di questa vita segre-
ta dei libri e dei loro possessori,
delle mani che li scambiano, &
la parte piti bella e interessante
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di Compro libri, anche in grandi
quantitd.Sono storie di genitori
morti che si vogliono dimenti-
care, o di rovesci economici, di
sfortune improvvise, di divorzi
e alimenti da pagare. Avolte so-
nostoriedifede perduta, di stra-
de abbandonate, di improvvise
stanchezze e desideri di lasciar-
situttoallespalle. Altre sonoab-
bandoni alimentati «dalla rab-
bia, dall'inimicizia e dal biso-
gno di oblioverso una persona,
o dalla disperazione e dalla de-
lusione per la vita. Il pit1 delle
volte, insomma, questo carico
dibellezzavienedalmale, come
non diversamente quella stes-
sa bellezza che riempie le loro
pagine a suo tempo €& venuta

dal dolore e dal male».

Non € un caso cheil primo, ma-
gnifico, romanzo di Daniele Del
Giudice, Lo stadio di Wimbledon
(Einaudi, 1983), si apra con un
vagabondaggio tra librerie. 11
narratore € appena giunto a
Trieste dove vorrebbe ricostrui-
relavitadiRoberto Bazlen, il let-
tore assoluto, lo scrittore che
non ha lasciato (quasi) niente
di scritto, consulente editoriale
mitico e sfuggente, figura im-
portantissima perlaculturaita-
liana. Ebbene, il narratore, dice-
vo, uscito dalla stazione si met-
te alla ricerca di qualche infor-
mazione che lo possa aiutare:
prima nell'austera e un po’ mu-

seale libreria antiquaria che fu
di Saba, poi in una di «libri cor-
renti». Niente.

Trovera gli indizi che cerca nel-
la terza chevisita: una caoticali-
breria dell'usato, «parecchi li-
bri, senza nessun sussiego», «col-
laneintere non antiche mavec-
chie». Indirizzato dalle scoper-
te fatte in un libro «non antico
ma vecchio» che ha trovato 1i, il
narratorevaavisitare un'anzia-
na che da giovane aveva cono-
sciuto Bazlen.

Qui la donna pronuncia una
frase che nella mia copia, lo ve-
drete anchevoi se mai me ne di-
sferd (ne dubito), & sottolineata
piti e piti volte. Un auspicio, un

Alcunidinoi
sono sedotti
daun «libro
risortoy. Perché
ciilludiamo che
inunlibrosia
trattenuta
l'identita di chi
I'ha posseduto
ILLUSTRAZIGNE
PIXABAY.

amuleto. «Bisogna tenere distin-
tiilibri dai dolori, capisce cosa
voglio dire?».

Ecco perché, alla fine, alcuni di
noisono tanto sedotti da un «li-
bro risorto». Perché ci piace sot-
tometterci all'illusione che in
un libro o in una biblioteca sia
trattenuta, come per contatto
prolungato,lidentitadichil’ha
posseduto.

Alla faccia del capitalismo digi-
tale che dainostridatiricostrui-
sce un target pubblicitario, nei
libri che abbiamo posseduto so-
gniamo che ci sia una parte di
noi, pitt gentile, pit silenziosa,
magari dimenticata, sconfitta

ma, forse, felice.
©ORIPRODUZIONE RISERVATA

Antropologia
Andare a caccia
di dettagli umani
nellelibrerie
dismesse, nei
ricordi
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