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L'IDENTITÀ DELLE COS1

L'arte malinconica
dei maneggiare libri usati
Poche merci perdono valore in fretta come i libri, come sa chiunque abbia provato a rivendere i suoi
Ma poi ci ricordiamo che «sono assai meno deperibili della nostra carne». I volumi ci sopravvivono

FRANCESCO GUGLIERI
editor

«Ho un libro che po-
trebbe piacerti» mi
scrive l'editor di
Utet. Parla di libri
usati, delle storie di
chi li ha posseduti

e di chili fa risorgere, di deposi-
ti, eredità, bancarelle, cacciatori
di edizioni rare o spacciatori di
tascabili bestseller.
Quando me lo dice sono un po'
in imbarazzo, come chi è stato
beccato a esercitare un vizio se-
greto, un interesse intimo e un
po' morboso: come ha fatto a ca-
pirlo? Si vede così tanto questa
mia passione per l'universo di
seconda mano e per chi lo abi-
ta?
Quando annuncio bofonchian-
te alla mia compagna che esco a
fare due passi e scivolo via furti-
vo, temo sempre che possa cre-
dere che vado a
incontrare un'a-
mante: e invece
sa benissimo che
sto andando sot-
to i portici di via
Po, vicino all'uni-
versità, nella
Shangri-La dei
bouquinistes tori-
nesi. Forse lei pre-
ferirebbe la sto-
ria dell'amante,
almeno ci sareb-
bero meno pro-
blemi di spazio in casa.

Un popolo sperso
Compro libri, anche in grandi
quantità l'ha scritto Giovanni
Spadaccini, "libraio d'occasio-
ne" che, dopo un dottorato in
antropologia ha lasciato la ri-
cerca e ha aperto la libreria
dell'usato Il libro risorto a Reg-
gio Emilia. Ora, io non conosco
Spadaccini ma già questo detta-
glio me lo rende più simpatico,

anzi simpatetico.
C'è un che di intrinsecamente
romanzesco in questa parabo-
la: l'autore mi perdonerà, ma si
sa che quando scriviamo un li-
bro, un libro sui libri ma soprat-
tutto sulle vite minori, laterali,
divaganti o pazze di chi li ha
posseduti, dobbiamo essere
pronti a venir spossessati an-
che della nostra, di vita. E allora
in questo volgere le spalle alla
carriera accademica e prosegui-
re l'antropologia con altri mez-
zi, cioè andando a caccia di det-
tagli umani nelle librerie di-
smesse, nei ricordi dimenticati
tra le pagine da sconosciuti, ci
vedo l'essenza del fascino di
questo mondo: un rifiuto dello
tsunami delle novità, del tem-
po furente che tutto disgrega e
dissipa, della sua indifferenza e
violenza. Una scelta di campo:
quella per gli irregolari, gli scon-
fitti, i malinconici.
Un popolo sperso il cui santo pa-
trono è indubbiamente Walter
Benjamin. Forse non tutti san-
no che per un certo periodo del-
la sua giovinezza, Benjamin si
guadagnò da vivere vendendo
libri usati. Era il suo tentativo
di raggiungere l'indipendenza
economica dai genitori borghe-
si, in particolare dal padre sem-
pre più preoccupato per quel fi-
glio inconcludente e velleitario
che non riusciva a farsi una po-
sizione.
Come da cliché, il padre di Ben-
j amin voleva che il figlio si im-
piegasse in banca: nel 1922 Wal-
ter aveva già trent'anni e il fatto
che il padre Emil potesse pensa-
re che quella creatura in costan-
te imbarazzo esistenziale fosse
adatta al lavoro impiegatizio fa
sorgere qualche dubbio sulle ca-
pacità di giudizio del genitore.
Fatto sta che Benjamin guada-
gnava qualche marco extra nel
commercio dei libri, magari

comprandoli a poco prezzo da
una parte e rivendendoli a prez-
zo maggiore nei quartieri occi-
dentali di Berlino, ancora relati-

vamente bene-
stanti nonostan-
te la crisi del pri-
mo dopoguerra.
Solo chi ha raci-
molato qualche
soldo così può ca-
pire l'entusia-
smo con cui una
volta Benjamin
raccontò all'ami-
co GershomScho-
lem di aver com-
prato un libro a
Heidelberg per

35 marchi e di averlo venduto a
Berlino per 600. Ha un che di tra-
gico odi ridicolo — squisitamen-
te benjaminiano — che molto
spesso quei pochi soldi venga-
no adoperati per comprare altri
libri.
Del resto, mi dispiace per Spa-
daccini (e per me), ma nessuno
diventa ricco vendendo libri,
né nuovi né usati. Secondo Ga-
ston Gallimard, il fondatore
dell'omonima casa editrice, l'u-
nico modo per diventare milio-
nari vendendo libri è nascere
miliardari. Si può solo scende-
re.
Il fatto poi è che poche merci
perdono valore in fretta come i
libri, come sa chiunque abbia
provato a rivendere i suoi. Sen-
za contare che oggi è diventato
molto più facile procurarsi un
libro di cui si ha bisogno: onli-
ne posso trovare praticamente
qualsiasi testo mediamente dif-
fuso, nuovo o usato, e farmelo
arrivare a casa il giorno dopo o
poco più.
Il prezzo di un tascabile, poi, è ta-
le che è quasi più conveniente
ricomprarlo quando se ne senti-
rà il bisogno che fargli occupa-

re dello spazio in casa.

Il caos dei ricordi
Ma allora cosa unisce me, Spa-
daccini e quella magnifica e va-
riegata tribù che popola il suo
negozio, «vecchi professori tos-
sicomani di prime edizioni,
trentenni segreti al mondo ap-
passionati di scienze e filosofie
che anch'io avevo amato o sta-
vo scoprendo proprio in quel
momento», «persone che non
avevo mai visto in giro, e di cui
ignoravo l'esistenza» ma che si
riconoscono e riuniscono intor-
no a uno scaffale di libri usati?
Benjamin, sempre lui, diceva
che quando spacchettiamo
una biblioteca siamo invasi dal-
la «marea sigiziale dei ricordi».
Come treni notturni, infatti, i li-
bri trasportano oltre alle infor-
mazioni contenute tra le loro
pagine, anche degli altri passeg-
geri, dei compagni segreti: la
memoria dell'acquisto, l'occa-
sione del possesso, quel misto
di caso e destino che ce li ha fat-
ti incontrare. «Se ogni passione
confina con il caos, quella del
collezionista confina con il
caos dei ricordi».
È un'arte malinconica, quella
del maneggiare libri usati, pie-
na di scoperte e consolanti no-
stalgie. Comprare un libro usa-
to, questo è Spadaccini a scriver-
lo, vuol dire ricordarsi «che i li-
bri ci sopravvivono, assai meno
deperibili della nostra carne, e
che intessono un dialogo tra lo-
ro lungo i secoli, appostati sugli
scaffali delle librerie dell'usa-
to».
Da dove arrivano i libri che not-
tetempo vanno a riempire gli
scaffali di remainder  bancarel-
le?
Il racconto di questa vita segre-
ta dei libri e dei loro possessori,
delle mani che li scambiano, è
la parte più bella e interessante
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di Compro libri, anche in grandi
quantità. Sono storie di genitori
morti che si vogliono dimenti-
care, o di rovesci economici, di
sfortune improvvise, di divorzi
e alimenti da pagare. A volte so-
no storie di fede perduta, di stra-
de abbandonate, di improvvise
stanchezze e desideri di lasciar-
si tutto alle spalle. Altre sono ab-
bandoni alimentati «dalla rab-
bia, dall'inimicizia e dal biso-
gno di oblio verso una persona,
o dalla disperazione e dalla de-
lusione per la vita. Il più delle
volte, insomma, questo carico
di bellezza viene dal male, come
non diversamente quella stes-
sa bellezza che riempie le loro
pagine a suo tempo è venuta

dal dolore e dal male».
Non è un caso che il primo, ma-
gnifico, romanzo di Daniele Del
Giudice, Lo stadio di Wimbledon
(Einaudi, 1983), si apra con un
vagabondaggio tra librerie. Il
narratore è appena giunto a
Trieste dove vorrebbe ricostrui-
re la vita di Roberto Bazlen, il let-
tore assoluto, lo scrittore che
non ha lasciato (quasi) niente
di scritto, consulente editoriale
mitico e sfuggente, figura im-
portantissima per la cultura ita-
liana. Ebbene, il narratore, dice-
vo, uscito dalla stazione si met-
te alla ricerca di qualche infor-
mazione che lo possa aiutare:
prima nell'austera e un po' mu-

seale libreria antiquaria che fu
di Saba, poi in una di «libri cor-
renti». Niente.
Troverà gli indizi che cerca nel-
la terza che visita: una caotica li-
breria dell'usato, «parecchi li-
bri, senza nessun sussiego», «col-
lane intere non antiche mavec-
chie». Indirizzato dalle scoper-
te fatte in un libro «non antico
ma vecchio» che ha trovato lì, il
narratore va a visitare un'anzia-
na che da giovane aveva cono-
sciuto Bazlen.
Qui la donna pronuncia una
frase che nella mia copia, lo ve-
drete anche voi se mai me ne di-
sferò (ne dubito), è sottolineata
più e più volte. Un auspicio, un
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Alcuni di noi
sono sedotti
da un «libro
risono». Perchc
ci illudiamo che
in un libro sia
trattenuta
l'identità di chi
l'ha posseduto
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amuleto. «Bisogna tenere distin-
ti i libri dai dolori, capisce cosa
voglio dire?».
Ecco perché, alla fine, alcuni di
noi sono tanto sedotti da un «li-
bro risorto». Perché ci piace sot-
tometterci all'illusione che in
un libro o in una biblioteca sia
trattenuta, come per contatto
prolungato, l'identità di chi l'ha
posseduto.
Alla faccia del capitalismo digi-
tale che dai nostri dati ricostrui-
sce un target pubblicitario, nei
libri che abbiamo posseduto so-
gniamo che ci sia una parte di
noi, più gentile, più silenziosa,
magari dimenticata, sconfitta
ma, forse, felice.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Antropologia
Andare a caccia
di dettagli umani
nelle librerie
dismesse, nei
ricordi

I.':ute malinconica
del maneggia re libri usati
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