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Le mille vite
e le mille storie
dei libri usati
LUCA MIELE

_ , voi che lettori siete? Della
specie che gloriosamente
entra nelle librerie, si fa

catturare dalla lucentezza delle
copertine e dal fruscio della carta,
uscendone carica di fiammanti
novità? O, al contrario, appartenete
alla setta ostinata e notturna degli
indagatori di bancarelle, degli
spulciatori di scaffali, sempre alla
ricerca della vecchia edizione, del
libro raro, dell'oggetto introvabile?
Se nelle pagine di Compro libri
anche in grande quantità. Taccuino
di un libraio d'occasione (Utet,
pagine 184, euro 16) di Giovanni
Spadaccini cercherete una scelta
media, un ponte tra le due
"comunità" rimanete delusi.
Perché la storia di questo libraio
innamorato testimonia una scelta
di campo netta (e lirica): quella per
il libro usato. «In ogni singola
ammaccatura in ogni parola
sottolineata o nota a margine, un
libro usato ti ricorda che qualcuno
ha scoperto quell'opera prima di
te, l'ha masticata e digerita prima
dite, e poi l'ha risputata fuori,
rimettendola in circolo
nell'organismo della grande
biblioteca del mondo, sterminata e
desolatissima. In qualche modo,
comprare un libro usato è fare i
conti con questo: che i libri ci
sopravvivono, assai meno
deperibili della nostra carne, e che
intessono un dialogo tra loro lungo
i secoli». Chi frequenta
assiduamente il libro usato,
passato di mano in mano (e di vita
in vita), ereditato, venduto,
ritrovato arriva inevitabilmente a
una scoperta. I libri non
raccontano solo le storie di chili ha
scritti ma anche di chili amati,
posseduti, lasciati; sono depositari,
custodi e generatori di altre storie:
le storie dei loro proprietari. Storie
dimenticate che riaffiorano come
relitti: una foto, un disegno, un
biglietto di un concerto, una
cartolina, una lettera o un intero
epistolario, un diario ritrovato tra le

pagine delle vecchie edizioni.
Tracce, indizi, "reperti
archeologici" come li chiama
l'autore. Sollecitato da questi
frammenti di vita, Spadaccini fiuta,
indaga, suppone, ricostruisce
vissuti. Tra le tracce restituite dal
tempo (e dal caso) e l'autore si apre
un gioco di complicità, di curiosità,
di nostalgia. Emergono, così,
piccole storie cave, ellittiche,
circondate del buio, simili a
bagliori che si accendono e
spengono velocemente. Come la
storia di Elena e di Edmeo, lei
giovanissima studentessa, lui
chiuso in un campo di
concentramento: messaggi di
amore pudichi e delicati scambiati
tra i due fidanzati lontani, piccole
scialuppe lanciate contro la
crudeltà e l'insensatezza della
storia. E se Compro libri è una
dichiarazione di amore
incondizionato per i libri, c'è una
sorta di personaggio ambiguo,
caronteo, la cui apparizione
punteggia le pagine di Spadaccini e
che è portatore di un messaggio
diverso. Non è un accumulatore
seriale, ma una sorta di killer: è la
persona che dei libri non sa che
farsene. Perché, a fianco alla setta
degli amanti della carta, c'è un'altra
nutrita bolgia: quelli che se ne
vogliono disfare. «Da dove arrivano
- scrive l'autore - tutti questi libri
che vengono a riempire i miei
scaffali per poi trasmigrare su altri?
L'esperienza mi ha fatto conoscere
che il più delle volte vengono dalla
morte e dal dolore, dalla rabbia,
dall'inimicizia e dal bisogno di
oblio verso una persona, o dalla
disperazione e dalla delusione per
la vita». In attesa di ricomparire in
altre case.
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