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LE MEMORIE
DI UN COMPRATORE
DI VOLUMI USATI

Giovanni Spadaccini

di Andrea Kerbaker

Y jovanni Spadaccini,
{\ - quarantenne emiliano
.| diReggio, éuntipoec-
centrico e coraggioso:
nel 2010, in piena crisi economica,
haapertonellasuacittaunalibre-
ria dell'usato. Accogliendo un
suggerimento di Antonio More-
sco,’ha chiamata Libri risorti, no-
me che celorendeistintivamente
simpatico. Lo stesso effettolo ot-
tiene conil titolo che ha scelto per
un racconto a ruota libera sulla
sua professione, Compro librian-
che in grandi quantita, uscito
presso la Utet. E la sintesi libera
e spiritosa di un mestiere che, se
fattobene, richiede ancheil dono
di una notevole empatia con chi
deve cedereilibri destinatia fi-
nire negli scaffali: a differenza
dei librai tradizionali, che scel-
gono le loro proposte tra quelle
avanzate dagli editori, quelli del-
I'usato devono reperire 1a loro
merce giorno per giorno, andan-
doascovarla negli appartamenti
altrui, ma anche in posti alta-
mente improbabili: scantinati,
vecchi hangar, dove magari sono

stati sepolti per decenni.
Cosi, dotati di santa pazien-
Za, ogni giorno o quasi Spadaccini
e la moglie Raffaella saltano in
macchina (il «carro funebre», la
chiamano loro) perandare inuno
diquesti posti. Eccoliinun capan-
none in mezzo alla Padania,
«grande abbastanza da contenere
un piccolo trattore, un bagno chi-
mico, diverse casse con attrezzi
vari, due lunghe tavole di legno
appoggiate aquattro cavallettiin
ferro e numerosi scaffali di metal-
lo da officina, pieni di libri»; op-
pureinun garage «riempito degli
oggetti pil1 diversi: mobili, vestiti,

orrende sculture di gesso, vecchie
radio e televisori, suppellettili va-
rie», Gia cosi occorre avere un cer-
to gustodell’orrido; e gli apparta-
menti spesso non sono dameno.
C’¢ quello, del tutto inatteso, te-
nuto da un tipo anziano soltanto
perlasuabiblioteca: dove gli unici
mobili sono un grosso tavolo ton-
do e un lungo divano da salotto,
«occupato per due terzi da enormi
volumi d’arte e biografie di santi
epolitici del passato. Ilresto della
casa sono soloscaffalature conle
anteavetrielaserratura». Unal-
trogiornoilibraiapprodanoinun
posto che solo perilnome varreb-
be una gita, Montecavolo di Quat-
tro Castella, in una casa quasiin-
visibile, dove si attraversa «una
stanza diroccata al piano terra,
pienadilampadari smontati, qua-
dri, corniciantiche, mobili tarlati
di due secoli fa. Sembra uno di
quei mercati divecchie cosein cui
trovare tesoriaprezzidarigattie-
ri». A volte pare di essere in un
racconto partorito dallamente di
Edgar Allan Poe: come nell’appar-
tamento vuoto da anni, dove gli
eredi «hanno lasciato chela casa
implodesse in se stessa, che si af-
flosciasse, autofagica, abbando-
nata, dispettosa. Il risultato, nel
momento in cui noi entriamo la
primavolta, € unrudere vuoto, di-
vorato dal’umidita e daragnatele
enormisenzaragni». Daun’altra
parte «aprire uno scaffale di le-
gno, le ante di vetro decorato
chiuse da vent’anni, faun rumore
disuole di scarpe vecchie. Siapre
di malavoglia, si faaprire comeun
animale gravido nel suo gonfiore
orrendo, e quando si spalanca
continua a borbottare».
Naturalmentein questi posti
¢’& sempre qualcuno, di solito un
lupo solitario, spesso altamente
improbabile, proprio come il luo-
go dellavisita. Quiilresoconto di
Spadaccini ricorda certi film di
Fellini ambientati non per caso
nella vicina Romagna: popolatida
uncatalogo di personaggi bizzar-
ri, che, quando li vedi tutti in fila,
ti domandi dove li siano andatia
pescare. Il fatto & che il libraio, evi-

dentemente, ne & attratto: e nelle
sue descrizioni tutte queste perso-
ne bislacche vivono, tutto somma-
tobene, conilorotic e debolezze,
anche quando si raccontano. C’é
Mario, cheilibrinonlivende, ma
li compra, proprio da Spadaccini;
un cliente incredibile: «chiede
I’elemosina per strada, ma non
unbarbone, né un senzatetto. Fer-
male persone nelle vie, nelle piaz-
ze, chiedendo un aiuto per com-
prare medicine, asuo dire, costo-
sissime... chiede I’elemosina per
pagareilibri che comprada me».

Ogni personaggio, ogni ac-
quisto o vendita, una storia. Spa-
daccini, difondo, € un narratore,

unpo’sconclusionato ~ dialcuni
capitoli non sicomprendebene la

ratio — ma piacevole, “lunatico”,
come un suo concittadino autore
doc, Ermanno Cavazzoni, conla
capacita di trovare storie anche
oltreidialoghi conchiglivendela
merce. Una volta piazzati i libri
nei suoi scaffali, infatti, il libraio
nonsmette diinterrogarli: li apre,
li sfoglia, legge qua ela; e questa
elprassidichifail suolavoro.Ma
lui, soprattutto, inventaria quello
che ci trova dentro; non tanto le
memorabilia editoriali che man-
dano in brodo di giuggiole i bi-
bliofili doc, fascette, schede eal-
tro, mairepertilasciatitrale pa-
gine dai proprietari precedenti:
vecchi biglietti della metropolita-
na e cartoline, banconote, dise-
gni, messaggi d’amore o schedine
deltotocalcio, quiin parte ripro-
dottiin una Wunderkammera co-
lori, sorta di museo del Comeera-
vamo. Buone cose di pessimo gu-
sto, alla Gozzano, forse museo
degli orrori. Ma anche, qualche
volta, commoventi: come quel-
I'anonimo che su un frontespizio
haannotato, con una grafia gran-
deeincerta, Je suis sorti de prison.
Hier. O lo struggente biglietto di
un certo Augusto, scritto nell’ot-
tobre dell’88: «Quaranta anni fa
partivamo per il nostro viaggio
d’amore ed i nostri pensieri erano
lievi come volidirondini. Oraho
il cervello devastato ed il cuore
segnato per la sofferenza ma il
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cervelloancoratiricordaetidesi-

dera ed il mio cuore ti ama».
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