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MEMORIE
DI UN COMPRATORE
DI VOLUMI USATI

+' il BR q. a9

di Andrea Kerbaker
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iovanni Spadaccini,
quarantenne emiliano
di Reggio, è un tipo ec-
centrico e coraggioso:

nel 2010, in piena crisi economica,
ha aperto nella sua città una libre-
ria dell'usato. Accogliendo un
suggerimento di Antonio More-
sco, l'ha chiamata Libri risorti, no-
me che celo rende istintivamente
simpatico. Lo stesso effetto lo ot-
tiene con il titolo che ha scelto per
un racconto a ruota libera sulla
sua professione, Compro libri an-
che in grandi quantità, uscito
presso la Utet. E la sintesi libera
e spiritosa di un mestiere che, se
fatto bene, richiede anche il dono
di una notevole empatia con chi
deve cedere i libri destinati a fi-
nire negli scaffali: a differenza
dei librai tradizionali, che scel-
gono le loro proposte tra quelle
avanzate dagli editori, quelli del-
l'usato devono reperire la loro
merce giorno per giorño, andan-
do a scovarla negli appartamenti
altrui, ma anche in posti alta-
mente improbabili: scantinati,
vecchi hangar, dove magari sono
stati sepolti per decenni.

Così, dotati di santa pazien-
za, ogni giorno o quasi Spadaccini
e la moglie Raffaella saltano in
macchina (il «carro funebre», la
chiamano loro) per andare in uno
di questi posti. Eccoli in un capan-
none in mezzo alla Padania,
«grande abbastanza da contenere
un piccolo trattore, un bagno chi-
mico, diverse casse con attrezzi
vari, due lunghe tavole di legno
appoggiate a quattro cavalletti in
ferro e numerosi scaffali di metal-
lo da officina, pieni di libri»; op-
pure in un garage «riempito degli
oggetti più diversi: mobili, vestiti,

orrende sculture di gesso, vecchie
radio e televisori, suppellettili va-
rie». Già così occorre avere un cer-
to gusto dell'orrido; e gli apparta-
menti spesso non sono da meno.
C'è quello, del tutto inatteso, te-
nuto da un tipo anziano soltanto
perla sua biblioteca: dove gli unici
mobili sono un grosso tavolo ton-
do e un lungo diváno da salotto,
«occupato per due terzi da enormi
volumi d'arte e biografie di santi
e politici del passato. Il resto della
casa sono solo scaffalature con le
ante a vetri e la serratura». Un al-
tro giorno i librai approdano in un
posto che solo per il nome varreb-
be una gita, Montecavolo di Quat-
tro Castella, in una casa quasi in-
visibile, dove si attraversa «una
stanza diroccata al piano terra,
piena di lampadari smontati, qua-
dri, cornici antiche, mobili tarlati
di due secoli fa. Sembra uno di
quei mercati di vecchie cose in cui
trovare tesori a prezzi da rigattie-
ri». A volte pare di essere in un
racconto partorito dalla mente di
Edgar Allan Poe: come nell'appar-
tamento vuoto da anni, dove gli
eredi «hanno lasciato che la casa
implodesse in se stessa, che si af-
flosciasse, autofagica, abbando-
nata, dispettosa. Il risultato, nel
momento in cui noi entriamo la
prima volta, è un rudere vuoto, di-
vorato dall'umidità e da ragnatele
enormi senza ragni». Da un'altra
parte «aprire uno scaffale di le-
gno, le ante di vetro decorato
chiuse da vent'anni, fa un rumore
di suole di scarpe vecchie. Si apre
di malavoglia, si fa aprire come un
animale gravido nel suo gonfiore
orrendo, e quando si spalanca
continua a borbottare».

Naturalmente in questi posti
c'è sempre qualcuno, di solito un
lupo solitario, spesso altamente
improbabile, proprio come il luo-
go della visita. Qui il resoconto di
Spadaccini ricorda certi film di
Fellini ambientati non per caso
nella vicina Romagna: popolati da
un catalogo di personaggi bizzar-
ri, che, quando li vedi tutti in fila,
ti domandi dove li siano andati a
pescare. Il fatto è che il libraio, evi-

dentemente, ne è attratto: e nelle
sue descrizioni tutte queste perso-
ne bislacche vivono, tutto somma-
to bene, con i loro tic e debolezze,
anche quando si raccontano. C'è
Mario, che i libri non li vende, ma
li compra, proprio da Spadaccini;
un cliente incredibile: «chiede
l'elemosina per strada, ma non è
un barbone, né un senzatetto. Fer-
ma le persone nelle vie, nelle piaz-
ze, chiedendo un aiuto per com-
prare medicine, a suo dire, costo-
sissime... chiede l'elemosina per
pagare i libri che compra da me».

Ogni personaggio, ogni ac-
quisto o vendita, una storia. Spa-
daccini, di fondo, è un narratore,
un po' sconclusionato - di alcuni
capitoli non si comprende bene la
ratio - ma piacevole, "lunatico",
come un suo concittadino autore
doc, Ermanno Cavazzoni, con la
capacità di trovare storie anche
oltre i dialoghi con chi gli vende la
merce. Una volta piazzati i libri
nei suoi scaffali, infatti, il libraio
non smette di interrogarli: li apre,
li sfoglia, legge qua e là; e questa
è 1 prassi di chi fa il suo lavoro. Ma
lui, soprattutto, inventaria quello
che ci trova dentro; non tanto le
memorabilia editoriali che man-
dano in brodo di giuggiole i bi-
bliofili doc, fascette, schede e al-
tro, ma i reperti lasciati tra le pa-
gine dai proprietari precedenti:
vecchi biglietti della metropolita-
na e cartoline, banconote, dise-
gni, messaggi d'amore o schedine
del totocalcio, qui in parte ripro-
dotti in una Wunderkammer a co-
lori, sorta di museo del Come era-
vamo. Buone cose di pessimo gu-
sto, alla Gozzano, forse museo
degli orrori. Ma anche, qualche
volta, commoventi: come quel-
l'anonimo che su un frontespizio
ha annotato, con una grafia gran-
de e incerta, Je suis sorti de prison.
Hier. O 10 struggente biglietto di
un certo Augusto, scritto nell'ot-
tobre dell'88: «Quaranta anni fa
partivamo per il nostro viaggio
d'amore ed i nostri pensieri erano
lievi come voli di rondini. Ora ho
il cervello devastato ed il cuore
segnato per la sofferenza ma il
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ancora ti ricorda e ti desi-

dera ed il mio cuore ti ama».
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