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Sandra Petrignani

Due fra i libri che ultimamente mi è piaciuto
di più leggere sono stati scritti da librai. Giovan-
ni Spadaccini — "libraio d'occasione" quaran-
tenne di Reggio Emilia — ha scritto per Utet
Compro libri anche in grande quantità. Nadia
Dalle Vedove (Alfabeto Nina, edito da Italo
Svevo) è nata a Como nel 1973, si è trasferita
da Milano a Trieste, ed è anche lei una libraia
di riferimento della città.

Forse mi sono piaciuti tanto perché parlano
di libri e di scrittori, forse perché leggendo ci si
trova a casa, immaginando case piene di libri,
forse perché nella scrittura dell'uno come del-
l'altra i libri escono dall'immobilità della propria
natura di oggetto e prendono vita, anzi vite,
tante vite diverse e inaspettate, sono autonomi,
ma sono anche specchi di chi li racconta. Tutti
e due questi librai, fra l'altro, non corrono dietro
alle novità. Come scrive Nadia: "Uno dei mo-
menti più emozionanti del mio lavoro è trovar-
mi di fronte alla biblioteca della vita di una per-
sona... Credo che non riuscirei più a trattare
solo libri nuovi proprio per l'infinità dei tesori
che ancora posso scoprire e che scopro ogni
giorno". Giovanni, insieme alla moglie, ha aper-
to nel 2010 la libreria Libri Risorti (il nome glie-
lo ha suggerito un amico scrittore, Antonio Mo-
resco), e questo vuol dire che compra intere bi-
blioteche dismesse, per una ragione o per l'al-
tra, e poi li rivende nella sua bottega. Ma prima
li accarezza, li apre, li guarda, li ascolta, li an-
nusa. "Libri freddi, gelati, ghiacciati da decenni.
Libri dimenticati, o forse solo accumulati". E
dentro trova tanti segni di vite vissute che non
sono la sua: biglietti d'amore, fiori secchi, ap-
punti, vecchie cartoline, fotografie. Ma scopre
una cosa terribile: che "il più delle volte questo
carico di bellezza viene dal male". Sì, i libri che
compra e che spesso sceglie a colpo d'occhio
riconoscendoli dalle coste impilate negli scaffa-
li "vengono dalla morte e dal dolore, dalla rab-
bia, dall'inimicizia e dal bisogno di oblio verso
una persona, o dalla disperazione e dalla delu-
sione per la vita". Le persone si sbarazzano
dell'ingombro di librerie ereditate a volte ignari
di quello che hanno rappresentato per la perso-
na che è morta, a volte infastidite perché non
sanno che farsene e rappresentano solo un
problema. Non contrattano nemmeno, felici
che i libri tolgano il disturbo il più rapidamente
possibile.

Nasce dalla morte, ma di una persona ca-
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ra, la madre — che è la Nina del titolo — anche
il libro di Nadia Dalle Vedove, un memoir in
cui il rapporto coi libri è centrale come la sco-
perta, durante un trasloco, che — guarda caso
— la sua libreria è piena di racconti dedicati al-
la morte di una madre. E del resto sono tanti
gli scrittori e le scrittrici che hanno sentito il bi-
sogno di confrontarsi con questo tema. Poi è
anche vero che "sono i lettori a completare le
storie e a far diventare ogni libro una storia
unica e diversa". Perché i libri parlano, ma
non una sola lingua, parlano ogni volta la lin-
gua di quel preciso lettore che è entrato in sin-
tonia profonda con essi. Ecco, ora mi è chia-
ro, precisamente chiaro, il motivo della mia
personale sintonia profonda con questi due
autori. Abbiamo lo stesso rapporto con gli og-
getti-libro, li consideriamo dei medium che ci
mettono in contatto con anime perdute, lonta-
ne, diverse. E l'unico modo che abbiamo, leg-
gere, di entrare nella testa, nel cuore, nella
personalità di un altro essere umano. Sentire
con lui. Vedere il mondo con i suoi occhi che
diventano i nostri.

Sono naturalmente tantissimi i titoli citati in
Compro libri come in Alfabeto Nina, e tanti so-
no ovvi, nel senso che è facile amarli, conse-
gnati già alla classicità — come Kafka, ricorda-
to più volte da entrambi, per dire, e come si fa
a non adorare Tolstoj, si potrebbe vivere sen-
za? — ma poi ecco, nel libro di Nadia, la Blon-
de di Joyce Carol Oates e, in quello di Gio-
vanni, il Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi.
Due contemporanei, scrittori che si sono mi-
surati e la Oates continua a misurarsi, perché
è viva mentre Tabucchi no, con le difficili sorti
del romanzo di oggi, e proprio di Tabucchi
Spadaccini fa sua una lezione, davvero indi-
menticabile: "Cerca di diventare tu stesso
l'oggetto di quelle storie, ma senza narcisi-
smo, senza quella inutile vanagloria che gli
scrittori s'appuntano al petto. Sta' lontano, a
distanza, e poi rituffati dentro. Apri la porta di
casa e falli entrare tutti, quei fantasmi smarri-
ti che hai incontrato". Allora, per concludere,
ho una ragione in più per consigliare la lettura
di questi due libri, perché sia Dalle Vedove sia
Spadaccini non hanno scritto per appuntarsi
medaglie, ma per incontrare fantasmi smarriti
e, ragionando con loro e di loro, hanno sapu-
to raccontarli.
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