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Volevamo essere comunisti
di Paolo Di Paolo
«Sono rosso e non per ideologia». Scrive così, Javier
Argüello, autore cileno nato nel 1972. E lo scrive in un
romanzo intitolato, programmaticamente, "Essere rosso"
(Voland). Racconta la militanza «innocente» dei genitori,
la Causa collettiva sotto la cui bandiera si sono battuti, gli
entusiasmi che li hanno fatti approdare a un festival della
gioventù comunista a Vienna. Cerca di capire cos'abbia
ereditato — in termini politici — dalla coppia che l'ha messo
al mondo; e più in generale quali «tratti non genetici»
assorbiamo (o rifiutiamo). E se l'Ideale è fallito, se il
vecchio Muro si è sbriciolato, è possibile restare convinti
che non si tratti semplicemente di un fallimento? Solo se
si fa lo sforzo di distinguere il fallimento delle idee dal
fallimento degli esseri umani che le incarnano. Argüello non
accetta la prospettiva di una sconfitta coniugata al futuro:
«Oggi il campo di battaglia è dentro di noi», sostiene. E
enumera le ragioni del suo «essere rosso» negli anni Venti
del ventunesimo secolo: «Sono rosso perché questa è la mia
storia, e uno non può rinnegare la propria storia come non
può rinnegare il proprio sangue né il luogo in cui è nato».

Un «rosso antico», come dice il titolo di un romanzo fresco
di stampa per Perrone: "Rosso antico", appunto. L'autore,
Simone Nebbia, nato nel 1981, fa incontrare, o comunque
sfiorare, un vecchio professore, militante di un'altra epoca,
e un ragazzo che cerca la sua onda, che prova a fare il
suo Sessantotto. Addita i padri disincantati, ripensa con
ostinazione lo spazio del sogno collettivo. Le epigrafi?
Il Pasolini delle "Ceneri di Gramsci" e il Volponi delle
"Mosche del capitale". Con una prosa lavorata, Nebbia
provoca l'insonne e apatico professor Salomè: che ne è
della sua lotta, del tempo in cui gridava "Vogliamo tutto"?
«Vogliamo tutto. E lo vogliamo adesso» ripete il più giovane.
Poi aggiunge: «Ma vogliamo tutto o tutto quel che resta?».
Non può essere del tutto casuale questa "vague rouge" di
scrittori e scrittrici tardonovecenteschi. L'irlandese Sally
Rooney, appena trentenne, tira il ballo il Manifesto del
partito comunista nel suo celebrato "Persone normali"
(Einaudi). Lo scrittore francese douard Louis, classe
1992, autore del breve, potentissimo romanzo-pamphlet
"Chi ha ucciso mio padre" (Bompiani), collabora con il
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vecchio agguerrito Ken Loach, classe 1936. Nei "Tempi
eccitanti" (Atlantide) raccontati da Naoise Dolan non stona
la parola marxista. E la lotta di classe non è mai finita. La
scrittrice rumena Sophie van Llewyn va a cercare qualche
segno di luce e di speranza nel buio degli anni di Ceausescu,
di cui non ha ricordi. E nell'elettrico "Bottigliette" (Keller)
tiene insieme magia e socialismo reale, o per meglio dire
disinnesca con il magico, a ritroso, il peggio di quell'ideologia
applicata. Quando non c'è più niente che possono toglierti, ti
resta l'immaginazione. Basta un «luccicare gioioso all'angolo
degli occhi di qualcuno» — e da lì sempre si riparte. Non tutti i
lettori (tanto più se rumeni) hanno trovato il racconto congruo
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e attendibile; resta comunque significativo questo cercare
storie indietro nel tempo, dove non si è stati. Entrare in una
macchina del tempo romanzesca con una bisaccia carica
di domande attivate dal presente. Come fa Federico Mello
costruendo il romanzo del Congresso di Livorno, nelle dense e
animate pagine di "Compagni!" (Utet) — applausi, grida, voci
che salgono di tono: «Il partito del proletariato può avere una
sola funzione da svolgere nel campo della realtà...».

Come fa Simone Nebbia, quando in "Rosso antico" edifica
la memoria del militante attempato, in qualche modo se la
inventa gli anni della rivoluzione che il prof assediato dai
ricordi contempla come brace che si spegne nel camino.
E una pagina dopo lascia sfilare un corteo di giovanissimi:
«Caro diario — scrive uno di loro — qui dentro di gente ce n'è
tanta, più precisamente ci sono persone, ognuno ha una
sua vita precedente a questa idea di mettersi a occupare
un'università... Abbiamo portato qui le coperte di nonna
quelle di lana a righe». E non accetta l'indolenza di chi
quattro o cinque decenni fa credeva, ha creduto. E adesso?
Il protagonista del romanzo di Giovanni Dozzini "Qui dovevo
stare" (Fandango) ricorda «la Casa del Popolo dove mio padre
mi teneva la mano la sera col freddo e ascoltava col cappello
sulle ginocchia». L'Unione Sovietica era tramontata, il —
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3 comunismo fallito, «e non ci rimaneva altro che gli occhi
pesti e i baffi di Occhetto, la quercia di Occhetto, le lacrime
di Occhetto». Il quarantenne Luca, imbianchino, sembra
non rassegnarsi alla fine del collettivismo; e da figlio di
comunista - oltre a cercare di capire cosa resta di quel
sogno - si domanda perché chi votava falce e martello oggi
voti la destra razzista e xenofoba. Con una prosa che ricorda
proprio gli esperimenti del Balestrini di "Vogliamo tutto" e
i romanzi di David Peace - un racconto liquido, l'onda di
uno sfogo - Dozzini ci porta nel quotidiano di Luca detto
il Brego, gli affanni, le ansie di una piccola impresa nella
periferia industriale di Perugia. Il dipendente marocchino
Nabil, con un figlio fermato per spaccio. Un amico che
muore. La sensazione di non riuscire davvero a sfamarti col

lavoro che fai; la paura che rischia di renderti ostaggio di
te stesso e del tuo egoismo. Il rischio è quello di tradire e
tradirsi? «L'uomo che non mi ha mai detto di dover essere
comunista e l'uomo che non ha mai avuto il bisogno di
spiegare ai suoi figli cosa aveva significato essere comunista
a vent'anni e poi esserlo a quaranta e poi diventare un uomo
che rubava patate fritte al Partito e rubava patate fritte
per sfamare figli non affamati e per mettere la famiglia e
l'interesse privato prima dei Partito e prima della società e
prima di tutto». Così il Brego riassume la parabola paterna,

temendo di rispecchiare in essa la propria, e di perdersi per
strada perdendo la speranza: il Brego che è diventato «un
fascista e un opportunista egoista del cazzo».
Dozzini, dopo "E Baboucar guidava la fila", scrive un
nuovo - e bruciante - romanzo politico, smentendo
la tendenza a rappresentare «una società esente da
conflitti». Tuttavia, un giovane studioso, Carlo Baghetti,
tentando un'analisi dei riflessi narrativi della lotta di
classe nel «mondo liquido», trova a fatica opere in grado
di «grammaticalizzare». Il testo pubblicato nel volume
collettaneo "Il lavoro raccontato" (Cesati) ha un titolo
eloquente: «Da "Vogliamo tutto" a "lo non voglio niente"».
La nozione di classe sociale si sfalda progressivamente:
«Non vi è più una comunità, ma ad esprimersi sono
soggetti isolati, tanti "io" incapaci di coalizzarsi». Difficile
smentirlo, ma forse proprio per questo il "rosso antico" non
sbiadisce del tutto. E in un romanzo di culto tra i ventenni
come "Persone normali", per dire, si finisce per trovare un
passaggio così: «Lui le ha detto che avrebbe dovuto provare
a leggere il Manifesto del partito comunista, pensava
che le sarebbe piaciuto, e si è offerto di scriverle il titolo
perché non lo dimenticasse. So come s'intitola il Manifesto
del partito comunista, ha detto lei». •
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