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[TALIANI o> FERDINAN DSCLANNA
«A Milano grazie a Sciascia,
ma sogno ancorain siciliano

Le sere passate con Kundera»

Il grande fotogralo: i1 95% dei miei scatti e frutto diun errore

ome sta?

«Come un vecchio. E per pia-
cere non mi venga a parlare del-
la “bellezza della vecchiaia”».

C’é chi la celebra, no?

«Ho letto il libro di uno psica-
nalista che elogiava la terza eta
dicendo che “é& bellissimo scen-

dere ogni giorno le scale come se fosse un‘av-
ventura”. Ma vaffanculo».

Milano, zona Chinatown. Lo studio € al
pianterreno di un condominio in un comples-
so di case di ringhiera. Dietro a una montagna
di carte, fotografie, colori e pennini, Ferdinan-
do Scianna sbuffa fumo e parole con I'asciutta
impazienza di chi € arrivato a settantasette an-
ni con un fisico smilzo e la memoria affilata.

E con un milione di fotografie all'attivo.

«La fotografia si fa con i piedi, come mi in-
segno Paolo Monti quando arrivai a Milano,
piu di cinquant’anni fa. E il fotografo che deve
andare a cercare gli istanti, non sono gli istanti
che appaiono a lui, come molti pensano».

1 suoi piedi come stanno?

«Male. Il mio corpo ha deciso che il lavoro
che ho fatto per tanto tempo non posso farlo
pil.. Allora scrivo. Rifletto sulla fotografia, ela-
boro concetti che un tempo, quando giravo il
mondo, non potevo fermarmi a formulares.

Come nel suo libro uscito per Utet, «Il viag-
gio di Veronica», una storia del ritratto?

«S1. Ritrarre vuol dire cogliere lo spirito di
chi ti sta di fronte. Si sbaglia spesso, anzi, si
sbaglia quasi sempre. Il 95 per cento delle mie
fotografie & frutto di un errore».

Dei suoi tanti ritratti viene in mente quello
di Jorge Luis Borges nel 1984: a Palermo, gia
cieco, lo scrittore argentino «vede» le statue
del museo Archeologico, toccandole.

«Le vedeva con le mani. Ognuno vede a mo-
do proprio. Leonardo Sciascia, per esempio,
vedeva con la memoria. Non solo. Per lungo
tempo nella casa di Racalmuto dove Leonardo
andava a scrivere non ¢’¢ stata luce né acqua
corrente. Ecco da dove viene il rigore che tra-
spare dai suoilibri. Specie quelli in cui scanda-
glia la cronaca: libri puliti, forti».

In bianco e nero.
«Proprio cosi. Noi siciliani non vediamo il
Meridione con lo stesso occhio dei settentrio-

nali, che vi ravvisano elementi apollinei. Non.

vediamo i colori sgargianti, gli odori inebrian-
ti, i tramonti infuocati. Noi il Sud lo vediamo
in bianco e nero perché conosciamo la sua for-
za e, a volte, 1a sua violenza. La mia ossessione
per il bianco e nero nasce da un ricordo preci-
so: nella piazza di Bagheria, quando ero bam-
bino, ogni mattina si radunavano decine di
uomini. Arrivava poi un tizio che chiamava e
ne selezionava si € no una meta: quelli erano i
fortunati che quel giorno potevano lavorare e
quindi mangiare. Gli altri, niente».

«La luce e il lutto», recita il titolo di un libro
di Gesualdo Bufalino, un altro dei suoi amici
scrittori.

«FEra di Comiso. Conosceva bene i pomerig-
gi incendiati in cui si cercava I'ombra come
una salvezza. Noi siciliani viviamo inseguendo
l'ombra. E le ombre. Dalla Sicilia non si va via,
si scappa. E il destino di tutti noi, dopo, € che
stai bene dappertutto e male dappertutto».

11 suo bianco e nero non ¢ perod nostalgia,
sembra piuttosto aderenza ad una verita dolo-
rosa e profonda.

«La nostalgia é il sentimento che meno sop-
porto. Implica il desiderio di un passato in cui
si stava bene o, almeno, meglio di oggi. No, i
miei ritratti in bianco e nero, le mie donne in
processione, persino i miei scatti di moda par-
lano d’altro. Sono lo sguardo su una terra in
cui la bellezza nasce anche dal dolore».

E il suo andare via dalla Sicilia che cosa ¢
stato? .

«Una fuga, ma non salvifica. E stata una fuga
per restare su un crinale fatto di risentimento
e, al tempo stesso, di attaccamento a quella
terra. Una vita in bilico. Ma lo sente? Vivo a Mi-
Iano da oltre mezzo secolo ormai e parlo anco-
ra in siciliano stretto. Eppure so che quello che
mi tiene avvinto alla Sicilia non é nostalgia,
bensi rancore. Ci sono legami forti fatti di ran-
core, ci ha mai pensato?».

Quando si ¢ innamorato per la prima volta?

«Da ragazzo. Lei aveva il nome di un perso-
naggio cavalleresco ma non glielo dico, senno
poileilo scrive. Io la rispettavo, non volevo vio-
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larla: mi ero messo in testa che al matrimonio
¢i saremmo arrivati in purezza. Ancora quel-
I'assurdo senso del rigore. E lo sa che fece
quella ragazza dal nome romantico? Mi lascio.
Scoprii poi che in fondo mi aveva lasciato per-
ché non l'avevo desiderata abbastanza. Non
sSOno mai riuscito a riprendermi da questo».

Scianna, Guttuso, Tornatore. Tre maestri
che in comune hanno le origini a Bagheria,
citta con meno di sessantamila abitanti.

«Non dimentichi Ignazio Buttitta, virtuoso
della lingua siciliana. Si, é curioso che in que-
sto posto, tutto sommato piccolo, si sia sentita
cosl forte l'esigenza di raccontare. E di andare
via per continuare a parlare della Sicilia».

E forse la (lungimirante) necessita di allon-
tanarsi per pofer mettere a fuoco le cose?

«Sicuramente. Ma la differenza tra me e
Guttuso o Peppuccio é che io ho bisogno di
partire dalla realta. Tornatore ha ricostruito
Bagheria in un paese della Tunisia. Un giorno,
sul set del suo film (Baaria, ndr), ci siamo se-
duti al Bar Aurora, un posto che non esisteva
pilt da anni. Sembrava di essere in un sogno.
Continuo a sognare in siciliano, sa?».

Ed & vero che lei sogna in bianco e nero?

«Vero. Nei sogni, come nelle fotografie, so-
no un torero dell'azzardo. Mi butto. Ci provo.
Mi ricordo bene quando da Bagheria, negli an-

ni Cinquanta, ogni mese partivano uomini per’

andare nelle miniere, in Belgio. Noi ragazzi
prendevamo dimestichezza con quelle che ve-
devamo come grandi scommesse: andra bene?
Andra male? Senza saperlo ci allenavamo agli
addii, alle rotture».

Che famiglia é stata la sua?

«Umile. Mio padre era pervaso da un nichili-
smo senza salvezza del quale solo di recente ho
compreso le ragioni. Se io dicevo che Dante ha
scritto la Commedia, lui commentava con frasi
tipo: “e vabbé, pure lui in fondo é morto”. Oggi
perd mio padre I'ho capito. In fondo mi sono
rappacificato con lui in una sorta di riconcilia-
zione postuma. La mia é stata una storia fami-
liare di abissi e resurrezioni, stelle e miserie».

Racconti, la prego.

«Meta Ottocento. Il mio bisnonno Giacinto,
ultimo figlio di una casa poverissima, ma ra-
gazzo intelligente. 11 notabile di Bagheria lo
prende sotto la sua protezione, lo affida a un
signorotto locale che lo manda a Palermo. Stu-
dia da medico e da avvocato, arriva a esercitare
entrambe le professioni. Ma era bene incardi-
nato nell'ambiente borbonico. Cosi quando ar-
riva Garibaldi ¢ costretto a scappare. E torna
a... Bagheria! Non sembra un romanzo?».

Un romanzo senza felicita.

«Ma io non possiedo il codice per decifrare
la felicita. Ho gia detto cosa voleva dire nascere
a Bagheria dopo la guerra. La fotografia® Ho
iniziato per caso. Mio padre disapprovava,
chissa come vedeva il mio avvenire. Di certo

non come quello di uno che per campare fale
foto. Solo alla sua morte mi sono reso conto di
aver costruito una carriera da fotografo pit per
dimostrargli che sbagliava che pervocazione».

Mi parli dello Scianna politico.

«Anche se non sono mai stato iscritto al Pci,
ero di sinistra. C'¢ stata una stagione in cui io e
molti altri abbiamo creduto nella possibilita di
essere felici. Abbiamo sposato un’ideologia
che prometteva di estirpare tutti i mali, “com-
prese le emorroidi”, come diceva Rossana Ros-
sanda. Naturalmente era un’iliusione. Ci é ri-
masto solo il rigore, il bianco e nero».

Sciascia la spinse a diventare quello che é.

«Si, mi incoraggio dopo aver visto una mia
mostra a Bagheria. Con quel biglietto da visita
arrivai, poco pil che ventenne, a Milano. Poi
andai a Parigi, come corrispondente dell’Euro-
peo. Conobbi Cartier-Bresson e Milan Kunde-
ra. Con Milan passavamo assieme le serate, lui
mi parlava del suo lungo esilio e io pensavo
che, in fondo, anche io ero un esiliato».

Lei & stato influenzato pii dagli scrittori che
dai pittori. Sbaglio?

«E vero. Ma la grande fotografia scaturisce
anche dalla letteratura. Pensi solo a Elliot
Erwitt: la sua ironia surreale che cos’é¢ se non il
retaggio degli scrittori russi? In ogni fotografo
¢'¢ una musica sottile che lega le sue opere».

Qual ¢ quelia di Scianna?

«La musica umile di chi ha conosciuto la
miseria».

Lei si é cimentato anche con il colore,

«Con il tempo ci ho fatto pace, ma non del
tutto. E un fatto culturale: la fotografia nasce in
bianco e nero e per quel rigore di cui parlava-
mo prima mi sono sempre sentito legato a
quella lingua. Pero ho sperimentato. Ho anche
fatto un libro a colori sulla Sicilia: € andato be-
nissimo ma ne parlavo piano, con imbarazzo».

Lo Scianna piu conosciuto & quello degli
sguardi duri, taglienti, magari velati, come
nelle donne pie.

«La mia generazione ha vissuto due mondi:
quello in cui gli animali servivano per campare
e quello in cui, dopo, sono diventati esornati-
vi, da compagnia. La fame e il benessere. Co-
nosciamo il lato oscuro della vita, questo frena
ogni tentativo di felicita».

Nemmeno oggi riesce a comporre una mu-
sica che assomigli alla gioia?

«Oggi sono vecchio. Badi bene, perd: 1a vec-
chiaia non ha niente a che fare con la morte,
anzi. La morte é una consapevolezza che ci
portiamo dentro dal momento della nascita.
La vecchiaia é un inesorabile cammino che
ogni giorno porta a nuove impotenze. o voglio
giocare fino alla fine: solo quando Farbitro fi-
schiera mi fermero. Ma non sono cosi sicuro
di voler fare i tempi supplementari».

rscorranese@corriere.it
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Reporter

Ferdinando

Scianna,
‘ U —— 77 anni, é nato

- aBagheria,
in provincia

di Palermo. Noto
per i suoi lavori
sulle tradizioni
popolari

in Sicilia, alterna
|'attivita

di fotoreporter
aquella

di scrittore.
Eanche

un apprezzato
fotografo

di moda: ha
collaborato a
lungo con Dolce
e Gabbana. Da
poco é uscito il
suo ultimo libro
«llviaggio di
Veronica» (Utet,
29 euro) (Javier
Echezarreta/Epa)
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@ Ferdinando
Scianna inizia
adedicarsi
alla fotografia
giovanissimo
in Sicilia,

a Bagheria

® Nel 1961
siiscrive
alLettere

e Filosofia
all'Universita
di Palermo.
Ma é decisivo
il suoincontro
con Leonardo
Sciascia,
asoli 21 anni:
insieme
pubblicano

il saggio «Feste
religiose

in Sicilia»

® [l successo
dellibro

lo spinge
atrasferirsi

a Milano, dove
lavora per
«L'Europeo» e
poi, da inviato,
a Parigi, dove
vivra 10 anni

® A Parigi
conosce
Henri Cartier-
Bresson che
nel 1982
loinvita

afar parte
dell'agenzia
Magnum,

da lui fondata

Leonardo Sciascia, Racalmuto,
1964 (foto di Ferdinando Scianna)

Bianco e nero
Noi siciliani non vediamo |
il Meridione con lo stesso |

occhio dei settentrionali
Noi il Sud lo vediamo

in bianco e nero perché
conosciamo la sua forza
e, a volte, la sua violenza

Disilluso

Ero di sinistra. Abbiamo
sposato un'ideologia che
prometteva di estirpare
tutti i mali, comprese le
emorroidi, come diceva
Rossanda. Un’illusione,
ci é rimasto solo il rigore
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