
1 / 3

Data

Pagina

Foglio

06-02-2021
25CORRIERE DELLA SERA

l'l'AI.I.aNI p FERDINA\DO SCIANNA

«A Milano grazie a Sciascia,
ma sogno ancora in siciliano
Le sere passate con I{undera»
Il grande fotografo: il 95%  dei miei scatti è frutto di un errore

ome sta?
«Come un vecchio. E per pia-

cere non mi venga a parlare del-
la "bellezza della vecchiaia"».

C'è chi la celebra, no?
«Ho letto il libro di uno psica-

nalista che elogiava la terza età
dicendo che "è bellissimo scen-

dere ogni giorno le scale come se fosse un'av-
ventura". Ma vaffanculo».
Milano, zona Chinatown. Lo studio è al

pianterreno di un condominio in un comples-
so di case di ringhiera. Dietro a una montagna
di carte, fotografie, colori e pennini, Ferdinan-
do Scianna sbuffa fumo e parole con l'asciutta
impazienza di chi è arrivato a settantasette an-
ni con un fisico smilzo e la memoria affilata.
E con un milione di fotografie all'attivo.
«La fotografia si fa con i piedi, come mi in-

segnò Paolo Monti quando arrivai a Milano,
più di cinquant'anni fa. È il fotografo che deve
andare a cercare gli istanti, non sono gli istanti
che appaiono a lui, come molti pensano».

I suoi piedi come stanno?
«Male. Il mio corpo ha deciso che il lavoro

che ho fatto per tanto tempo non posso farlo
più. Allora scrivo. Rifletto sulla fotografia, ela-
boro concetti che un tempo, quando giravo il
mondo, non potevo fermarmi a formulare».
Come nel suo libro uscito per Utet, «Il viag-

gio di Veronica», una storia del ritratto?
«Sì. Ritrarre vuol dire cogliere lo spirito di

chi ti sta di fronte. Si sbaglia spesso, anzi, si
sbaglia quasi sempre. Il 95 per cento delle mie
fotografie è frutto di un errore».
Dei suoi tanti ritratti viene in mente quello

di Jorge Luis Borges nel 1984: a Palermo, già
cieco, lo scrittore argentino «vede» le statue
del museo Archeologico, toccandole.

«Le vedeva con le mani. Ognuno vede a mo-
do proprio. Leonardo Sciascia, per esempio,
vedeva con la memoria. Non solo. Per lungo
tempo nella casa di Racalmuto dove Leonardo
andava a scrivere non c'è stata luce né acqua
corrente. Ecco da dove viene il rigore che tra-
spare dai suoi libri. Specie quelli in cui scanda-
glia la cronaca: libri puliti, forti».

In bianco e nero.
«Proprio così. Noi siciliani non vediamo il

Meridione con lo stesso occhio dei settentrio-
nali, che vi ravvisano elementi apollinei. Non.
vediamo i colori sgargianti, gli odori inebrian-
ti, i tramonti infuocati. Noi il Sud lo vediamo
in bianco e nero perché conosciamo la sua for-
za e, a volte, la sua violenza. La mia ossessione
per il bianco e nero nasce da un ricordo preci-
so: nella piazza di Bagheria, quando ero bam-
bino, ogni mattina si radunavano decine di
uomini. Arrivava poi un tizio che chiamava e
ne selezionava sì e no una metà: quelli erano i
fortunati che quel giorno potevano lavorare e
quindi mangiare. Gli altri, niente».
«La luce e il lutto», recita il titolo di un libro

di Gesualdo Bufalino, un altro dei suoi amici
scrittori.

«Era di Comiso. Conosceva bene i pomerig-
gi incendiati in cui si cercava l'ombra come
una salvezza. Noi siciliani viviamo inseguendo
l'ombra. E le ombre. Dalla Sicilia non si va via,
si scappa. E il destino di tutti noi, dopo, è che
stai bene dappertutto e male dappertutto».

Il suo bianco e nero non è però nostalgia,
sembra piuttosto aderenza ad una verità dolo-
rosa e profonda.

«La nostalgia è il sentimento che meno sop-
porto. Implica il desiderio di un passato in cui
si stava bene o, almeno, meglio di oggi. No, i
miei ritratti in bianco e nero, le mie donne in
processione, persino i miei scatti di moda par-
lano d'altro. Sono lo sguardo su una terra in
cui la bellezza nasce anche dal dolore».
E il suo andare via dalla Sicilia che cosa è

stato?
«Una fuga, ma non salvifica. È stata una fuga

per restare su un crinale fatto di risentimento
e, al tempo stesso, di attaccamento a quella
terra. Una vita in bilico. Ma lo sente? Vivo a Mi-
lano da oltre mezzo secolo ormai e parlo anco-
ra in siciliano stretto. Eppure so che quello che
mi tiene avvinto alla Sicilia non è nostalgia,
bensì rancore. Ci sono legami forti fatti di ran-
core, ci ha mai pensato?».
Quando si è innamorato perla prima volta?
«Da ragazzo. Lei aveva il nome di un perso-

naggio cavalleresco ma non glielo dico, sennò
poi lei lo scrive. Io la rispettavo, non volevo vio-
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lana: mi ero messo in testa che al matrimonio
ci saremmo arrivati in purezza. Ancora quel-
l'assurdo senso del rigore. E lo sa che fece
quella ragazza dal nome romantico? Mi lasciò.
Scoprii poi che in fondo mi aveva lasciato per-
ché non l'avevo desiderata abbastanza. Non
sono mai riuscito a riprendermi da questo».

Scianna, Guttuso, Tornatore. Tre maestri
che in comune hanno le origini a Bagheria,
città con meno di sessantamila abitanti.
«Non dimentichi Ignazio Buttitta, virtuoso

della lingua siciliana. Sì, è curioso che in que-
sto posto, tutto sommato piccolo, si sia sentita
così forte l'esigenza di raccontare. E di andare
via per continuare a parlare della Sicilia».
E forse la (lungimirante) necessità di allon-

tanarsi per poter mettere a fuoco le cose?
«Sicuramente. Ma la differenza tra me e

Guttuso o Peppuccio è che io ho bisogno di
partire dalla realtà. Tornatore ha ricostruito
Bagheria in un paese della Tunisia. Un giorno,
sul set del suo film (Baarìa, ndr), ci siamo se-
duti al Bar Aurora, un posto che non esisteva
più da anni. Sembrava di essere in un sogno.
Continuo a sognare in siciliano, sa?».
Ed è vero che lei sogna in bianco e nero?
«Vero. Nei sogni, come nelle fotografie, so-

no un torero dell'azzardo. Mi butto. Ci provo.
Mi ricordo bene quando da Bagheria, negli an-
ni Cinquanta, ogni mese partivano uomini per
andare nelle miniere, in Belgio. Noi ragazzi
prendevamo dimestichezza con quelle che ve-
devamo come grandi scommesse: andrà bene?
Andrà male? Senza saperlo ci allenavamo agli
addii, alle rotture».
Che famiglia è stata la sua?
«Umile. Mio padre era pervaso da un nichili-

smo senza salvezza del quale solo di recente ho
compreso le ragioni. Se io dicevo che Dante ha
scritto la Commedia, lui commentava con frasi
tipo: "e vabbé, pure lui in fondo è morto". Oggi
però mio padre l'ho capito. In fondo mi sono
rappacificato con lui in una sorta di riconcilia-
zione postuma. La mia è stata una storia fami-
liare di abissi e resurrezioni, stelle e miserie».

Racconti, la prego.
«Metà Ottocento. Il mio bisnonno Giacinto,

ultimo figlio di una casa poverissima, ma ra-
gazzo intelligente. Il notabile di Bagheria lo
prende sotto la sua protezione, lo affida a un
signorotto locale che lo manda a Palermo. Stu-
dia da medico e da avvocato, arriva a esercitare
entrambe le professioni. Ma era bene incardi-
nato nell'ambiente borbonico. Così quando ar-
riva Garibaldi è costretto a scappare. E torna
a... Bagheria! Non sembra un romanzo?».
Un romanzo senza felicità.
«Ma io non possiedo il codice per decifrare

la felicità. Ho già detto cosa voleva dire nascere
a Bagheria dopo la guerra. La fotografia? Ho
iniziato per caso. Mio padre disapprovava,
chissà come vedeva il mio avvenire. Di certo

non come quello di uno che per campare fa le
foto. Solo alla sua morte mi sono reso conto di
aver costruito una carriera da fotografo più per
dimostrargli che sbagliava che per vocazione».
Mi parli dello Scianna politico.
«Anche se non sono mai stato iscritto al Pci,

ero di sinistra. C'è stata una stagione in cui io e
molti altri abbiamo creduto nella possibilità di
essere felici. Abbiamo sposato un'ideologia
che prometteva di estirpare tutti i mali, "com-
prese le emorroidi", come diceva Rossana Ros-
sanda. Naturalmente era un'illusione. Ci è ri-
masto solo il rigore, il bianco e nero».

Sciascia la spinse a diventare quello che è.
«Sì, mi incoraggiò dopo aver visto una mia

mostra a Bagheria. Con quel biglietto da visita
arrivai, poco più che ventenne, a Milano. Poi
andai a Parigi, come corrispondente dell'Euro-
peo. Conobbi Cartier-Bresson e Milan Kunde-
ra. Con Milan passavamo assieme le serate, lui
mi parlava del suo lungo esilio e io pensavo
che, in fondo, anche io ero un esiliato».

Lei è stato influenzato più dagli scrittori che
dai pittori. Sbaglio?
«E vero. Ma la grande fotografia scaturisce

anche dalla letteratura. Pensi solo a Elliot
Erwitt: la sua ironia surreale che cos'è se non il
retaggio degli scrittori russi? In ogni fotografo
c'è una musica sottile che legale sue opere».
Qual è quella di Scianna?
«La musica umile di chi ha conosciuto la

miseria».
Lei si è cimentato anche con il colore.
«Con il tempo ci ho fatto pace, ma non del

tutto. E un fatto culturale: la fotografia nasce in
bianco e nero e per quel rigore di cui parlava-
mo prima mi sono sempre sentito legato a
quella lingua. Però ho sperimentato. Ho anche
fatto un libro a colori sulla Sicilia: è andato be-
nissimo ma ne parlavo piano, con imbarazzo».
Lo Scianna più conosciuto è quello degli

sguardi duri, taglienti, magari velati, come
nelle donne pie.
«La mia generazione ha vissuto due mondi:

quello in cui gli animali servivano per campare
e quello in cui, dopo, sono diventati esornati-
vi, da compagnia. La fame e il benessere. Co-
nosciamo il lato oscuro della vita, questo frena
ogni tentativo di felicità».
Nenuneno oggi riesce a comporre una mu-

sica che assomigli alla gioia?
«Oggi sono vecchio. Badi bene, però: la vec-

chiaia non ha niente a che fare con la morte,
anzi. La morte è una consapevolezza che ci
portiamo dentro dal momento della nascita.
La vecchiaia è un inesorabile cammino che
ogni giorno porta a nuove impotenze. Io voglio
giocare fino alla fine: solo quando l'arbitro fi-
schierà mi fermerò. Ma non sono così sicuro
di voler fare i tempi supplementari».

rscorranese@corriere.it
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
3
4
3
0

Quotidiano

UTET



3 / 3

Data

Pagina

Foglio

06-02-2021
25CORRIERE DELLA SERA

Reporter
Ferdinando
Scianna,
77 anni, è nato
a Bagheria,
In provincia
di Palermo. Noto
per i suoi lavori
sulle tradizioni
popolari
in Sicilia, alterna
l'attività
di fotoreporter
a quella
di scrittore.
È anche
un apprezzato
fotografo
di moda: ha
collaborato a
lungo con Dolce
e Gabbana. Da
poco è uscito il
suo ultimo libro
«Il viaggio di
Veronica» (Utet,
29 euro) I lavier
Echezarrela/Epa)

Chi è

• Ferdinando
Scianna inizia
a dedicarsi
alla fotografia
giovanissimo
in Sicilia,
a Bagherla

• Nei 1961
si iscrive
a Lettere
e Filosofia
all'Università
di Palermo.
Ma è decisivo
li suo incontro
con Leonardo
Sciascia,
a soli 21 anni:
insieme
pubblicano
il saggio «Feste
religiose
in Sicilia»

• Il successo
del libro
Io spinge
a trasferirsi
a Milano, dove
lavora per
«L'Europeo» e
poi, da inviato,
a Parigi, dove
vivrà 10 anni

• A Parigi
conosce
Henri Cartier-
Bresson che
neI 1982
Io invita
a far parte
dell'agenzia
Magnum,
da lui fondata

Leonardo Sciascia, Racalmuto,
1964 (foto di Ferdinando Scianna)

Bianco e nero
Noi siciliani non vediamo
il Meridione con lo stesso
occhio dei settentrionali
Noi il Sud lo vediamo
in bianco e nero perché
conosciamo la sua forza
e, a volte, la sua violenza

Disilluso
Ero di sinistra. Abbiamo
sposato un'ideologia che
prometteva di estirpare
tutti i mali, comprese le
emorroidi, come diceva
Rossanda. Un'illusione,
ci è rimasto solo il rigore

w1 M1 !Uno grvic a Scia,
ma sogno arnw ma in siailiam,
7 ti•xrepassalecon Knnd era »
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