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2IL FOGLIO

UN'ODE ALLA LETTURA, OLTRE IL CULTO FETICISTICO DEI LIBRI

Le nostre vite caotiche che cercano ordine fra gli scaffali delle librerie
ai forse come in questi mesi e in

1V1 questo ultimo anno sono stato im-
merso nei libri della mia biblioteca do-
mestica, un tesoro accumulato nel corso
dei decenni pensando a una specie ir-
reale di futuro illimitato. Comprare e
portarsi in casa libri è investire sul futu-
ro immaginario nel quale felicemente li
leggeremo tutti essendo finalmente li-
beri da ogni altro impegno.
Ma tutti quei libri ora sono lì, a rap-

presentare le fasi successive della no-
stra vita con i loro desideri di sapere o
di evadere e le diverse identità più o
meno permanenti costruite dal pro-
prio io, la cosa che ci è più vicina e an-
che la più misteriosa. Il mistero consi-
ste anzitutto nel fatto che non si riesca
a capire chiaramente se la propria
identità egoica è una sostanza stabile o
è solo una stratificazione di abitudini,
quelle nella cui ripetizione quotidia-
na fronteggiamo il caos, cioè la follia,
proteggendo e reinventando nel corso
del tempo un ordine nel quale ricono-
scersi e rifugiarsi.

Il mio io librario temo proprio che
goda di privilegi speciali. Non lo lodo,
anzi lo temo. E' lui che mi ha costruito
intorno e quasi addosso una muraglia
di scaffali confortante ma anche difen-
siva, fatta di libertà immaginarie ma
anche di costrizioni; una specie di eso-
scheletro o tegumento culturale che
rende meno immediato e urticante il
contatto diretto con l'ambiente, o di-
ciamo pure con la vita.
Pur essendo nato in una famiglia

operaia e cresciuto in uno stretto ap-
partamento a Testaccio, case popolari,
in cui non c'era neppure un libro, dai
tredici anni in poi, in compenso, ho co-
minciato io a comprare libri non scola-
stici e a portarmeli a casa. Fino alla fi-
ne del liceo non ne dovevo avere più di
qualche decina, ma è negli anni uni-
versitari che la mania dei libri comin-
ciò a manifestarsi. La cosa si aggravò
gradualmente e naturalmente dopo la
laurea, quando si fece chiara la mia in-

certezza e insofferenza professionale.
Non essendo diventato uno speciali-
sta, cioè uno studioso coerente e serio
di una sola materia, non smettevo e
non avrei più smesso di interessarmi
da dilettante a troppe cose, letterature
moderne e antiche, scienze umane e fi-
losofia, storia sociale e della cultura,
delle idee, delle arti... Si capì presto,
credo, che il mio esito e destino non
poteva che essere il giornalismo cultu-
rale. Ed è per questo che mi sono con-
dannato a ricevere "omaggi per recen-
sione" di ogni genere di libri, e qual-
che volta di libri sui libri, come il re-
cente "Libri, istruzioni per l'uso"
(Utet, pp. 219, euro 23) di Alessandro
Mari, Ginevra Azzari e Matilde Piran:
docente il primo, diplomate le altre
due nella rinomata Scuola Holden di
Torino, fondata dall'accorto populista
culturale Alessandro Baricco, impre-
sario di creatività letterarie multifor-
mi. E' un libro robustamente rilegato e
cucito, sufficientemente erudito e tec-
nico, nonché scritto in modo diciamo
"accattivante", cioè in soggettiva, co-
me questo articolo, in modo che il let-
tore sia subito coinvolto e indotto a ri-
flettere sul proprio personale rappor-
to con i libri.

Perciò, se mi sono messo a scrivere
parlando di me stesso, la colpa è anche
di Mari, Azzari e Piran. Aggiungo in
proposito che appartengo alle due o
tre generazioni che sono state educate
e istruite per mezzo dei libri, che li
hanno amati e idolatrati, li hanno per-
fino scritti, immaginando di essere let-
ti. Ma presto la rivoluzione digitale ha
storicamente spodestato il sogno bi-
centenario della rivoluzione politica,
mostrando che le masse i libri non vo-
gliono leggerli, vogliono semmai scri-
verli divertendosi con le veloci tastie-
re dei loro pc. Per i nativi libreschi,
quello attuale è perciò un malinconico
viale del tramonto.
Non sono mai stato un bibliofilo, né

un bibliomane, né propriamente un
collezionista. Ora poi i tre quarti dei li-

bri con cui ho a che fare sono quelli che
ricevo in omaggio, non quelli che ho
desiderato e scelto di comprare, i soli
che mi senta moralmente in diritto di
possedere. Comunque non c'è dubbio
che una biblioteca personale è una col-
lezione, e come ogni collezione, osser-
vò Walter Benjamin in un testo auto-
biografico, "è tesa dialetticamente tra
due poli, l'ordine e il disordine". Ag-
giungerei: tra espansione e selezione.
Qui entra in gioco però la nozione

fondamentale: non l'oggetto libro, ma
ciò che gli dà vita, l'atto di leggere. De-
vo dire che, non il libro, quanto la let-
tura è stata il mio tema, la mia fissazio-
ne. Il culto del libro è in sé piuttosto
feticistico, quando la capacità di leg-
gere e la qualità della lettura sono in
pericolo, deperiscono, non hanno luo-
go e non trovano il tempo necessario.
Se i libri sono o diventano oggetti di
desiderio, è perché esistono lettori
che cercano appagamento, eccitazio-
ne, piacere e pace nel leggere libri
scritti per essere letti, che meritano di
essere letti nelle diverse età e circo-
stanze della vita. Si legge per mettere
ordine e fare luce sulla propria vita,
magari dimenticandola per un po'. Ve-
do che in uno scaffale un po' nascosto
della mia libreria sono allineati una
serie di volumetti: "L'arte di leggere e
scrivere" di OlofLagercrantz (Marietti
1987), Millelibri. "Ventidue percorsi
di lettura" a cura di Bruna Morelli e
molti altri (Oscar Mondadori 1991), "I
troppi libri. Leggere e pubblicare in
un'epoca di ̀ abbondanza"' di Gabriel
Zaid (Jaca Book 2005), "L'arte di legge-
re. Aforismi sulla lettura" a cura di
Paolo Mauri (Einaudi 2007), "I libri da
leggere a vent'anni. Una bibliografia
selettiva" a cura di Giulio Vannucci e
Nicola Villa (Edizioni dell'Asino 2009)
e se proprio volete, il mio "Leggere è
un rischio" (Nottetempo 2012). Prome-
moria: si leggono i libri che meritiamo
di leggere. Leggere è un rischio perché
è un atto che ci giudica.

Alfonso Berardinelli
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