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L'INTERVISTA Daniele Zovi

«La bellezza e il silenzio
racchiusi in quei cristalli»
Eleonora Barbieri

C
orne si fa a scrivere una Autobiografia
della neve (Utet, pagg. 256, euro 18)? Biso-
gna essere nati «sull'Altopiano», cioè ad

Asiago, e infatti Daniele Zovi sull'altopiano ci è
nato, «a Roano, un piccolo paese di (...)

segue a pagina 27
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«La neve ispira
la poesia perché
anche lei lascia

solo l'essenziale»
segue da pagina 25

(...) poche anime, un 24 di febbraio in cui
c'era un metro e mezzo di neve davanti a
casa». Ora, dopo quarant'anni nel Corpo
forestale e vari saggi su piante e animali
selvatici, Zovi è tornato all'origine: «La
mia storia con la neve è cominciata subi-
to. Durante l'infanzia la neve era l'ele-
mento che ci attraeva di più, ne cadeva e
ne rimaneva moltissima: ci ha costituito,
io credo».
Perché una «autobiografia»?
«La neve è un elemento fondamentale

per il nostro pianeta e io ho cercato un
modo per darle voce. La mia storia si in-
treccia con quella di questo elemento,
che descrivo da vicino, perché pochi san-
no come è veramente: quasi tutti vedono
la neve come fredda e inerte...».
E invece com'è?
«Va avanti a trasformarsi continuamen-

te, da quando nasce a quando si scioglie,
non sta mai ferma. Se uno la osserva nel-
lo strato è sorprendente, ha temperature
diverse a seconda della distanza dal terre-
no; e poi gli strati sono tutti diversi, per-
ché sono costituiti da forme di cristalli
differenti».
È vero che in Giappone hanno classi-
ficato tremila forme di cristalli?
«Sì. Da noi siamo più parchi e ne abbia-

mo distinte una decina... Per esempio, di-
re che nello strato c'è un "cristallo a cali-
ce" significa che la neve sopra è a rischio
valanghe».
I cristalli sono affascinanti?
«Sì, perché il cristallo di neve rivela for-

me tra le più belle della natura, e tra le
più effimere, basta avvicinarsi troppo con
il naso che si scioglie e sparisce... La neve
ha molte forme e aspetti, e non è sempre
bianca».
Quali colori ha la neve?
«Spesso verso sera assume i toni del

rosa o del viola chiaro; però anche in pie-

no giorno, è vero che appare bianca per-
ché riflette i190% della luce, ma all'ombra
è di colore azzurro. Poi, quando arriva il
vento dal Sahara, che deposita la sabbia
sulle Alpi, la neve prende un colore gialli-
no, o rosa. E c'è un'alga, la Chlamydomo-
nas nivalis, che a temperature vicine allo
zero produce spore avvolte nel carotene,
che danno una colorazione rossa alla ne-
ve, e che io ho visto sul Gran Sasso».
C'è neve e neve.
«Eh sì. Quella caduta in questi giorni è

piuttosto pesante, perché umida e ricca
d'acqua. La neve che cade a temperature
inferiori è più soffice, piena d'aria, ed è
più silenziosa».
Come è possibile?
«Le onde sonore fanno fatica a passare

attraverso i cristalli in cui c'è molta aria,
quindi quella neve è molto silenziosa, ed
è ciò che la rende magica, e che rende
magico anche tutto il mondo che ci cir-
conda».
È quella che ispira i poeti?
«E sa perché? La neve toglie il super-

fluo nel paesaggio e lascia l'essenziale, ol-
tre a nascondere le brutture... E questo
lasciare l'essenziale è un po' la pratica
della poesia».
E i dipinti?
«È difficilissimo rendere il bianco della

neve. Il mio preferito è Paesaggio inverna-
le di Kandinsldj, che dipinge la neve sen-
za usare il bianco».
I nomi della neve sono stupendi.
«La gente che vive in montagna ama

molto parlare della neve, è come una fi-
danzata. Da noi sull'altopiano, le parole
legate alla neve sono quelle dell'antica
lingua cimbra, così quando scende a no-
vembre la prima neve incerta, che non
attacca, diciamo che brüskanna. Poi vie-
ne la snea, quella vera, che ammucchia
pesante».
E dopo la snea?
«A marzo, quando il cuculo inizia a can-

tare c'è la kukka-

snea, frequente e ab-
bondante, ma effi-
mera. E a primavera
c'è un'altra neve che
amavamo da ragaz-
zi, 1'haarnost, la co-
razza, perché è mol-
to dura, e così di
buon mattino puoi
camminarci sopra, a
un metro d'altezza,
e non sprofondi».
E vero che i cri-
stalli di neve non
si possono crea-
re?
«Solo un laborato-

rio in Nord America
ci è riuscito, ma con
grandi sforzi e costi.
Nessun altro. La na-
tura non solo li crea,
ma li crea uno diver-
so dall'altro, anche
se tutti su base esagonale. La neve si crea
a -12/-16 gradi nelle nuvole, ma è neces-
sario un granello di polvere, per fare da
nucleo al cristallo».
Il cuore della neve è un po' sporco?
« È così. Se l'aria fosse perfettamente pu-

lita servirebbero -41 gradi».
E andato nella neve anche con il suo
vicino Mario Rigoni Stern?
«Sono un uomo fortunato, oltre che

mio vicino era un amico, e un maestro.
Credo che una delle sue ultime uscite di
sci di fondo sia stata proprio con me
sull'Altopiano. E poi siamo andati insie-
me nella foresta a Tarvisio, ad ascoltare il
bramito dei cervi».
E dopo?
«Abbiamo dormito al rifugio e la matti-

na dopo ci ha sorpreso una nevicata, ed
eravamo contenti entrambi, perché è bel-
lo camminare nella neve, senti far parte
di quel mondo, di non essere estraneo».

Eleonora Barbieri

Ad Asiago
la amiamo e
ne parliamo
sempre,
è come una
fidanzata
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