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DAL LIBRO “IL CORAGGIO DELLE CICATRICI”

Selfie, lame e gomorra
La vita perduta del branco

«lo se non faccio inomie per paura della famiglia mia». Le intercettazioni dei minorenni che hanno
quasi ucciso Arturo a coltellate svelano l'omerta e lalegge della violenza nelle strade di Napoli

MARIA LUISA IAVARONE E NELLO TROCCHIA

ROMA

Arturo é agonizzante
liinvia Foria, nel cuo-
re di Napoli. £ stato
colpito da vari fen-
denti,sferraticonlin-
tenzione di uccidere.
Due coltellate hanno
raggiuntol'emitorace sinistroela
gola.Einfin divitaasolidiciasset-
te anni. Prima é stato colpito alla
nuca e poi immobilizzato, blocca-
todispalle einfilzato come un bu-
dello senza anima, carne senza
cuore, un manichino senza vita.
Prima di lui la banda ha avvicina-
to un altro coetaneo, poi si sono
fiondati su Arturo, mai visto pri-
ma.
E stato abbordato con la richiesta
dell'ora, ha risposto estraendo il
cellulare:«Sonole 17.21».Unodilo-
ro replica: «T'e mai fatt 'na chia-
vat?», Hai mai scopato? Nessun
nesso tra richiesta e risposta. «Fa-
tela finita mi avete rotto», dice Ar-
turo, e a quel punto uno di loro
estrae il coltello: «I t'accir», urla.
PoilafugatentatadapartediArtu-
ro,interrotta dal branco. Il branco
ora vaga attorno a quel capannel-
lo-di persone.
Vagano per la citta che & Napoli,
ma potrebbe essere ovunque. Sen-
zavolto e senzanome,sidisperdo-
noconfusinella folla,e cosirimar-
ranno fino alle indagini e al suc-
cessivo processo. A quel punto, e
per tutti, saranno Gennaro, Fran-
cesco, Antonio e Ciro.
Gennaro
Indossa un cappuccio grigio, giub-
binoscuroescarpe bianche Diado-
ra,maildettagliochelorenderico-
noscibileéunaltro:hagliocchiaz-
zurricorne uncielo terso. Non é al-
tro perod che una quiete apparen-
te.Eluiad aver urlato «I t'accir», ha
inseguito Arturo, lo ha colpito for-
te alla nuca per stordirlo, poi ha
fattolevasulbraccio destro prima
di sfilare la lama. Ha sferrato col-

tellate per ammazzare, una, due,
tre, poinonsicontano pit, inflitte
con crudelta e senza fermarsi
neanche un momento. Ha sedici
anni. Arturo ha sentito i fendenti
sullatosinistrodel tronco.Infilza-
to da un coetaneo, di quelli con
cuinormalmente posilozainoeti
metti a correre dietro a una palla.
Gennaro ha alle spalle una con-
danna a due anni e due mesi per
tentata rapina aggravata in con-
corso, pena sospesa. Lo stato di
Genny se ne é fottuto e lui ha fatto
altrettanto, ha fottuto il prossimo
o almeno di questo si e convinto.
Doveva andare a scuola, doveva
frequentareunistituto,il“Casano-
va",doveva avere il supportodiun
assistente sociale. Doveva, ma poi
i fondi, i soliti problemi, la solita
Italia. E cosi Gennaro € tornato in
strada. A scuola andava giusto per
scattare selfie con Francescomen-
tre rollava canne al cesso o le ada-
giavainbocca fumandoseleavida-
mente. Si crede perseguitato dalla
legge, Gennaro, quella legge che
considera al pitt un fastidio, un
impiccio. La legge che abbaia, ma
non morde, ti acciuffa e poi ti la-
scia. «A me m'hann sempre purtat
perché teng duje ann 'e pena so-
spesa», racconta cosi Gennaro il
suo rapporto con le guardie.
M'hannsempre purtat siriferisce ai
controlli casuali in strada ai quali
era sottoposto dopo la condanna
perrapina. Nonvameglio in fami-
glia. Quando torna a casa non tro-
vaunriparoma un‘altra trincea.1l
padre picchia, picchia forte e ogni
volta senza motivo. A volte lui, a
volte la madre. «E manesco», rac-
conta Genny, «e Sempre stato mol-
to offensivo con mia madre e con
me, chiedeva sempre soldi perché
sidoveva fumare lo spinello e sca-
ricava su di me tutta la sua rab-
bia». Con gli inquirenti che lo in-
terrogano aggiunge: «Mi sucutava

[seguiva, n.d.r.] finoasottoalletto
picchiandomi spessissimon.

Sui social ci sono le sue foto, i vi-
deocon cuisi mostraalmondo. Ac-
cende uno spinello, urla: «<Ma’ do-
manisvegliami presto,versoleun-
dici e mezza», E detta le sue regole
di vita: «<Io nun dic niente, nun
facc'a guardiar. Io non parlo, non
faccio il poliziotto. Eccola, 'omer-
ta endemica, strisciante, che é si-
stemica e mai occasionale. Perché
d'altra parte dallaltro sistema,
quello ufficiale, lo Stato, Genny
nonsiesentitoné affidato, néassi-
stito, mai. E alla fine dalla tentata
rapina al tentato omicidio il pas-
so & breve, troppo breve.
Francesco

Francesco si fa chiamare Kekko,
con la k chiaramente, ma tutti lo
chiamano’oNano.Haquindician-
ni. Certo € basso, piccoletto, minu-
to, ma a Napoli un appellativo, un
soprannoire rende bene l'idea so-
lo se estremizza, solo se € brutale.
Cosi Francesco & diventato ‘o Na-
no, manonlavive come un'offesa.
Quella sera indossa un giubbotto
scuro e uno scaldacollo di colore
nero. Si muove baldanzoso, guida
il gruppo come un domatore. Non
colpisce ma induce, organizza, or-
dina.Senzacheseneaccorgarima-
ne immortalato dalle immagini
delle telecamere. Basta fermare
un istante per vederlo per com'e,
un ragazzino sopraffatto dalla
smania di fare ‘o gruoss,lo sbruffo-
ne che si improvvisa criminale.
Durante l'assalto ad Arturo, 'o Na-
no ¢ il pit eccentrico, qualcosa a
meta tra protagonista e regista. k
euforico, saltella, grida, corre, cosi
racconta un testimone che assiste

alle violenze. E en-
tusiasta di fare

“spalla a spalla”
con quel ragazzo
sconosciuto,disot-
tometterlo  alla
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sua legge attraver-

so la squadra che

controllae fomen-

ta."O Nano haica-

pelli chiari, min-

gherlino, un fu-

scello, quasi insi-

gnificante rispet-

to al mondo, ma é

presente a se stesso e sa dove vuo-
learrivare. D'altra parteéluiad ab-
bordare Arturo. Ma se prima gli
sferra un calcio, poi si allontana,
resta a un metro dall'aggressione,
non accoltella ma fa accoltellare,
osserva. Francesco é li a controlla-
re che tutto avvenga con celerita e
senza dar troppo nell'occhio.
All'improvviso da l'ordine a tutti
di scappare.

Antonio
Ilgiornodell'agguatotragli esecu-

tori telecomandati da Kekko c'e
un altro ragazzino, si chiama An-
tonio. Ha solo quattordici anni,
mavolteggiaattorno ad Arturo co-
me un corvo. I colpi arrivano pri-
ma albraccio, poial pettoe,infine,
lalama affonda sottolagola di Ar-
turo.Comeascannarlo. Cosisican-
cella un ragazzo dalla faccia della
terra, rischiando di chiudergli gli
occhi per sempre. Di Antonio scri-
veranno gli inquirenti: «5i distin-
gue per la particolare prodezza
nell'accoltellare».
Mentre Gennaro
colpisceetiene fer-
ma lavittima c'era
chi accoltellava di
fronte. Antonio, a
quattordici anmni,
fa gia la malavita
ancheperchéil de-
terminismo socia-
le ha deciso la sua
strada,lohaprede-
stinato. La sua fa-
miglia & scompo-

sta, frammentata.
Ma c'e di piu. E il dicembre 2003,1a
notte tra l'otto e il nove. La notte
dell'Tmmacolata. Unragazzo, Clau-
dio Taglialatela, studente e aspi-
rante sottufficiale dei Carabinie-
ri, viene rapinato e ucciso in corso
Umberto 1,1a via dello shopping a
Napoli. Nel 2003 Antonio ha undi-

ci mesi, non ha ancora compiuto
un anno. Claudio Taglialatela di
anni invece ne ha ventidue quan-
do la sua vita viene interrotta da
un colpo di pistola alla testa. La
sua macchina finisce contro un
palo.Aucciderloéil padrediAnto-
nio, che finisce in carcere ma po-
chi giorni dopo afferra unlenzuo-
lo,1olega al tubo discaricodel ces-
sodella cella e siammazzapiegan-
dolegambe per penzolare nelvuo-
to. Era in isolamento. Il padre di
Antonio era affiliato al clan Maz-
zarella, egemone a Forcella, ma
dalle intercettazioni si capisce
che dopo l'omicidio il clan lo ab-
bandona. Il neonato Antonio re-
sta senza padre.

Rimane a vivere con la madre ma
andra presto via anche lei, sce-
gliendo la droga come compagna
di vita prima di finire in carcere
per rapina. Dopo la morte del pa-
dre, Antonio viene cosi abbando-
natoanchedalla madre. Resta a vi-
vere con lo zio, pregiudicato an-
chelui. Antonio, suisocial, celebra
la figura del padre. Un fotomon-
taggio racconta il dolore e i fanta-
smi del giovane: «Mio padre midis-
se attento a dove mettiipiedieio
gli risposi, attento tu che io seguo
ituoipassi». A distanza diquattor-
dici anni quel neonato diventato
ragazzino infilera il coltello nella
gola di un innocente come parte
di un destino maligno. Finisce ar-
restatoperrapina e tentato omici-
dio, esattamente come papa. Alla
fine ha seguito quei passi.

Ciro

La galleria degli aggressori ha bi-
sogno di un ultimo personaggio
che abbassa di colpo l'eta. Si chia-
ma Ciro. Non subira alcuna conse-
guenza penale. Ha dodicianni, l'e-

ta della preadolescenza, come di-
cono gli esperti. Ma se € li insieme
alla banda, ai carnefici, piu che
preadolescenza é puberta crimi-
nale.

Epero Ciroha un cognome che pe-
sa e una parentela importante. «<A
chi appartiene? si domanda in
quelle zone, come a chiedere lo
stigma, il marchio, l'origine. Ciro

appartiene alla famiglia crimina-
le dei Mauro, clan che primeggia
traiMiracoli e Sanita. «Soloinuna
zona comandano», racconta un
bene informato, «stanno in alcu-
ne palazzine e si occupano di dro-
gaeracket», La camorra é conside-
rata il potere supremo, interlocu-
tore unico in assenza, per decen-
ni, di istituzioni capaci di rappre-
sentareeincarnarel’autorita,éan-
che l'unica autorizzata all'uso del-
la forza. Ciro cosi é temuto perché
appartieneal sistema,anchese ha
solo dodici anni e il clan di fami-
glia, nello scacchiere criminale, &
di second’'ordine e di minoreran-
go.

Iltimore reverenziale emerge dal-
la mole di intercettazioni che rac-
contano il mondo, le stanze, i se-
gretidelle famiglie dei carnefici. E
Ciro tra i carnefici non si deve no-
minare. Quando Francesco viene
arrestato gli inquirenti registra-
noicolloquiin carcere e quelli tra
i familiari. Colloqui che abbiamo
potuto leggere. La madre, Anna,
parlaconlasorella Maria: «No...s0-
lo.. a mio figlio devono passare
tanti guai! Avessero preso pure a
queglialtrila quegli altri quattro,
vafa mocca! Dice uno...vabbe’, pro-
prio assurdo». Francesco poi si ri-
volge a Patrizia, sua sorella, e af-
frontano il tema dei nomi. «Come
si chiamano? Non mi dire i nomi
di questi qua, dimmi il nome di
quello 1a del Borgo [di Sant'Anto-
nio] in mezzo..» Patrizia chiede i
nomi, ma Francesco risponde:
«No, non te li posso dire».
Patrizia: «<Perché?»

Francesco: «<Ma quando maij, io
non glieli ho detti nemmeno
all'avvocato.. Ma che c'é mamma?
Iosenon faccioinomié per paura
della famiglia mia, dopo loro non
stanno bene e io sto male, diglielo
Emanuele che ha detto..»

«Non fare i nomi», «se non li faccio
¢ per pauradella famiglia mia», I'a-
mico sconosciuto che ferma la so-
rella in strada.

Sono episodi e frasi tipicamente
allinsegna dell'omerta, ma im-
pressiona come il mandato al si-
lenzio segni la personalita in for-
mazione di un minorenne. Come
la plasmi. Totalmente.
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La mammadi

Arturo, Maria Follia

Luisalavarone, .
havoluto 1 Arturo ha 17 anni
raccontare la .

vizendadi suo Viene abbordato
figlio «perle

cicatrici che ha conunascusa,
lasciato e le DO! viene
opportunita che o

i ha donato» aggredlto
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