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DAL LIBRO "IL CORAGGIO DELLE CICATRICI"

Seife, lame e gomorra
La vita perduta del branco
«lo se non faccio i nomi è per paura della famiglia mia». Le intercettazioni dei minorenni che hanno
quasi ucciso Arturo a coltellate svelano l'omertà e la legge della violenza nelle strade di Napoli

MARIA LUISA IAVARONE E NELLO TROCCHIA
HUMA

Arturo è agonizzante
lì in via Foria, nel cuo-
re di Napoli. È stato
colpito da vari fen-
denti, sferrati con l'in-
tenzione di uccidere.
Due coltellate hanno

raggiunto l'emitorace sinistro e la
gola. È in fin di vita a soli diciasset-
te anni. Prima è stato colpito alla
nuca e poi immobilizzato, blocca-
to di spalle e infilzato come un bu-
dello senza anima, carne senza
cuore, un manichino senza vita.
Prima di lui la banda ha avvicina-
to un altro coetaneo, poi si sono
fondati su Arturo, mai visto pri-
ma.
È stato abbordato con la richiesta
dell'ora, ha risposto estraendo il
cellulare: «Sono le 17.21». Uno di lo-
ro replica: «T'e mai fatt 'na chia-
var?». Hai mai scopato? Nessun
nesso tra richiesta e risposta. «Fa-
tela finita mi avete rotto», dice Ar-
turo, e a quel punto uno di loro
estrae il coltello: «I t'accir», urla.
Poi la fuga tentata da parte di Artu-
ro, interrotta dal branco. Il branco
ora vaga attorno a quel capannel-
lo di persone.
Vagano per la città che è Napoli,
ma potrebbe essere ovunque. Sen-
za volto e senza nome, si disperdo-
no confusi nella folla, e così rimar-
ranno fino alle indagini e al suc-
cessivo processo. A quel punto, e
per tutti, saranno Gennaro, Fran-
cesco, Antonio e Ciro.
Gennaro
Indossa un cappuccio grigio, giub-
bino scuro e scarpe bianche Diado-
ra, ma il dettaglio che lo rende rico-
noscibile è un altro: ha gli occhi az-
zurri come un cielo terso. Non è al-
tro però che una quiete apparen-
te. È lui ad aver urlato «I t'accir», ha
inseguito Arturo, lo ha colpito for-
te alla nuca per stordirlo, poi ha
fatto leva sul braccio destro prima
di sfilare la lama. Ha sferrato col-

tellate per ammazzare, una, due,
tre, poi non si contano più, inflitte
con crudeltà e senza fermarsi
neanche un momento. Ha sedici
anni. Arturo ha sentito i fendenti
sul lato sinistro del tronco. Infilza-
to da un coetaneo, di quelli con
cui normalmente posi lo zaino e tí
metti a correre dietro a una palla.
Gennaro ha alle spalle una con-
danna a due anni e due mesi per
tentata rapina aggravata in con-
corso, pena sospesa. Lo stato di
Genny se ne è fottuto e lui ha fatto
altrettanto, ha fottuto il prossimo
o almeno di questo si è convinto.
Doveva andare a scuola, doveva
frequentare un istituto, il "Casano-
va", doveva avere il supporto di un
assistente sociale. Doveva, ma poi
i fondi, i soliti problemi, la solita
Italia. E così Gennaro è tornato in
strada. A scuola andava giusto per
scattare selfie con Francesco men-
tre rollava canne al cesso o le ada-
giava in bocca fumandosele avida-
mente. Si crede perseguitato dalla
legge, Gennaro, quella legge che
considera al più un fastidio, un
impiccio. La legge che abbaia, ma
non morde, ti acciuffa e poi ti la-
scia. «A me m'hann sempre purtat
perché teng duje ann 'e pena so-
spesa», racconta così Gennaro il
suo rapporto con le guardie.
m'hann sempre purtat si riferisce ai
controlli casuali in strada ai quali
era sottoposto dopo la condanna
per rapina. Non va meglio in fami-
glia. Quando torna a casa non tro-
va un riparo ma un'altra trincea. Il
padre picchia, picchia forte e ogni
volta senza motivo. A volte lui, a
volte la madre. «È manesco», rac-
conta Genny, «è sempre stato mol-
to offensivo con mia madre e con
me, chiedeva sempre soldi perché
si doveva fumare lo spinello e sca-
ricava su di me tutta la sua rab-
bia». Con gli inquirenti che lo in-
terrogano aggiunge: «Mi sucutava

[seguiva, n.d.r.] fino a sotto al letto
picchiandomi spessissimo».
Sui social ci sono le sue foto, i vi-
deo con cui si mostra al mondo. Ac-
cende uno spinello, urla: «Ma' do-
mani svegliami presto, verso le un-
dici e mezza». E detta le sue regole
di vita: «Io nun dic niente, nun
facc 'a guardia». Io non parlo, non
faccio il poliziotto. Eccola, l'omer-
tà endemica, strisciante, che è si-
stemica e mai occasionale. Perché
d'altra parte dall'altro sistema,
quello ufficiale, lo Stato, Genny
non si è sentito né affidato, né assi-
stito, mai. E alla fine dalla tentata
rapina al tentato omicidio il pas-
so è breve, troppo breve.
Francesco
Francesco si fa chiamare Kekko,
con la k chiaramente, ma tutti lo
chiamano 'o Nano. Ha quindici an-
ni. Certo è basso, piccoletto, minu-
to, ma a Napoli un appellativo, un
soprannome rende bene l'idea so-
lo se estremizza, solo se è brutale.
Così Francesco è diventato 'o Na-
no, ma non la vive come un'offesa.
Quella sera indossa un giubbotto
scuro e uno scaldacollo di colore
nero. Si muove baldanzoso, guida
il gruppo come un domatore. Non
colpisce ma induce, organizza, or-
dina. Senza che se ne accorga rima-
ne immortalato dalle immagini
delle telecamere. Basta fermare
un istante per vederlo per com'è,
un ragazzino sopraffatto dalla
smania di fare 'o gruoss, lo sbruffo-
ne che si improvvisa criminale.
Durante l'assalto ad Arturo, 'o Na-
no è il più eccentrico, qualcosa a
metà tra protagonista e regista. È
euforico, saltella, grida, corre, così
racconta un testimone che assiste
alle violenze. È en-
tusiasta di fare
"spalla a spalla"
con quel ragazzo
sconosciuto, di sot-
tometterlo alla
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sua legge attraver-
so la squadra che
controlla e fomen-
ta. 'O Nano ha i ca-
pelli chiari, min-
gherlino, un fu-
scello, quasi insi-
gnificante rispet-
to al mondo, ma è
presente a se stesso e sa dove vuo-
le arrivare. D'altra parte è lui ad ab-
bordare Arturo. Ma se prima gli
sferra un calcio, poi si allontana,
resta a un metro dall'aggressione,
non accoltella ma fa accoltellare,
osserva. Francesco è lì a controlla-
re che tutto avvenga con celerità e
senza dar troppo nell'occhio.
All'improvviso dà l'ordine a tutti
di scappare.

Antonio
Il giorno dell'agguato tra gli esecu-

tori telecomandati da Kekko c'è
un altro ragazzino, si chiama An-
tonio. Ha solo quattordici anni,
ma volteggia attorno ad Arturo co-
me un corvo. I colpi arrivano pri-
ma al braccio, poi al petto e, infine,
la lama affonda sotto la gola di Ar-
turo. Come a scannarlo. Così si can-
cella un ragazzo dalla faccia della
terra, rischiando di chiudergli gli
occhi per sempre. Di Antonio scri-
veranno gli inquirenti: «Si distin-
gue per la particolare prodezza

nell'accoltellare».
Mentre Gennaro
colpisce e tiene fer-

ma la vittima c'era
chi accoltellava di
fronte. Antonio, a
quattordici anni,
fa già la malavita
anche perché il de-
terminismo socia-
le ha deciso la sua
strada, lo ha prede-
stinato. La sua fa-
miglia è scompo-

sta, frammentata.
Ma c'è di più. È il dicembre 2003, la
notte tra l'otto e il nove. La notte
dell'Immacolata. Un ragazzo, Clau-
dio Taglialatela, studente e aspi-
rante sottufficiale dei Carabinie-
ri, viene rapinato e ucciso in corso
Umberto I, la via dello shopping a
Napoli. Nel 2003 Antonio ha undi-

ci mesi, non ha ancora compiuto
un anno. Claudio Taglialatela di
anni invece ne ha ventidue quan-
do la sua vita viene interrotta da
un colpo di pistola alla testa. La
sua macchina finisce contro un
palo. A ucciderlo è il padre di Anto-
nio, che finisce in carcere ma po-
chi giorni dopo afferra un lenzuo-
lo, lo lega al tubo di scarico del ces-
so della cella e si ammazza piegan-
do le gambe per penzolare nel vuo-
to. Era in isolamento. Il padre di
Antonio era affiliato al clan Maz-
zarella, egemone a Forcella, ma
dalle intercettazioni si capisce
che dopo l'omicidio il clan lo ab-
bandona. Il neonato Antonio re-
sta senza padre.
Rimane a vivere con la madre ma
andrà presto via anche lei, sce-
gliendo la droga come compagna
di vita prima di finire in carcere
per rapina. Dopo la morte del pa-
dre, Antonio viene così abbando-
nato anche dalla madre. Resta a vi-
vere con lo zio, pregiudicato an-
che lui. Antonio, sui social, celebra
la figura del padre. Un fotomon-
taggio racconta il dolore e i fanta-
smi del giovane: «Mio padre mi dis-
se attento a dove metti i piedi e io
gli risposi, attento tu che io seguo
i tuoi passi». A distanza di quattor-
dici anni quel neonato diventato
ragazzino infilerà il coltello nella
gola di un innocente come parte
di un destino maligno. Finisce ar-
restato per rapina e tentato omici-
dio, esattamente come papà. Alla
fine ha seguito quei passi.

Ciro
La galleria degli aggressori ha bi-
sogno di un ultimo personaggio
che abbassa di colpo l'età. Si chia-
ma Ciro. Non subirà alcuna conse-
guenza penale. Ha dodici anni, l'e-

tà della preadolescenza, come di-
cono gli esperti. Ma se è lì insieme
alla banda, ai carnefici, più che
preadolescenza è pubertà crimi-
nale.
E però Ciro ha un cognome che pe-
sa e una parentela importante. «A
chi appartiene?» si domanda in
quelle zone, come a chiedere lo
stigma, il marchio, l'origine. Ciro

appartiene alla famiglia crimina-
le dei Mauro, clan che primeggia
tra i Miracoli e Sanità. «Solo in una
zona comandano», racconta un
bene informato, «stanno in alcu-
ne palazzine e si occupano di dro-
ga e racket». La camorra è conside-
rata il potere supremo, interlocu-
tore unico in assenza, per decen-
ni, di istituzioni capaci di rappre-
sentare e incarnare l'autorità, è an-
che l'unica autorizzata all'uso del-
la forza. Ciro così è temuto perché
appartiene al sistema, anche se ha
solo dodici anni e il clan di fami-
glia, nello scacchiere criminale, è
di second'ordine e di minore ran-
go.
Il timore reverenziale emerge dal-
la mole di intercettazioni che rac-
contano il mondo, le stanze, i se-
greti delle famiglie dei carnefici. E
Ciro tra i carnefici non si deve no-
minare. Quando Francesco viene
arrestato gli inquirenti registra-
no i colloqui in carcere e quelli tra
i familiari. Colloqui che abbiamo
potuto leggere. La madre, Anna,
parla con la sorella Maria: «No... so-
lo... a mio figlio devono passare
tanti guai! Avessero preso pure a
quegli altri là, quegli altri quattro,
va fa mocca! Dice uno... vabbe', pro-
prio assurdo». Francesco poi si ri-
volge a Patrizia, sua sorella, e af-
frontano il tema dei nomi. «Come
si chiamano? Non mi dire i nomi
di questi qua, dimmi il nome di
quello là del Borgo [di Sant'Anto-
nio] in mezzo...» Patrizia chiede i
nomi, ma Francesco risponde:
«No, non te li posso dire».
Patrizia: «Perché?»
Francesco: «Ma quando mai, io
non glieli ho detti nemmeno
all'avvocato... Ma che c'è mamma?
Io se non faccio i nomi è per paura
della famiglia mia, dopo loro non
stanno bene e io sto male, diglielo
Emanuele che ha detto...»
«Non fare i nomi», «se non li faccio
è per paura della famiglia mia», l'a-
mico sconosciuto che ferma la so-
rella in strada.
Sono episodi e frasi tipicamente
all'insegna dell'omertà, ma im-
pressiona come il mandato al si-
lenzio segni la personalità in for-
mazione di un minorenne. Come
la plasmi. Totalmente.
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La mamma di
Arturo, Maria
Luisa lavarono,
ha voluto
raccontare la
vicenda di suo
figlio «perle
cicatrici che ha
lasciato e le
opportunità che
ci ha donato»

Follia
Arturo ha 17 anni
Viene abbordato
con una scusa,
poi viene
aggredito

Scllic, lame e };omorra
I.a ,I1111 perd Wa dei brauco
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