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Roma-Milano e ritorno
Il treno dei desideri

di Paolo Di Paolo o a pagina 9
servizio di Ziniti e a pagina 8

IL RACCONTO

Quel bacio in stazione
dopo il primo viaggio
sul treno dei desideri

DAL TRENO ROMA-MILANO — «Vieni
a prendermi alla stazione di Napoli
Afragola o a Napoli Centrale?».
«Butta la pasta alle tre e mezza, e
non preoccuparti, la mangio pure
se diventa fredda». «Ho su due ma-
scherine, puoi stare tranquillo».
«Però aspetta a fare benzina, devo
pagarla io, la facciamo insieme
quando arrivo». «No, no, il treno
non è pienissimo, un po' di gente
c'è, ma sembrano tutti un po' stra-
ni». Le parole degli altri, quelle che
possono rendere fastidioso un viag-
gio in treno, le parole dette a voce
alta, le confessioni che non vorrem-
mo ascoltare e poi ascoltiamo —
questo tessuto sonoro, nella giorna-
ta in cui i confini fra regioni sono
tornati invisibili, mi è sembrato
nuovo e speciale. Come una musi-
ca che riparte: prima incerta, si co-
glie a tratti («Scusi, la carrozza
bar?» «Signora, la carrozza bar è
chiusa, mi dispiace»), poi avvolgen-
te. È il parlottio fitto di un gruppo
di ragazze spagnole -- sul tavolino
le buste del McDonald's. Sono rima-
ste bloccate a Roma, rientrano a Bo-
logna. Una di loro dice «rodo lo que
ha pasado», ed è una frase bellissi-
ma: tutto quello che è successo.
Non c'è da aggiungere altro, si reg-
ge da sola: tutto quello che è suc-

di Paolo Di Paolo

cesso, Il treno è un Roma-Milano
che parte un'ora dopo l'alba, il cie-
lo è azzurro ancora chiaro. Avevo
quasi dimenticato come fosse viag-
giare, e com'è l'Italia di mattina,
percorsa su rotaie. Imparo anch'io
daccapo una sequenza di gesti: fi-
no a tine febbraio ho vissuto sui tre-
ni, e ora mi prende questa insicu-
rezza strana. L'abitudine interrot-
ta, gli adesivi sul pavimento mi con-
fondono, chiedo al capotreno: «Pos-
so?», come dovesse darmi il per-
messo.
La signora che ho davanti, o me-

glio, di tre quarti (i posti si occupa-
no alternamente), è partita da San-
ta Marinella che era ancora buio, di-
ce che ha rischiato quasi di investi-
re un pedone («era vestita di ne-
ro!»), che la giornata è cominciata
male, con la paura di non sentire la
sveglia ha dormito malissimo. «Mi
faccio un weekend lungo al nord,
non l'ho detto a nessuno, solo a
mia figlia». Chiama chi la sta aspet-
tando: «Arrivo a mezzogiorno, fai.
con calma, però per favore rispon-
di ai messaggi, per favore». Passa
una ragazza con una grossa cartel-
la portadisegni. A Firenze sale un
uomo in divisa da lavoro, non fa in
tempo a sedersi che squilla il telefo-
no: «Sto andando a Forti, proprio

oggi ti si doveva fermare la macchi-
na?». Dice di chiamare qualcun al-
tro, indica un cognome; si volta ver-
so di me: «Sono stato fermo tre me-
si, metto piede sul treno, e te guar-
da». Penso alle cadenze regionali, e
quant'è che non le avevo nelle orec-
chie: mi sono mancate. Mi è manca-
to attaccare discorso con l'anti-ita-
liano di turno («Siamo un popolo di
buffoni», sbraita poco prima di Bo-
logna), cogliere la scintilla del di-
verbio, quando una passeggera di-
ce a un'altra, appena sbucata nella
carrozza, che deve lavarsi le mani,
«lì c'è il disinfettante. Lo vede?», e
quella sbuffa, «non è obbligato-
rio», le volta le spalle. Il traffico nel
corridoio, comunque, è quasi più
di valigie, di buste e cani al guinza-
glio, che di umani: un po' per le se-
dute negate, un po' perché questi.
valigioni ingombranti («Non so do-
ve metterli», si scusa il ragazzo che
intralcia il passaggio con due arma-
di mobili) contengono anche desi-
deri e nostalgie. In una pagina del
libro che mi sono portato dietro,
Storia meravigliosa dei viaggi in tre-
no (Utet), è scritto che un treno è co-
me una mappa in movimento della
geografia sociale.
Scendo alla stazione di Bologna,

faccio un giro veloce prima di pro-
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seguire per Milano. Non c'è calca.
La corsa di un uomo che sta per
perdere il treno per Piacenza è ral-
lentata dal controllo della febbre.
Lui non la prende bene, alza le
braccia quasi imprecando, mentre
gli altoparlanti invitano, come di-
schi rotti, a rispettare il distanzia-
mento sociale. Ma l'aggettivo è sba-
gliato, il distanziamento è fisico:
quello sociale, finalmente, si accor-
cia. E giuro che una donna con ac-
cento dell'Est, quasi parlando da
sola, ha esclamato: «Per fortuna ria-
prono regioni!», la ragazza dietro
di lei ha fatto un cenno col viso,

cancellato a metà dalla mascheri-
na. Mi ha fatto tenerezza la signora
spinta sulla sedia a rotelle dall'assi-
stente col fratino arancione: si vol-
tava continuamente verso di lui, in-
terrogandolo con la foga di chi ha
un bisogno assoluto di parlare. Lui
gentile, sollecito, a raccontarle di
sé, e a confessarle che il suo pesce
d'aprile è stato l'inizio della cassa
integrazione. Al ritorno verso sud,
riuscirò a scucire quattro parole a
un ragazzone tatuato con i pantalo-
ni del Napoli: «Non vedo i miei da
una vita, così tanto tempo mi sa
che non era mai successo». Negli

A Fiori all'arrivo dopd tre mesi di separazione
Qui sopra, una coppia a Termini. Sopra, l'interno del
Roma-Milano. A destra, bacio a Tiburtina in stile Doisneau

occhi c'è come un lampo, giusto un
lampo, di commozione. Sono tutte
storie così, niente di eccezionale:
gente che torna a muoversi, che ri-
torna a casa, gente che ha atteso.
Chi avrebbe mai pensato di disabi-
tuarsi alla normalità? Questo è un
esercizio di riabilitazione colletti-
va. Compreso il bacio, che -- appe-
na scesa a Roma — una ragazza cor-
re a dare a chi l'aspetta al binario.
Viene fuori una posa teatrale, da fo-
to di Doisneau. Mi fermo a guada-
re, e con la coda dell'occhio mì ac-
corgo che non sono il solo: è uno
spettacolo normale, perciò magni-
fico.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Figli, genitori, amici,
amanti: in viaggio

con l'Italia
che si ricongiunge
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