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Roma-Milano e ritorno
Il treno dei desideri
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IL RACCONTO

Quel bacio in stazione
dopo il primo viaggio
sul treno dei desideri

DAL TRENO ROMA-MILANO — «Vieni
a prendermi alla stazione di Napoli
Afragola o a Napoli Centrale?».
«Butta la pasta alle tre e mezza, e
non preoccuparti, la mangio pure
se diventa fredda». «<Ho su due ma-
scherine, puoi stare tranquillo».
«Perd aspetta a fare benzina, devo
pagarla io, la facciamo insieme
quando arrivo». «No, no, il treno
non & pienissimo, un po’ di gente
¢'e, ma sembrano tutti un po’ stra-
ni». Le parole degli altri, quelle che
possono rendere fastidioso un viag-
gio in treno, le parole dette a voce
alta, le confessioni che nonvorrem-
mo ascoltare e poi ascoltiamo —
questo tessuto sonoro, nella giorna-
ta in cui i confini fra regioni sono
tornati invisibili, mi & sembrato
nuovo e speciale. Come una musi-
ca che riparte: prima incerta, si co-
glie a tratti («Scusi, la carrozza
bhar?» «Signora, la carrozza bar &
chiusa, mi dispiace»), poi avvolgen-
te. E il parlottio fitto di un gruppo
di ragazze spagnole — sul tavolino
le buste del McDonald’s. Sono rima-
ste bloccate a Roma, rientranc a Bo-
logna. Una diloro dice «Todo lo que
ha pasado», ed & una frase bellissi-
ma: tutto quello che & successo.
Non c¢’'e da aggiungere altro, si reg-
ge da sola: tutto quello che & suc-
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cesso. 1l treno ¢ un Roma-Milano
che parte un’ora dopo l'alba, il cie-
lo & azzurro ancora chiaro. Avevo
quasi dimenticato come fosse viag-
giare, e com’e I'Italia di mattina,
percorsa su rotaie, Imparo anch’io
daccapo una sequenza di gesti: fi-
no a fine febbraio ho vissuto sui tre-
ni, e ora mi prende questa insicu-
rezza strana. L’abitudine interrot-
ta, gli adesivi sul pavimento mi con-
fonidono, chiedo al capotreno: «Pos-
s0?», come dovesse darmi il per-
Messo.

La signora che ho davanti, o me-
glio, di tre quarti (i posti si occupa-
no alternamente), & partita da San-
ta Marinella che era ancora buio, di-
ce che ha rischiato quasi di investi-
re un pedone («era vestita di ne-
rol»), che la giornata & cominciata
male, con la paura di non sentire la
sveglia ha dormito malissimo. «Mi
faccio un weekend lungo al nord,
non 'ho detto a nessuno, solo a
mia figlia». Chiama chila sta aspet-
tando: «Artivo a mezzogiorno, fai
con calma, perd per favore rispon-
di ai messaggi, per favore». Passa
una ragazza con una grossa cartel-
la portadisegni. A Firenze sale un
uomo in divisa da lavoro, non fa in
tempo a sedersi che squilla il telefo-
no: «Sto andando a Forli, proprio

oggitisidoveva fermare 1a macchi-
na?». Dice di chiamare qualcun al-
tro, indica un cognome; si volta ver-
so di me: «Sono stato fermo tre me-
si, metto piede sul treno, e te guar-
da». Penso alle cadenze regionali, e
quant’e che non le avevo nelle orec-

chie: mi sono mancate. Mi € manca-
to attaccare discorso con Vanti-ita-

liano di turno («Siamo un popolo di
buffoni», sbraita poco prima di Bo-
logna), cogliere la scintilla del di-
verbio, quando una passeggera di-
ce a un’altra, appena sbucata nella
carrozza, che deve lavarsi le mani,
«li ¢’¢ il disinfettante. Lo vede?», e
quella sbuffa, «non & obbligato-
rio», le volta le spalle. Il traffico nel
corridoio, comunque, € quasi pin
divaligie, di buste e cani al guinza-

glio, che di umani: un po’ per le se-

dute negate, un po’ perché questi

valigioni ingombranti («Non so do-

ve metterli», si scusail ragazzo che

intralciail passaggio con due arma-

di mobili) contengono anche desi-

deri e nostalgie. In una pagina del

libro che mi sono portato dietro,

Storia meravigliosa dei viaggi in tfre-

no (Utet), e scritto che un treno é co-

me una rnappa in movimento della
geografia sociale.

Scendo alla stazione di Bologna,
faccio un giro veloce prima di pro-
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seguire per Milano. Non c¢’é calca.
La corsa di un uomo che sta per
perdere il treno per Piacenza é ral-
lentata dal controllo della febbre.
Lui non la prende bene, alza le
braccia quasi imprecando, mentre
gli altoparlanti invitano, come di-
schi rotti, a rispettare il distanzia-
mento sociale. Ma aggettivo ¢ sba-
gliato, il distanziamento & fisico:
quello saciale, finalmente, si accor-
cia. E giuro che una donna con ac-
cento dell’Est, quasi parlando da
sola, ha esclamato: «Per fortunaria-
prono regionil», la ragazza dietro
di lei ha fatto un cenno col viso,

i

A Fiori all’arrivo dopo tre mesi di separazione
Quisopra, una coppia a Termini. Sopra, I'interno del
Roma-Milano. A destra, bacio a Tiburtina in stile Doisneau

cancellato a meta dalla mascheri-
na. Mi ha fatto tenerezza la signora
spinta sulla sedia a rotelle dall’assi-
stente col fratino arancione: si vol-
tava continuamente verso di lui, in-
terrogandolo con la foga di chi ha
un bisogno assoluto di parlare. Lui
gentile, sollecito, a raccontarle di
sé, e a confessarle che il suo pesce
d’aprile & stato I'inizio della cassa
integrazione. Al ritorno verso sud,
riuscird a scucire quattro parole a
unragazzone tatuato conipantalo-
ni del Napoli: «Non vedo i miei da
una vita, cosi tanto tempo mi sa
che non era mai successo». Negli

con Ultalia

Figli, genitori, amici,
amanti: in viaggio

che si ricongiunge

occhic’e come unlampo, giusto un
lampo, di commozione. Sono tutte
storie cosi, niente di eccezionale:
gente che torna a muoversi, che ri-
torna a casa, gente che ha atteso.
Chi avrebbe mai pensato di disabi-
tuarsi alla normalita? Questo &€ un
esercizio di riabilitazione colletti-
va. Compreso il bacio, che — appe-
nascesaa Roma —una ragazza cor-
re a dare a chi I'aspetta al binario.
Viene fuori una posa teatrale, da fo-
to di Doisneau. Mi fermo a guada-
re, € con la coda dell’'occhio mi ac-
corgo che non sono il solo: & uno
spettacolo normale, percid magni-
fico.
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