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E Platone rivelò la verità
sul PMeToo di Alcibiade

di MAURO BONAZZI
ncora in tarda età lei lo mal-
menava, lo aveva rivelato lui
stesso, E sì che per lei Socrate
aveva provato un'«insaziabile
passione», riferisce il poeta

Ermenesiatte. Che fosse successo qual-
cosa davvero? Clearco, un allievo di Ari-
stotele, ne era convinto e fu l'unico a
squarciare un velo di reticenze e silenzi
che conveniva a molti. Aspasia era stata
per anni la compagna di Pericle, il lea-
der di maggiore rilievo della città: ad
Atene lo sapevano tutti e tutti ne parla-
vano. Ma «in precedenza», scrive Clear-
co, «era stata la compagna di Socrate».
Una relazione amorosa tra Socrate e
Aspasia? Alcuni dettagli del Simposio,
uno dei pochi dialoghi platonici a parla-
re della giovinezza del filosofo, qualche
sospetto lo sollevano.

Intanto occorre sgomberare il campo
dalle informazioni false. Socrate non
era povero, se si poteva permettere la
costosa armatura che lo protesse in di-
verse spedizioni militari; e le sue origini
non erano così umili: il padre, non no-
bile ma ben inserito nel mondo dell'ari-
stocrazia ateniese, aveva avviato una
brillante attività edilizia, che Socrate
avrebbe dovuto ereditare, se non avesse
avuto altro per la testa. Ebbe non una
ma due mogli, la misteriosa Mirto e
Santippe, molto più paziente di quanto
non affermino le fonti antiche (tutti ma-
schi gli autori, ovviamente). E poi non è
vero che sapeva eli non sapere nulla. La
precisione, qui, è essenziale: nelle que-
stioni amorose (là erotikà.) Socrate sa-
peva ed era fiero di sapere. Aveva impa-
rato quando era giovane, rivela nel Sim-
posio. A introdurlo ai misteri clamore
era stata una sacerdotessa di Mantinea.
Diotima, questo il suo nome, è chiara-
mente una finzione: alla lettera significa
«onore di Zeus». Zeus era il sopranno-
me di Pericle. Difficile resistere alla con-
clusione: che davvero si nascondesse
Aspasia dietro Diotima?
E una possibilità che ha intrigato

molti lettori, nel corso dei secoli. It mu-
sicista e studioso britannico Armand
D'Angour la difende con vigore nel suo
nuovo libro Socrate innamorato (Utet).
E ancora resta da dire di Alcibiade, il ve-
ro protagonista del Simposio, nipote di
Aspasia, figlio adottivo di Pericle;
l'ar ante di Socrate. L'anello che tiene
insieme la catena.

Che cos'è l'amore? È la forza che op-
poniamo alla morte, al tempo che tutto
divora. Per questo i corpi c'entrano, ma
solo fino a un certo punto: perché quel-
lo di cui amore è davvero in cerca non è
possesso, ma creazione, generazione.
Amore è bisogno di bellezza e la bel-

lezza non è oggetto da possedere, sfug-

ge come acqua dalle mani. È uno stimo-
lo a creare insieme. Dare realtà a ciò che
è bello: non è questo procreare -- figli,
pensieri, azioni? Ecco, amore è lasciare
una traccia di noi, qualcosa di nuovo al
posto del vecchio, in un mondo che pe-
rennemente si trasforma e si distrugge.
Questo aveva insegnato Diotima e que-
sto Socrate aveva ripetuto ai suoi amici
durante il banchetto che Platone im-
mortala nel Simposio. Ma è possibile
spiegare amore con le parole soltanto?
Improvvisamente era cambiato tutto.
Un rumore sordo di passi, urla scom-

poste, flauti che suonano: ubriaco fradi-
cio, Alcibiade irrompe nella sala del
banchetto, con il suo carico di passioni
ed emozioni. Poteva essere diversamen-
te? Non terrà alcun discorso in lode di
amore, però, a differenza degli altri. Ri-
fiuta, e non solo perché fatica a reggersi
in piedi. Attaccato alla vita, non ha tem-
po per pensieri astratti: l'amore sono le
persone che si amano.

Socrate inizia a dare segni d'inquietu-
dine: ad Alcibiade non è sfuggito che
stava sdraiato accanto al più bello della
serata. Il solito Socrate, bestiale e satire-
sco, capace di parole sublimi con cui poi
irretisce implacabile le prede. Lo aveva
capito bene Zopiro, l'inventore della fi-
siognomica: anche uno sguardo super-
ficiale ai suoi lineamenti, aveva afferma-
to, bastava a rivelare quanti vizi e bra-
mosie Socrate nascondesse dentro di
sé. Gli allievi avevano protestato, ma So-
crate aveva confermato.

Alcibiade era scoppiato invece in una
sonora risata. È pericoloso, Socrate, e
nessuno lo sa meglio di lui. Di questo
tratterà dunque in quella memorabile
serata, della loro storia d'amore: è ora
che si sappia finalmente la verità. Il di-
scorso è un manuale perfetto per impa-
rare le tecniche di corteggiamento; è il
«teorema» di Socrate: non aveva detto
di essere esperto nelle «cose d'amore»?
Ma è anche il momento #MeToo di Alci-
biade; ed è il capolavoro di Platone, per-
ché tutto apparirà diverso da come sem-

brava.
Il primo passaggio è prevedibile, qua-

si scontato: professa indifferenza, «fai
sentire che è poco importante». All'ini-
zio Socrate sembra Aldo di Aldo, Gio-
vanni e Giacomo, quando spiega la can-
zone di Marco Perradini Teorema nel
film Chiedimi se sono felice. Ma devi an-
che, caro lettore o cara lettrice (con So-
crate le distinzioni di genere saltano, va
bene tutto), cogliere il momento giusto
per lasciare cadere una parola, per com-
piere un gesto capace di. rompere il mu-
ro dell'indifferenza. Qualcosa s'incrina
e nella crepa bisogna infilarsi lesti.

Socrate lo fa in maniera magistrale
nel C'arrnide, sbarazzandosi con una
scrollata di spalle di tutti gli altri spasi-
manti (e sì che Socrate aveva vacillato
non poco dopo che l'occhio gli era cadu-
to dentro il vestito del bel giovane: il cer-
biatto si era quasi mangiato il leone,
aveva ammesso). Il difficile viene dopo.
Eros, il desiderio, è una questione di pa-
role: le parole creano, illudono, promet-
tono. Il desiderio si muove ambiguo tra
passato e futuro e l'amante deve saperlo
evocare, come in un incantesimo, per-
ché è di questo che siamo in cerca, di
fantasmi, proiezioni, sogni.

Di nuovo, nessuno poteva reggere il
confronto con Socrate: «Quando ti
ascolto rimango sempre sconvolto, le
lacrime scorgano copiose, non mi ver-
gogno neppure di essere uno schiavo»,
Alcibiade grida ubriaco. Arriva così il
momento di chiudere. Il bell'Alcibiade
si era umiliato trasformandosi da preda
in cacciatore, stufo di attendere: lo ave-
va invitato a cena, lo aveva convinto a re-
stare, gli era entrato nel letto... «senza
dargli la possibilità di dire più nulla, mi
sdraiai accanto a lui e lo abbracciai.
Mento, Socrate? Dormimmo tutta la
notte». Incredibile. E «il tenero aman-
te»?
Non c'è niente di strano, in realtà,

perché amore è altro. Queste storie di
cacciatori e prede le lasciamo volentieri
alle canzoni o ai poeti. L'amore vero non
è una battaglia ma un viaggio che si
compie in due, complici, in cerca della
bellezza, in lotta contro il tempo e
l'oblio. Non aveva insegnato questo Dio-
lima? Ma Diotima, vale a dire Aspasia, se
n'era poi andata; aveva scelto Pericle, la-
sciando Socrate solo. E Socrate non era
riuscito a guidare Alcibiade, il figlio
adottivo di Pericle (e Aspasia), che
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avrebbe dissipato tutto in una vita di
ambizioni e tradimenti.

Il Simposio e ambientato nel 416
avanti Cristo, a ridosso di quella spedi-
zione in Sicilia contro Siracusa che
avrebbe dovuto celebrare la potenza di
Atene e il trionfo di Alcibiade e che finì
con il tracollo della prima e con la fuga
del secondo. Il più bello, il più potente,
il più desiderato di Atene, ormai esule,
avrebbe trovato conforto in un'«etera»,
una cortigiana, presso il re di Persia: è
tra le sue braccia che lo trovarono i sica-
ri che lo uccisero. Si chiamava «Timan-
dra», «onore dell'uomo» — il contrario
di Diotima, Amore è umano, troppo
umano, e non fa prigionieri. La gran-
dezza e la miseria di Atene è tutta qui, in
queste storie incrociate.

Ma arriva sempre il momento di chiu-
dere i conti. Socrate lo fece quando or-
mai tutto era perduto. «Dobbiamo un
gallo ad Asclepio»: sono le ultime paro-
le che pronunciò mentre la cicuta co-
minciava a fare effetto. Il gesto rappre-
senta lo scioglimento di un voto, un rin-
graziamento al dio per la guarigione di
un malato. Chi? Di certo non Platone,
malato quel giorno, e men che meno Al-
cibiade, ormai morto, o Santippe, che
vediamo per l'ultima volta in preda a un
pianto disperato. E se si fosse trattato
proprio di Aspasia?

In fondo era stata lei a spiegargli il
mistero dell'amore, guidandolo verso la
filosofia, che altro non è che un deside-
rio di sapere e bellezza. Le loro strade si
erano poi separate, ma certe passioni
non si dimenticano. «Nel mio inizio è la

mia fine», ha scritto 'i'. S. Eliot. Così ter-
minano la vita di Socrate innamorato e
il libro di D'Angour. Quanto c'è di vero
nella sua ricostruzione? Poco, probabil-
mente. Ma il caleidoscopio di vicende
che viene rievocato ci ricorda che la vita
è sempre più ricca della filosofia. Come
aveva ben capito proprio un filosofo,
Platone, che la tradizione si ostina a
presentare come un asceta in fuga dal
mondo. Invece è colui che meglio di tut-
ti ha saputo scrutare tra le pieghe del-
l'animo umano: quasi tutte le informa-
zioni di questa storia provengono pro-
prio da lui. Se solo smettessimo cli leg-
gerlo con troppa serietà, quante altre
storie affiorerebbero tra le righe dei
suoi dialoghi...

:D RIRRODINüINF RISERVATA

Classici Il «Simposio», opera dedicata all'eros, mette in scena la relazione
I a Socrate e l'ambizioso giovane ateniese. Ma il pensatore condannato
a morte aveva forse am°uto in precedenza un rapporto amoroso con Aspasia
(la compagna del leader politico Pericle), che probabilmente nel dialogo
si cela dietro la figura di Diotima, una misteriosa sacerdotessa di Mantinea

Imprevedibilità
La vita è sempre più ricca

delle teorie che l'uomo
elabora per comprenderla:

Platone se ne rese conto
più di chiunque altro

Passioni
Amore è bisogno di

bellezza e la bellezza non si
possiede, sfugge çome

acqua dalle mani. E uno
stimolo a creare insieme
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perduta
del padre

occidentale
di Chiara Baffa
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L'autore
Londra nel 1958,
D'Angour è uno

cultura classica e
che insegna
di Oxford. Il

uscito in Gran
l'anno scorso
Bloomsbury
Plc, propone

circa l'influenza
da Aspasia di

sullo sviluppo del
di Socrate

Il personaggio
si conoscono molti

vita di Aspasia,
tra il 470

avanti Cristo. Era
colonia greca
Minore (oggi

e non è ben chiaro
ad Atene, ma
che era molto

che probabilmente
una sorta di

mondo greco. Di
fu amante e poi
di Pericle, il più

leader politico di
nel V secolo a.C.,
di peste nel 429

la guerra del
contro Sparta.

in diverse
scritte

importanti come
Senofonte,

ma non è citata
storico Tucidide
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