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SCHIFO
Il

DI GUERRA
racconto dei

conflitti fatto da
storici e strateghi
è una cosa, quello
dei soldati al
fronte è un'altra.
C'è soltanto
orrore.
di Roberto Roveda
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Un soldato tedesco
della Seconda
guerra mondiale
legge la posta da
casa. A sinistra, la
distribuzione della
posta in una trincea
italiana della Prima
guerra mondiale.

La guerra di Troia? La
conosciamo grazie alle pagine
dell'Odissea. Le guerre puniche?
Ci sono state tramandate solo da

alcuni storici romani, cioè dai vincitori.
E che dire dei poemi cavallereschi
dove a combattere sono prodi cavalieri
innamorati della lotta e della dama
di turno? La guerra è stata a lungo
raccontata con il senno di poi oppure

da generali e condottieri o ancora da chi
era lontano dai campi di battaglia.
Nel '900 tutto cambiò: i conflitti

divennero esperienze di massa, che
coinvolgevano per anni milioni di
uomini e intere nazioni, e a prendere
la parola furono proprio i soldati che
vivevano la guerra sulla loro pelle.
Lo fecero tramite lettere, cartoline, ma
anche diari e fotografie, grazie anche al

fatto che sempre più persone sapevano
ormai leggere e scrivere.

MENZOGNE UFFICIALI. Basti
pensare alla Prima guerra mondiale: su
sei milioni di italiani chiamati alle armi
più della metà sapevano scrivere, magari
con qualche errore grammaticale e tanto
dialetto. Così, a partire da quel conflitto,
hanno cominciato a dire la loro. E a
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BRIDGEMAN IMAGES
C'è posta per me?
Soldati britannici e francesi nel
reparto di smistamento posta,
aspettando notizie da casa (1916 ca.).

Carissima mamma…
Qui sono di nuovo in
prima linea e non c'è
da illudersi... da un
momento all'altro

potrebbe arrivare ciò
che mi toglie l'esistenza.
Qui tutto è con me:

fame, freddo, pidocchi

Angelo Serturini il 14 gennaio 1943

Durante la Grande guerra, la
censura dovette passare al setaccio
circa quattro miliardi di lettere
raccontare una storia ben diversa da
quella propinata attraverso i bollettini
militari, come questo dell'ottobre 1915:
"In qualsiasi zona, su qualsiasi terreno,
di fronte a qualsiasi ostacolo, il soldato
italiano, fosse alpino o artigliere, fante
o cavaliere, specialista o doganiere, si è
comportato magnificamente sopportando
le più aspre fatiche, affrontando con
sereno e pertinace coraggio il fuoco
più violento e le posizioni più difficili,
eseguendo con disciplina e con
intelligenza gli ordini degli ufficiali".
Tutto vero? Nient'affatto, come conferma
lo storico Carlo Greppi, autore del libro
La storia ci salverà (Utet): "Dai soldati
la guerra, soprattutto quella del '15­
'18, viene descritta per quello che era:
fango, merda e sangue. È un'esperienza
devastante di morte e dolore in netto
contrasto con il trionfalismo della
propaganda dei governi".
Vero è che spesso questi uomini

partivano convinti di combattere per

il bene della Patria e desiderosi di non
deludere le aspettative delle loro famiglie
e del Paese intero: "Cercherò di farmi
distinguere, e guarderò di fare una buona
caccia di questi vigliacchi", scriveva un
giovane ai genitori nell'agosto del 1915.
Battaglia dopo battaglia, arrivò però la
percezione dell'insensatezza di quello
che si viveva al fronte.

PAURA IN TRINCEA. Nei diari
e nelle lettere emergeva la paura, il
desiderio di tornare a casa e di fuggire
da quella follia. "La pioggia continua
snida dal terreno il puzzo della vecchia
orina; e in certi posti si è costretti a
strisciare a terra, mettendo le mani
sopra ogni genere di roba, magari su
qualche decomposto pezzo di soldato",
si legge nella testimonianza di Paolo
Caccia Dominioni (1896­1992), che
combatté nel primo conflitto come
ufficiale del genio pontieri e in un
reparto lanciafiamme, per poi essere

Senti mamma, io sarò
forse pessimista ma
mi pare che la guerra
la facciano i coglioni e
che i furbi siano con la
pelle al sicuro, facciano
denari, si divertano
e... enormità, gridino
ancora gli evviva alla

guerra!

Adriano Tomei,
combattente della Grande guerra
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richiamato anche nella Seconda guerra
mondiale. Il passo verso la pazzia era
breve."Le trincee i camminamenti tutti
andavano per aria il fuoco era terribile
la fucileria le bombe che scoppiavano,
non ce ne capivi più niente avevi la
testa più al posto, eri come un matto
[…]", si legge in un messaggio un po'
sgrammaticato di un fante bresciano
(1916). "Scusami se non o potuto
spiegarti meglio perché la mia testa non
e ancora a posto e il braccio mi trema
nel pensare l'avvenimento di ieri".

CENSURA IMPOSSIBILE. Di fronte

UNIVERSAL IMAGES GROUP VIA GETTY

a questo fiume di informazioni che
descrivevano la brutalità della guerra, i
governi cercarono di limitare i danni "di
immagine" sul fronte interno. Fin dai
primi mesi della Grande guerra vennero
organizzati uffici di censura per passare
al setaccio la corrispondenza dai campi
di battaglia. Era però impossibile
controllare tutto: ogni giorno solo dal
fronte italiano transitavano qualcosa
come 2.700.000 missive, per un totale
di quasi quattro miliardi nel corso
dell'intero conflitto.
Una marea incontrollabile che

nemmeno il rischio di punizioni
riusciva a fermare. A volte la rabbia
veniva dirottata nelle canzoni:
"Traditori signori ufficiali/Che la guerra
l'avete voluta/Scannatori di carne
venduta/E rovina della gioventù", recita
la canzone O Gorizia, tu sei maledetta.
Un testo che poteva portare dritto al

Oggi tutto è in fermento.
Probabilmente presto si
attaccherà. […] Tutta la
trincea è in subbuglio.
Leggo sul viso di tutti la
paura e il terrore. […]
Io sento ondate di follia
avvicinarsi e sparire.
Alcune volte penso
di diventare pazzo.
Facciamo questa vita
da ormai troppo tempo

DE AGOSTINI VIA GETTY IMAGES
ma non ci siamo ancora
abituati. Ho paura di

morire […]

Lino Buttafava, soldato di fanteria nella
zona del Carso, annota nel suo diario

il 9 novembre 1915

Sopra e sotto terra
Soldati italiani in trincea

sull'Isonzo nel 1915. In alto,
attesa nei tunnel presso
Arras (Francia) scavati

dagli inglesi sotto le linee
tedesche, in preparazione di
un assalto lanciato nell'aprile

del 1917. La rete di tunnel
era abbastanza grande da
ospitare 25.000 uomini.

plotone d'esecuzione se ascoltato da
orecchie indiscrete, ma che veniva
spesso canticchiato prima delle
missioni.
Continua Carlo Greppi: "In generale

la censura poté fare poco di fronte
alla volontà di comunicare di chi
era coinvolto nelle guerre. Vale per
la Prima guerra mondiale e ancora
di più per i conflitti delle epoche
successive. Pensiamo solo al tentativo
di nascondere lo sterminio degli ebrei
da parte delle autorità naziste durante
la Seconda guerra mondiale. Quel ?
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Foto e video
drammatici
dal Vietnam
risvegliarono le
coscienze degli
americani
tentativo fallì perché in tanti scrissero
quello che stava accadendo, oppure
scattarono fotografie. Addirittura, gli
ebrei lanciarono dai treni che li stavano
deportando migliaia di biglietti che
testimoniavano il loro destino".

NON SOLO VITTIME. L'aura mitica
della guerra che "è bella anche se
fa male", come canta Francesco De
Gregori in Generale, evapora nel corso
del Novecento anche per la mole di
lettere, foto e persino filmati che hanno
mostrato l'altro lato della medaglia,
ovvero l'efferatezza dei "nostri". "Molti
hanno conservato le foto delle atrocità
commesse come trofei delle imprese
compiute, scalpi dei nemici uccisi… e
non solo in combattimento", conferma
Greppi commentando la smania
documentaristica in molti conflitti
della civilissima Europa, dalla Seconda
guerra mondiale alle più recenti
guerre iugoslave. "Abbiamo tantissime
immagini di eccidi gelosamente
conservate dai carnefici". Trofei macabri
che sono diventati poi atti d'accusa e
che hanno contribuito a costruire una
coscienza antimilitaristica, tipica della
società europea del dopoguerra.

UNA GUERRA SPORCA. Più si
conosce la guerra, dunque, meno
si ha voglia di combatterla: lo ha
dimostrato più recentemente il
Vietnam. A condizionare l'opinione
pubblica americana nei confronti di
quel conflitto, in cui gli Usa rimasero
invischiati dal 1965 al 1975, furono
le immagini delle bare dei soldati
statunitensi avvolti nelle bandiere,
sommate alle manifestazioni dei reduci
che mostravano le loro mutilazioni.
Ma soprattutto le testimonianze
dirette, come racconta ancora Greppi:
"Pensiamo solo all'impatto che ebbe
sull'opinione pubblica statunitense
l'immagine scattata l'8 giugno 1972 alla
bambina vietnamita che fugge, nuda

PHOTO12 COLLECTION

Stampa
narcotizzata
La censura militare

dovette fare i conti
con l'astuzia dei soldati
che, fin dalla Prima
guerra mondiale,
si ingegnarono per
esempio a scrivere comunicazioni ai costrette a intensificare la
le parti più scabrose cappellani militari o propaganda, confezionare
delle loro missive con il ai commilitoni che ad arte i bollettini
succo di limone che era tornavano a casa in ufficiali e controllare il
invisibile a occhio nudo licenza. In quel modo più possibile la stampa.
ma "emergeva" mettendo si poteva bypassare il "La Grande guerra

temuto controllo delleuna luce dietro la carta. mostrò, come mai era
Oppure riportavano autorità, comprovato dal successo prima, l'uso
i fatti più crudi sul timbro "Verificato per propagandistico della
retro del francobollo o censura" (sopra, in una stampa. Il giornalismo,
all'interno della busta. cartolina del 1918). in generale, non "uscì
Ancora: evitavano Notizie filtrate. Le benissimo" dall'esperienza
le vie di consegna istituzioni, per diffondere bellica", racconta Fulvio

la loro verità, furonoufficiali e affidavano le Bernacchioni nel suo
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e in lacrime, dall'attacco al napalm
contro il suo villaggio".
E ancora una volta un ruolo decisivo

ebbe la voce di chi combatteva in
prima linea, come quella del sergente
Steve Flaherty che pochi giorni prima
di cadere in combattimento, nel
marzo 1969, scrisse: "Questa è una
sporca guerra crudele, ma spero che
voi a casa riusciate a capire perché la
combattiamo". Quelle parole furono
diffuse dal governo del Vietnam del
Nord contro cui combattevano gli Stati
Uniti e da quel momento per la maggior
parte degli americani quella fu una dirty
war ("guerra sporca" in inglese), che
nessuno doveva più combattere.

Non riuscivamo
neppure a recuperare
i corpi dei compagni
caduti e i nostri zaini,
perché quando ci
siamo ritirati, sono
arrivati gli aerei e con
le bombe e il napalm
hanno incenerito

tutto
Sergente Steve Flaherty,

Vietnam 1969

Contatti u

ufficiali tra propaganda e

dal fronte. La Prima guerra
un soldato americano in Vietnam
tiene vivo il ricordo della fida a
attaccandone le foto sull'elmetto.

Sopra, un b v cco di s ld i
serbi durante la Prima guerra
balcanica ( 2­19 ). A fianco,

POPPERFOTO VIA GETTY IMAGES
censura (Tralerighe Libri).
"Non sempre la stampa
riportava gli accadimenti in
modo compiuto e, laddove le
notizie venivano pubblicate
senza il "filtro" politico, c'era
il rischio che la censura
rimuovesse intere colonne
prima della messa in stampa,
con il risultato di vedere
all'indomani un giornale con
pagine parzialmente vuote.
In poche parole, i governi
dei Paesi belligeranti, anche
se con modalità diverse,
diminuirono drasticamente
la libertà d'informazione
o, per meglio dire,

stampa".
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