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Finalmente!

Un soldato tedesco
della Seconda
guerra mondiale
legge la posta da
casa, A sinistra, la
distribuzione della
posta in una trincea

=italiana della Prima

a guerra di Troia? La
conosciamo grazie alle pagine
dell’Odissea. Le guerre puniche?
Ci sono state tramandate solo da
alcuni storici romani, cioé dai vincitori.
E che dire dei poemi cavallereschi

dove a combattere sono prodi cavalieri
innamorati della lotta e della dama
di turno? La guerra é stata a lungo
raccontata con il senno di poi oppure

da generali e condottieri o ancora da chi
era lontano dai campi di battaglia.

Nel 900 tutto cambio: i conflitti

divennero esperienze di massa, che
coinvolgevano per anni milioni di
uomini e intere nazioni, e a prendere
la parola furono proprio i soldati che
vivevano la guerra sulla loro pelle.

Lo fecero tramite lettere, cartoline, ma
anche diari e fotografie, grazie anche al
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fatto che sempre pili persone sapevano
ormai leggere e scrivere.

MENZOGNE UFFICIALLI. Basti
pensare alla Prima guerra mondiale: su
sei milioni di italiani chiamati alle armi
pit della meta sapevano scrivere, magari
con qualche errore grammaticale e tanto
dialetto. Cosi, a partire da quel conflitto,
hanno cominciato a dire la loro. E a
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Durante la Grande guerra, la
censura dovette passare al setaccio
circa quattro miliardi di lettere

raccontare una storia ben diversa da
quella propinata attraverso i bollettini
militari, come questo dell’ottobre 1915:
“In qualsiasi zona, su qualsiasi terreno,
di fronte a qualsiasi ostacolo, il soldato
italiano, fosse alpino o artigliere, fante

o cavaliere, specialista o doganiere, si e
comportato magnificamente sopportando
le pit1 aspre fatiche, affrontando con
sereno e pertinace coraggio il fuoco

pil1 violento e le posizioni piu difficili,
eseguendo con disciplina e con
intelligenza gli ordini degli ufficiali”.
Tutto vero? Nient’affatto, come conferma
lo storico Carlo Greppi, autore del libro
La storia ci salvera (Utet): «Dai soldati

la guerra, soprattutto quella del ’15-

’18, viene descritta per quello che era:
fango, merda e sangue. E un’esperienza

il bene della Patria e desiderosi di non
deludere le aspettative delle loro famiglie
e del Paese intero: “Cerchero di farmi
distinguere, e guardero di fare una buona
caccia di questi vigliacchi”, scriveva un
giovane ai genitori nell’agosto del 1915.
Battaglia dopo battaglia, arrivo pero la
percezione dell’insensatezza di quello
che si viveva al fronte.

PAURA IN TRINCEA. Nei diari

e nelle lettere emergeva la paura, il
desiderio di tornare a casa e di fuggire
da quella follia. “La pioggia continua
snida dal terreno il puzzo della vecchia
orina; e in certi posti si e costretti a
strisciare a terra, mettendo le mani
sopra ogni genere di roba, magari su
qualche decomposto pezzo di soldato”,

e posta per me" .
“Soldati britannicie francesi nel
reparto di smistamento posta,
aspettando notizie da casa (1916 ca.).

Carissima mamma...
Qui sono di nuovo in
primalinea e non c’¢
da illudersi... daun
momento all’altro
potrebbe arrivare cio
che mi toglie l'esistenza.
Qui tutto é con me:
fame, freddo, pidocchi

Angelo Serturiniil 14 gennaio 1943

Senti mamma, io saro
forse pessimista ma
mi pare che la guerra
la facciano i coglioni e
che i furbi siano con la
pelle al sicuro, facciano
denari, si divertano
e... enormita, gridino
ancora gli evviva alla

devastante di morte e dolore in netto si legge nella testimonianza di Paolo guerra!
contrasto con il trionfalismo della Caccia Dominioni (1896-1992), che
propaganda dei governi». combatté nel primo conflitto come Adriano Tomei,

Vero e che spesso questi uomini
partivano convinti di combattere per

ufficiale del genio pontieri e in un
reparto lanciafiamme, per poi essere

combattente della Grande guerra

y
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richiamato anche nella Seconda guerra
mondiale. Il passo verso la pazzia era
breve. “Le trincee i camminamenti tutti
andavano per aria il fuoco era terribile
la fucileria le bombe che scoppiavano,
non ce ne capivi piit niente avevi la
testa piut al posto, eri come un matto
[...]”, silegge in un messaggio un po’
sgrammaticato di un fante bresciano
(1916). “Scusami se non o potuto
spiegarti meglio perché la mia testa non
e ancora a posto e il braccio mi trema
nel pensare 'avvenimento di ieri”.

CENSURA IMPOSSIBILE. Di fronte
a questo fiume di informazioni che
descrivevano la brutalita della guerra, i
governi cercarono di limitare i danni “di
immagine” sul fronte interno. Fin dai
primi mesi della Grande guerra vennero
organizzati uffici di censura per passare
al setaccio la corrispondenza dai campi
di battaglia. Era pero impossibile
controllare tutto: ogni giorno solo dal
fronte italiano transitavano qualcosa
come 2.700.000 missive, per un totale
di quasi quattro miliardi nel corso
dell’intero conflitto.

Una marea incontrollabile che
nemmeno il rischio di punizioni
riusciva a fermare. A volte la rabbia
veniva dirottata nelle canzoni:
“Traditori signori ufficiali/Che la guerra
Uavete voluta/Scannatori di carne
venduta/E rovina della gioventir”, recita
la canzone O Gorizia, tu sei maledetta.
Un testo che poteva portare dritto al
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plotone d’esecuzione se ascoltato da
orecchie indiscrete, ma che veniva
spesso canticchiato prima delle
missioni.

Continua Carlo Greppi: «In generale
la censura poté fare poco di fronte
alla volonta di comunicare di chi
era coinvolto nelle guerre. Vale per
la Prima guerra mondiale e ancora
di piu per i conflitti delle epoche
successive. Pensiamo solo al tentativo

di nascondere lo sterminio degli ebrei
da parte delle autorita naziste durante
la Seconda guerra mondiale. Quel >

Oggi tutto ¢ in fermento.
Probabilmente presto si
attacchera. [...] Tuttala
trincea ¢ in subbuglio.
Leggo sul viso di tutti la
paura e il terrore. [...]
Io sento ondate di follia
avvicinarsi e sparire.
Alcune volte penso
di diventare pazzo.
Facciamo questa vita
da ormai troppo tempo
ma non ci siamo ancora
abituati. Ho paura di
morire [...]

Lino Buttafava, soldato di fanteria nella
zona del Carso, annota nel suo diario
il9 novembre 1915

7

Sopra e sotto terra
Soldati italiani in trincea
sulllsenzo nel 1915. In alto,
attesa nei tunnel presso
Arras (Francia) scavati

dagli inglesi sotto le linee
tedesche, in preparazione di
un assalto lanciato nell'aprile
del 1917. La rete di tunnel
era abbastanza grande da
ospitare 25.000 uomini.
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Foto e video
drammatici

dal Vietnam
risvegliarono le
coscienze degli
americani

tentativo falli perché in tanti scrissero
quello che stava accadendo, oppure
scattarono fotografie. Addirittura, gli
ebrei lanciarono dai treni che li stavano
deportando migliaia di biglietti che
testimoniavano il loro destino».

NON SOLO VITTIME. L’aura mitica
della guerra che “é bella anche se

fa male”, come canta Francesco De
Gregori in Generale, evapora nel corso
del Novecento anche per la mole di
lettere, foto e persino filmati che hanno
mostrato I’altro lato della medaglia,
ovvero |’efferatezza dei “nostri”. «Molti
hanno conservato le foto delle atrocita
commesse come trofei delle imprese
compiute, scalpi dei nemici uccisi... e
non solo in combattimento», conferma
Greppi commentando la smania
documentaristica in molti conflitti
della civilissima Europa, dalla Seconda
guerra mondiale alle pili recenti

guerre iugoslave. «Abbiamo tantissime
immagini di eccidi gelosamente
conservate dai carnefici». Trofei macabri
che sono diventati poi atti d’accusa e
che hanno contribuito a costruire una
coscienza antimilitaristica, tipica della
societa europea del dopoguerra.

UNA GUERRA SPORCA. Piu si
conosce la guerra, dunque, meno

si ha voglia di combatterla: lo ha
dimostrato pit recentemente il
Vietnam. A condizionare I’opinione
pubblica americana nei confronti di
quel conflitto, in cui gli Usa rimasero
invischiati dal 1965 al 1975, furono

le immagini delle bare dei soldati
statunitensi avvolti nelle bandiere,
sommate alle manifestazioni dei reduci
che mostravano le loro mutilazioni.
Ma soprattutto le testimonianze
dirette, come racconta ancora Greppi:
«Pensiamo solo all’impatto che ebbe
sull’opinione pubblica statunitense
I'immagine scattata I’8 giugno 1972 alla
bambina vietnamita che fugge, nuda

Stampa
narcotizzata

a censura militare
dovette fare i conti
con l'astuzia dei soldati

che, fin dalla Prima
guerra mondiale,
siingegnarono per
esempio a scrivere

le parti piu scabrose
delle loro missive con il
succo dilimone che era
invisibile a occhio nudo
ma “emergeva” mettendo
una luce dietro la carta.
Oppure riportavano

i fatti piu crudi sul

retro del francobollo o
all'interno della busta.
Ancora: evitavano

le vie di consegna
ufficiali e affidavano le

comunicazioni ai
cappellani militari o

ai commilitoni che
tornavanoa casain
licenza. In quel modo

si poteva bypassare il
temuto controllo delle
autorita, comprovato dal
timbro “Verificato per
censura” (sopra, in una
cartolina del 1918).
Notizie filtrate. Le
istituzioni, per diffondere
la loro verita, furono
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costrette a intensificare la
propaganda, confezionare
ad artei bollettini

ufficiali e controllare il

pili possibile la stampa.
«La Grande guerra
mostrd, come mai era
successo prima, I'uso
propagandistico della
stampa. Il giornalismo,

in generale, non “usci
benissimo” dall’'esperienza
bellica», racconta Fulvio
Bernacchioni nel suo
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recente 1915-1918 Notizie
dal fronte. La Prima guerra
mondiale nei comunicati
ufficiali tra propaganda e
censura (Tralerighe Libri).
«Non sempre la stampa
riportava gli accadimenti in

Contatti umani

Sopra, un bivacco di soldati -
serbi durante la Prima guerra
balcanica (1912-1913). A fianco,
un soldato americano in Vietnam
tiene vivo il ricordo della fidanzata
attaccandone le foto sull'elmetto.

modo compiuto e, laddove le Non riuscivamo
notizie venivano pubblicate

senza il “filtro” politico, c'era neppure a recuperare
il rischio che la censura i COI'pi dei compagni

rimuovesse intere colonne

prima della messa in stampa,
con il risultato di vedere
all'indomani un giornale con
pagine parzialmente vuote.
In poche parole, i governi

caduti e i nostri zaini,
perché quando ci
siamo ritirati, sono
arrivati gli aerei e con

dei Paesi belligeranti, anche le bombe e il napalm
se con modalita diverse, ; -
diminuirono drasticamente hanno incenerito

la liberta d'informazione tutto

o, per meglio dire,
“narcotizzarono” la liberta di
stampan.

Sergente Steve Flaherty,
Vietnam 1969

-
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e in lacrime, dall’attacco al napalm
contro il suo villaggio».

E ancora una volta un ruolo decisivo
ebbe la voce di chi combatteva in
prima linea, come quella del sergente
Steve Flaherty che pochi giorni prima
di cadere in combattimento, nel
marzo 1969, scrisse: “Questa é una
sporca guerra crudele, ma spero che
voi a casa riusciate a capire perché la
combattiamo”. Quelle parole furono
diffuse dal governo del Vietnam del
Nord contro cui combattevano gli Stati
Uniti e da quel momento per la maggior
parte degli americani quella fu una dirty
war (“guerra sporca” in inglese), che
nessuno doveva piu combattere. o
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