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averasfidaérimanereumani.

E scrivere puo aiutare ad af-

frontarla. Persino a vincerla,

forse. E questo, in una riga, il

senso tutt’altro che banale di
Stringere la mano a Dio, imperdibile
“conversazionesullaserittura” conKurt
Vonnegute Lee Stringer,appenapubbli-
cata da Bompiani.

DUE GRANDI. Conosciuto, giustamen-
te, il primo - trai giganti del Novecento;
semisconosciuto, ingiustamente, il se-
condo, dotato di un’intensita espressiva
che porta Vonnegut a paragonarlo a Jack
London. llsuoInvernoallaGrandCentral
(Nottetempo, 2008) € un “libro stupen-
do”:paroladiKV. Motoredellascrittura?
11 dolore, elemento qualificante la con-
dizione wmana. “Grazie a Dio - ricorda
Vonnegut — ero a Dresda quando € stata
rasaal suclo”. Altrimenti, confessa, “non
so in che tipo di impresa mi sarei potuto
lanciare”, Gia il fatto di riuscire e restare
umani & una sfida, gli fa eco Stringer, se-
gnato dalla sua esperienza di homeless e
dal crack. “Ci svegliamo ogni mattina —
spiega — in un ambiente alieno”. Di certo
nonl’ambiente nel quale — né peril quale
- l'uomo é stato creato: “Un caotico, pal-
pitante, frenetico, ronzante, vorticoso,
pazzo ambiente alieno”.

Scrivere é salvagente, bussola e tera-
pia. Le “bizzarre combinazioni su righe
orizzontali di 26 simboli fonetici, dieci
numeri e circa otto segni di interpunzio-
ne”, come le definisce Vonnegut, sono le
note blues alle quali gli esseri umani af-
fidano il grido di dolore che deriva
dallessere consapevolidel fattochedivi-
tasimuore. [lmattonechescaglianocon-
tro il vetro, pazzi per l'impossibilita di
colmare la distanza che ¢’¢ tra I'infinito
che sentono, e unarealtanella quale ogni
cosaéfinita. Ne derivache, quandononé
fine a se stessa, la serittura é terapia. “Un
modoper migliorarese stessi”. “Gli scrit-
torisono fortunati—sottolinea Vonnegut
— perché possono curare le loro nevrosi

Vonnegul e Stringer
conversano su Dio

e letteratura,
ancore di salvezza

in un mondo alieno

ognigiorno,scrivendo”. Eperchésanno—
evidenzia Stringer - che “anche il peggio
che ci puo capitare € un’opportunita,
contiene delle possibilita”.

Terapiae persinosalvezza. Individua-
le, perd. “Sono stato a malapenain grado
di salvare me stesso”, ricorda, “Salvarmi
—aggiunge — ¢ unlavoro che mi occupera
per tuttalavita, nonsose arriverd mai ad
avere il tempo o i mezzi necessari a aiu-
tare qualeun altro”. Laletteratura? “L’u-
nica forma d’arte che esige un pubblico
compostoasuavoltadiartisti”. Maanche
ricereadiqualcosache dia“unminimodi
soddisfazione oltre ai soldi”: qualcosa
che faccia la differenza. Scrivere? E “co-
mestringere lamanoaDio”,spiegaStrin-
ger. Anche se, chiosa Vonnegut, ogni
scrittore “preferirebbe essere un musi-
cista”, perché lamusica “da piacere inun
modoal quale noinon arriveremomai”: &
“la prova dell’esistenza di Dio”.

Solo un punto desta perplessita: I'idea
che i romanzieri non provino invidia I'u-
noperlaltro.“E comesefossimoveterani
dellastessabattaglia—spiega Vonnegut—
e condividessimo il ricordo dell’inferno
che éstata”, “Compagni d’armi”, confer-
ma Stringer. Immagine bellissima. Con
tutto quello che si sente e 'si legge, pero,
viene da pensare che o quella similitudi-
ne & pura poesia o “stringere la mano a
Dio” ¢ privilegio davvero rarissimo.
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