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IL PERSONAGGIO

La verità, vi prego
su Oscar Wilde

Esce quella che in Gran Bretagna è considerata la biografia definitiva dello scrittore
Ma si può realmente ricostruire l'esistenza di chi viveva come su un palcoscenico?

L
a vita di Oscar
Wilde sembra
fatta apposta
per mettere in
difficoltà un bio-
grafo (un biogra-
fo, intendo, ani-

mato da uno zelo positivo di stam-
po settecentesco e impermeabile
alle suggestioni della "vita roman-
zata"), visto che non c'è aspetto,
nei gesti, nella condotta, nelle af-
fermazioni di questo straordina-
rio poseur che non sia program-
maticamente (e però anche natu-
ralmente, congenialmente) im-
prontato alla mistificazione. Wil-
de cambiava nome e sopranno-
me così come si cambiava d'abi-
to, si fece eleggere abbastanza
presto come arbiter elegantiarum
quando non faceva che satireggia-
re ogni tipo di moda, si acconcia-
va da greco e da italiano, da barba-
ro e da orientale; e naturalmente
da uomo e da donna. Aveva rap-
porti con ogni genere di persona,
transitivamente: frequentava le
regge e i salotti ma anche gli angi-
porti, impostava le proprie rela-
zioni su un piano ora di raffinatez-
za intellettuale ora di immedia-
tezza fisica, è passato alla storia
come maestro di aforismi senza
aver mai pubblicato una raccolta
di aforismi, ha pubblicato molto
ma ha sempre alimentato l'idea
che la sua vera opera fosse nella
chiacchiera o nella vita stessa, o
ancor meglio nei pettegolezzi de-

di Michele Mari

gli altri su di lui. Ecco, fosse stato
il personaggio di un libro di Mark
Twain quel libro si intitolerebbe
L'uomo che diventò un pettegolez-
zo, l'uomo che a differenza di
Dreyfus non ebbe bisogno di esse-
re processato per essere "un ca-
so" perché lo era già prima e lo ri-
mase sempre, agli occhi dei geni-
tori (a lungo la madre non si capa-
citò di non avere avuto una fem-
mina), dei compagni e dei mae-
stri, agli occhi della moglie, che
scoprì molto presto di essere po-
co più di una copertura, e di que-
sto o quell'amante, puntualmen-
te manipolato mentre lui, Wilde,
recitava alla perfezione la parte
del manipolato.

Il rapporto con Alfred Douglas
(il destinatario del De profundis) è
paradigmatico, tanto che in virtù
della ridda di accuse reciproche
fra i due protagonisti è diventato
il terreno sul quale storici e bio-
grafi più si sono dati battaglia, de-
clinandolo ogni volta in modo di-
verso. Navigando spettacolar-
mente sulle proprie opere come
un surfista sulle onde, Wilde dise-
gnava traiettorie effimere che lo
consegnavano all'opinione pub-
blica e suscitavano reazioni ele-
mentari ed estreme: stratificate
nel tempo, queste reazioni rendo-
no conto della fondamentale acri-
ticità della bibliografia critica wil-
diana, tutta sbilanciata sul ver-
sante biografico e anedottico. Le
biografie wildiane, paragonabili
per quantità e per divergenze so-

lo alle biografie di Lewis Carroll,
sono caratterizzate da un forte
tasso di competitività: ognuna
vuole fare giustizia dei pettego-
lezzi (appunto) cui le precedenti
avrebbero indulto; ognuna vuol
essere "definitiva" e, in termini di
serietà, la "prima". Così, per limi-
tarci a qualche nome, a Pearson è
succeduto Julian, a Julian
Croft-Cooke, a Croft-Cooke Mont-
gomery Hyde, a Montgomery Hy-
de Hellmann, che avendo vinto il
Pulitzer per la miglior biografia
sembrava aver messo una grossa
pietra sulla questione. E invece
ora, a trent'anni di distanza, esce
un testo di oltre mille pagine salu-
tato dal Guardian come "la biogra-
fia ultimativa". Lo ha scritto Mat-
thew Sturgis (tradotto da Utet in
Italia), che nella prefazione, chie-
dendo retoricamente se una nuo-
va biografia fosse davvero neces-
saria, risponde di sì soprattutto
in virtù dei documenti venuti alla
luce negli ultimi decenni: carte
processuali, articoli di giornali,
minute, e soprattutto lettere, mol-
tissime lettere. Forte di tanta filo-
logia, Sturgis non esita a svaluta-
re la storiografia precedente per
il suo estetismo e per la mancan-
za di profilassi nel tenere separa-
ta la biografia dalla critica: Hell-
mann, per esempio, si sarebbe
comportato «più da critico lette-
rario che da storico», fornendo
«un'analisi della vita quasi esclu-
sivamente attraverso il prisma
delle opere». Per Borges ogni
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scrittore è doppio: c'è quello che
vive perché l'altro scriva, e c'è
quello che scrive ma non vive di
vita propria. Come se rispettasse
alla lettera questa scissione meta-
forica, Sturgis si occupa solo del
Wilde che vive, e in questo il suo
libro si colloca effettivamente ad
una soglia inarrivata; il rischio pe-
rò, non sempre evitato, è che trat-
tati come "dati" i fatti siano ap-
piattiti in un'unica prospettiva
documentaria: una lettera d'amo-
re sullo stesso piano di una richie-
sta di denaro, lo scontrino di un
lavanderia sullo stesso piano

dell'abbozzo di una poesia. Sotto
questo aspetto Sturgis ha lavora-
to "contro" Wilde, che per tutta la
vita ripeté di aver messo molta
più arte nella sua vita che nelle
sue opere. Per contro, Wilde sem-
bra essersi già vendicato, perché
la sua azione mistificatrice non si
è esaurita il 30 novembre 1900,
giorno della sua morte; al contra-
rio, come ammette con un filo di
sgomento lo stesso Sturgis, «nella
sua esistenza postuma ha indos-
sato tante maschere quante ne
sfoggiò in vita, e con il medesimo
brio. E stato un ribelle della con-

trocultura, un martire gay, una
vittima dell'oppressione colonia-
le britannica, un proto-moderni-
sta, un precursore del cool, e la li-
sta non si esaurisce certo qui».
Come avrebbe accolto, Wilde,

queste mille pagine? Lui, che sce-
glieva le medicine in base al colo-
re delle pastiglie e che non riuscì
mai a vivere senza vedersi vive-
re? Probabilmente con l'aria mo-
nellesca di chi fingendosi pentito
di una gaffe dice: «Oddio, l'ho fat-
ta grossa!». Poi però avrebbe ag-
giunto le parole che anche Stur-
gis pone a epigrafe del capitolo
sul carcere: «Non chiedetemi di
parlarne, per favore».

La sua azione
mistificatrice non si

esaurisce con la morte
Diventa martire gay
e precursore del "cool"
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di Matthew
Sturgis
(Utet, trad.
di Luca
Fusari, Sara
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pagg.1040
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